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Los Leblanc no pisan el pueblo


     


     


    Conduzco como en un rally, sin despegar el pie del acelerador. Estas carreteras serpenteantes que atraviesan la Vallée de Chevreuse son ideales para ello. Siento el viento azotar mi cabello y el olor a hierbas de montaña, lo cual me hace sentir bien; más que bien. En la radio suena À la campagne, de Bènabar. De pronto un sonido se eleva por encima del rugido del motor, cortando la música, y bajo ligeramente mis gafas de sol para ver quién me llama.


    Florence.


    ―¡Hola, hermanita! Me estoy mudando a un castillo ―le explico al manos libres.


    ―¿Dónde estás? He ido a tu casa y me han dicho que ya no vives allí. Maldita Gárgola. Casi saco los colmillos y me la como, aunque luego me envenene.


    La Gárgola era mi compañera de piso hasta hace exactamente doce horas.


    ―No llames así a… a…


    Diantres, ni siquiera conozco su nombre real. La llamamos así porque va encorvada, los brazos le llegan al suelo y tiene cuernos. Bueno, no tiene cuernos, pero de su boca solo salen cosas malas, como de los desagües. Además, te mira con unos ojos saltones que dan mucho miedo.


    ―Ha dicho que eres una ladrona y que tienes el síndrome de Diógenes. La llamaré como quiera.


    Alucino. ¡Si somos las mejores amigas! Más que eso, porque nos cuidamos mutuamente. Fue la primera persona a la que llamé cuando se me pinchó una rueda del coche; siempre baja a comprarme las pastillas mágicas para el dolor de regla, y no le importa compartir sus cereales conmigo. Ahora que lo pienso, tal vez la relación sí fue un poco unidireccional.


    Me muerdo el labio.


    ―¿Eso ha dicho?


    ―Sí. Y luego, que te ha echado, aunque no me lo he creído.


    Ahogo una exclamación. Como pille a… a…


    ―De eso nada. Me he ido yo.


    ―Eso le he contestado yo. ¿Qué ha pasado?


    Porras, me he perdido. Con la llamada, se me ha desactivado el GPS y no logro recuperarlo.


    ―No tengo tiempo para contártelo ahora, pero te resumo: ¿te acuerdas de que anoche os pregunté si creíais que la Torre Eiffel se quedaba encendida por la noche? Fue en el chat, ¿te acuerdas? Pues resulta que sí. Fui a mirar. Pero no me di cuenta de que llovía y…


    ―No me digas que saliste de casa para comprobarlo a las doce de la noche. ¿No se te ocurrió buscar en Google?


    ―No. Ni que San Google retransmitiera en directo. ―Qué tontería de pregunta―. Sigo. Como te decía, fui, y al volver, sonó un trueno, así que decidí acortar por el cementerio de Passy, para no dar toda la vuelta, pero como estaba cerrado tuve que saltar la verja. Total, que había un vigilante y tuve que esconderme. ¿Tú sabías que había vigilancia? Estuve ahí dos horas, Flo, hasta que el buen hombre se alejó de la zona. Y me empapé, claro. Con barro y todo. No encontré ni un solo mausoleo donde meterme. ¡Y eso que tiene ochocientos treinta y siete!


    Escucho un bufido a través del aparato.


    ―Solo a ti se te ocurre buscar un mausoleo para guarecerte en mitad de la noche. Pero ¿por eso te echó tu compañera de piso?


    ―No. Sigo. Total, que llegué a casa a las cinco de la madrugada, empapada, embarrada, y con mucho frío. Y pensé que me vendría bien una ducha. Me metí en el baño, y me lavé la cabeza con el champú de la Gárgola…


    ―¿Se te había acabado el tuyo?


    ―No. Pero es que el suyo me olió muy bien. Tiene una mezcla entre… Total, que me lo puse, y ya que tenía en las manos, pues me puse también en el cuerpo. Y no hubiera pasado nada si no fuera porque me he despertado rubia. Por cierto, ¿tú sabías que en la farmacia Saint Honoré elaboran fórmulas magistrales de champús? ¿Y que existen champús específicos para rubias? Y como me lo puse también en el cuerpo, pues imagínate cómo ha quedado la cosa ahí abajo.


    ―Pero si te hiciste el láser hace años.


    ―Ya, pero ahí me dejé un trocito; para adornar la bodega, más que nada. ¿No te lo he enseñado? ―Estoy entrando en un pueblo que no sé cómo se llama, así que reduzco la velocidad mientras me fijo en el entorno―. De todos modos, era demasiado tiquismiquis con sus cosas, Florence. Mejor así.


    ―La verdad es que tenía muy poca paciencia contigo. Mala Gárgola.


    ―Eso es. ―Espera, ¿lo ha dicho con retintín? ¿A qué se ha referido? Voy a preguntárselo, pero me despisto. Me hallo en un pueblo muy bonito, con sus calles empedradas y las casas pegadas unas a otras, los balcones llenos de flores. Los comercios lucen sus nombres en carteles de madera con letra de imprenta, y han sacado el género a la acera. Localizo una frutería, por lo que detengo el coche en un bordillo. Activo el cierre automático y me adentro en el establecimiento mientras reanudo la conversación con mi hermana―. Así que me mudo.


    ―O sea, otro cambio de aires de los tuyos ―resume.


    ―Algo así. Ah, y lo he dejado con Dan.


    ―¿Dan? ¿No se llamaba Trent?


    ―¿Ves como no me escuchas? Con Trent corté hace mil años. Por cierto, tengo que colgar, que estoy llegando.


    ―Al castillo.


    ―Al castillo. ¿Por qué estás tan a la defensiva?


    ―Porque sé que te vas a perder por el primer pasillo que encuentres: tu orientación da pena. ―No puedo rebatir eso. Me quedo pensando en si el dueño tendrá un mapa mientras ella continúa―: Llámame en cuanto estés allí, ¿vale? ¿Llevas el móvil?


    ―Lo tengo en la oreja.


    ―Bien, bien. Y, por cierto, con Trent salías en noviembre, así que no hace tanto.


    Colgamos. La pobre tiene sus razones para preguntar. En un año y medio, he pasado por tres pisos compartidos y cuatro novios. ¿Novios? Eso era lo que decían ellos; vamos, que a mí tampoco es que me importara la etiqueta que le pusieran.


    Cuando llega mi turno, deposito una manzana en el mostrador y pregunto cómo llegar al castillo. El tendero pone mala cara.


    ―¿Solo una?


    ―Pues sí. Solo una. ―Me dan ganas de decirle que, si no es más amable, no me llevaré ni una. Pero tengo antojo de manzana―. ¿El castillo, por favor?


    ―Aquí no tenemos castillo.


    Estoy a punto de meterle la manzana en la boca, como a los cochinillos, pero su mujer lo salva. Sé que es su mujer porque se nota. Forman uno de esos matrimonios que, de tanto tiempo juntos, se parecen hasta en el físico. Nariz redonda, mofletes redondos, barriga redonda. Parece mentira que vendan frutas y verduras.


    ―François, la muchacha pregunta por el antiguo castillo de Coubertin, el que linda con la granja de Alexandre Brant y la abadía de Souternes. ―Luego me explica, con una creciente acritud que me cuesta comprender―: Antes sí era un castillo. Antes todo era esplendor y cortinajes y muebles de estilo antiguo. Ahora no es más que un pantano debajo de una estructura que se cae a pedazos. Lo único que se mantiene en pie son los muros, esos sí que no los derriban, no vaya a ser que se cuelen las visitas guiadas; como si hubiera algo que mirar allí, ¿verdad, François? Pero ese desagradable de Leblanc lo ha dejado morir todo. Ahora solo sirve para que los niños del pueblo jueguen a la Casa del Terror.


    De la parrafada que, con toda su buena intención, me ha lanzado la mujer, solo me quedo con una cosa. ¿Quién es Leblanc?


    Me meto en el coche con la manzana y tardo un momento en arrancar. «Estructura que se cae a pedazos», «Casa del Terror». Madame Foscolo, ¿dónde me has metido?


    Al final, con toda la milonga del castillo y su antiguo esplendor, se les ha olvidado explicarme cómo llegar, pero entonces, a pocos metros, veo una pastelería. Aparco justo en la puerta.


    Guardo mis pertenencias en el bolso y salgo del coche. Entrar en esta pastelería es como dar un salto en el tiempo y retroceder cien años. O no; tal vez sea lo más acorde al pueblo. Quizá por eso está a rebosar. En este momento todavía no sé que es el principal punto de reunión, donde se toman las decisiones más importantes, y que el edificio del ayuntamiento solo está de adorno, pero estoy a punto de averiguarlo.


    Hay una chica tras el mostrador y varias personas delante de mí, por lo que me sitúo a la cola y aguardo mi turno, sin prestar atención al debate que se desarrolla en el fondo del local, donde las mesitas de madera y sillas con cojines de colores. Disfruto del aroma a café, azúcar tostado y canela que impregna estas cuatro paredes y de su atmósfera cálida. A mí, en condiciones normales, no me cuesta mucho abstraerme, pero este lugar irradia un encanto especial.


    Al cabo de un rato, la camarera prepara mi pedido.


    ―¿Vas a vivir en el castillo? ―me pregunta una voz huraña a mi lado. Despego la vista del móvil y la clavo en una anciana con gafas que se ha apostado junto a mí, teléfono en mano. A sus pies descansa una cesta de la que sobresalen agujas que parecen espadas. ¿Cómo lo ha sabido?―. Me lo acaba de contar la cartera, a quien se lo ha contado la hija del pescadero, que estaba comprando en la frutería de François mientras hablabas con su mujer.


    Guardo el móvil y sonrío, un tanto sorprendida por el despliegue de información, digno de un canal de periodismo. Sin embargo, cuando voy a hablar, se me adelanta la dependienta:


    ―Madame Roche, sea agradable, por favor. Castillo o no, es una clienta de la pastelería.


    ―Paparruchas. Seré agradable con quien me dé la gana, niña. ¿Entonces? ¿Es cierto? ¿Vas a vivir en el castillo?


    Eso espero.


    ―Sí, señora. Voy a vivir en el castillo. Por cierto, ¿podría indicarme cómo llegar a él?


    Es la dependienta quien termina dándome las indicaciones. Entonces, apoyo un codo en el mostrador y decido seguir investigando.


    ―A propósito, me han comentado que lo construyeron en el siglo xvii.


    ―En el xvii o xviii ―me informa la anciana, porque, claro, qué más da siglo arriba o siglo abajo. ¡Solo se trata de cien años! Luego me mira por encima de unas gafas de cristales sucísimos. No me extraña que tenga que agachar la cabeza para ver el mundo por encima―. Por cierto, guapa, ¿qué tal te llevas con las cerillas?


    Con el tema de las lentes, paso por alto la pregunta, y tiene que formularla dos veces.


    ―Normal, supongo. ―No tenía ni idea de que te podías llevar mal con unas cerillas. Qué tela―. ¿Por?


    ―Pues llévate muchas y prepárate para usarlas, porque tendrás que cocinar en un artilugio antiguo de esos en los que tienes que levantar el fuego para meter leña.


    Oh. Sé a lo que se refiere: se llama cocina económica. Me encantan, y tengo que disimular mi entusiasmo al saber que voy a vérmelas con una de ellas. Creo que voy a disfrutarlo de lo lindo. Adoro las antigüedades.


    ―Sí, es lo que suele pasar en los castillos ―comento con la voz tomada por la emoción. Me incorporo y me dirijo a la dependienta―: Entonces, ¿no has estado allí?


    ―Claro que he estado. Adrien es muy amigo mío. ¿Vas a vivir con él?


    Espera confirmación, pero la anciana nos interrumpe.


    ―Los habitantes del castillo nunca pisan el pueblo.


    Enarco las cejas. Solo le ha faltado escupir al suelo. La dependienta golpea el mostrador con la mano que sostenía mi bolsa de croasanes.


    ―Claro que no quieren pisarlo, Madame Roche; suficiente tienen con su mierda para llevarse la nuestra. Mire, ya ha quedado libre su mesa de siempre. Vaya rápido, no se la vayan a quitar, que sus amigas están al caer. ―La tal Madame Roche camina a una velocidad pasmosa para su edad. Cuando está a unos pasos, la dependienta murmura―: A caerse muertas, claro; menudas reliquias.


    Me hace gracia su comentario. Voy a preguntarle por esa animadversión que se palpa en el pueblo hacia los habitantes del castillo cuando deja de limpiar el mostrador y observa a lo lejos.


    ―Oye, no tendrás por casualidad un coche rojo descapotable superbonito, ¿verdad?


    A mí, más que bonito, me parece un coñazo. La policía siempre me está parando.


    ―Sí.


    ―¿Aparcado en una plaza para minusválidos? Porque lo está empapelando Gus, el poli.


    ¿Ves?


    Salgo con tal derrape que creo que hago un agujero en el suelo con los tacones. Pero, a pesar de que ruego y ruego, me la quedo. Con rima y todo, para no perder el humor. Porque cuando mi madre la reciba, me va a matar. Otra más. Espero que no lleguen todas al mismo tiempo.


    En ese momento, alguien me llama, y me vuelvo para ver a la dependienta salir de la pastelería con una bolsa marrón en la mano. Los croasanes. Charlamos acerca de lo duros que son estos policías de pueblo y hacemos las presentaciones. Se llama Violet. Cuando voy a meterme en el coche, me detiene.


    ―Ya me contarás qué tal en el castillo; siento curiosidad. No sabía que Adrien buscaba compartir su casa. Y mira que es raro, porque somos amigos. Muy amigos.


    Sí, sí, ya has repetido que sois amigos. Me hago la despistada. Bastante insegura me siento ya con todo esto como para confesar mis temores a una extraña; una que parece estar marcando territorio.


    Para cambiar de tema, suelto la gran pregunta que se ha formado en la punta de mi lengua hace unos minutos:


    ―¿Por qué no bajan al pueblo los habitantes del castillo?


    Me estudia durante un segundo, tras el cual suelta el aire.


    ―Te diría que le corresponde a Adrien responder, pero si le preguntas a él, seguramente te veríamos caer en esta misma acera de una patada en el trasero, así que te propongo lo siguiente: si dentro de una semana sigues aquí, baja a la pastelería. Podré hacerte un hueco.


    ―Oh. Gracias.


    Porras. A «Casa del Terror» y «estructura que se cae a pedazos» he de añadir «casero hosco con problemas personales y entrada vetada en el pueblo». Pues vamos bien. Estoy planteándome buscar alojamiento en el pueblo vecino cuando el grupo que debatía acaloradamente al fondo de la pastelería sale de ella y viene hacia nosotras. Este es el momento en que tendría que haber desaparecido en el interior de mi coche con un buen derrape que limpiara la calzada y les lanzara la gravilla sobre sus sonrientes caras, pero en lugar de eso, aquí me quedo, a pesar de que la expresión asesina de Violet cuando escucha un «yujuuu» me asusta un poco.


    ―Será chivata, la vieja ―blasfema, mirando en la misma dirección que yo―. Ahí vienen sus majestades a presentarse; si es que no tienen remedio. Por cierto, la que se parece a Paris Hilton no es su hija, es su mujer. No cometas los mismos errores que yo.


    Violet regresa a la pastelería y a mí me rodean varios desconocidos con distintas expresiones de curiosidad.


    ―¡Esa es! ¡Esa es la chica que dice que va a vivir al castillo! ―La anciana, Madame Roche, me señala con un dedo acusador. Y pensar que más tarde nos haremos amigas… Supongo que en este momento solo ve en mí a una integrante más del otro bando y no a la persona que los terminará uniendo.


    La chica rubia, peinada con ondas que caen hasta su cintura, alcanza mi mano y me da un beso en la mejilla.


    ―¿En el castillo? ¡Qué maravillosa noticia! Ven, doudou, ven a conocer a nuestra nueva vecina.


    Nunca agradeceré lo suficiente a Violet que me advirtiera con anterioridad, porque Monsieur Le Monde, quien se presenta como el alcalde, es joven para ser alcalde, no tiene más de treinta y cinco años, pero es que su mujer, Brigitte, que es quien me ha saludado, no llega a los veinte. Los demás también son autoridades del pueblo, todos igual de simpáticos. No tengo tiempo para explicarles que, en realidad, todavía no soy vecina ni nada, puesto que no tengo casa, porque me veo envuelta en sonrisas y palabras de bienvenida que, aunque algo abrumada, me hacen sentir acogida e integrada. Y, a mí, sentirme cómoda solo refuerza mi decisión de vivir en este pueblo a toda costa.
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¿Te parece que sigo siendo cobarde?


     


     


    Hay que atravesar un pantano para acceder al castillo. Voy despacio y prestando atención, por lo que puedo fijar la mirada en dos pozas que lo rodean y que están a rebosar de agua. Hay también una zona cubierta de árboles que surgen de su interior, pero lo demás es yermo, solitario, sobrevolado por aves cuyos graznidos reverberan entre las montañas. El viento sopla en ráfagas suaves, trayendo olor a tierra y plantas, logrando imponerse al del combustible de mi motor. Desde el principio de la carretera que abandona el pueblo ya se atisba un trozo de muro, pero nada comparado a la monstruosidad que te hace levantar la cabeza cuando lo tienes delante. Detengo el coche y bajo, intentando no quedarme clavada en la tierra con los tacones, en plan espantapájaros. Me noto cada vez más nerviosa.


    «A ver, Julie, ni que fueras a morirte si no te dan asilo».


    «No. Solo tendría que dormir en el coche, en medio del bosque».


    Alcanzo la cancela, me aferro a los barrotes y me echo a temblar. Enseguida cierro los ojos, agito la cabeza y vuelvo a abrirlos para mirarlo todo con otros ojos. Así está mejor.


    El castillo es tremendo. Tal vez de dimensiones pequeñas para lo que estamos acostumbrados en Francia, pero imponente. Desde mi perspectiva, un poco ladeada, veo que consta de cuatro o cinco torres de distinto tamaño, todas aglomeradas unas contra otras, y con tejados de sombrero de bruja, ventanas amplias y cuadradas en color blanco y balcones espaciosos con suelo de cerámica. Los muros son gruesos, pero no tanto como para parecer una cárcel; la fachada, de color gris, necesita una restauración urgente. Pero, oye, el castillo es tan enorme que seguro que hay una habitación para mí, aunque sea en la última ventana de la última torre y yo tenga que dejar crecer mi melena como Rapunzel, aunque con cuidado al asomar la cabeza, no se me caiga una teja y me la abra. Se me tuerce la boca. Quizá si recogieran las tejas rotas esparcidas por el suelo y las pegaran en su sitio, no parecería tan abandonado. Menos mal que se lleva lo vintage. Y no hay nada más vintage que un castillo del siglo xvii, ¿verdad? Siglo arriba, siglo abajo. Me animo de inmediato. Pensaba que Madame Foscolo se refería a una de tantas mansiones que se construyeron antes y después de la Revolución francesa y que asemejan castillos, pero no. Se trata de un castillo de verdad.


    Llamo a un timbre que parece nuevo. Espero. A través de las ramas de los centenarios árboles que protegen la construcción, veo una persona en la ventana del segundo piso, iluminada por un repentino rayo de sol. Tengo que hacer una visera con la mano para poder distinguirlo, pero cuando consigo enfocar, en la ventana ya no hay nadie.


    Espero durante un rato más. Y sigo esperando, taconeando sobre un pie y sobre otro penosamente, intentando refrenar mi nerviosismo. Para hacer tiempo, abro el maletero y saco mis dos maletas. Lo cierro. Y, de nuevo, espero. Justo cuando voy a llamar por segunda vez, aparece un tipo por la puerta y respiro, aliviada. Todo bien: viene hacia mí. Hasta que gira y extrae unas llaves del bolsillo.


    «Se va a subir a la moto, Julie».


    «¡Despierta!».


    ―¿Hola? ¡Hola!


    El tipo se quita el casco. Me he quedado tan noqueada con sus andares que le ha dado tiempo no solo a eso, sino a acomodarse en el sillín, encenderla y quitar la pata de cabra. Vamos, que un poco más y reacciono cuando está ya en Okinoshima tras dar la vuelta al mundo.


    ―Pero ¿todavía estás aquí? ―inquiere, sorprendido.


    ¡Sorprendido!


    ―Claro. He llamado. ―«Obvio, Julie. Venga, continúa, y a ser posible, con más de tres palabras, que se note que has estudiado en Harvard»―. Soy Julie. Julie Dufresne.


    En fin.


    ―Gracias por venir, pero la habitación ya está ocupada ―proclama, justo antes de volver a ponerse el casco.


    Me quedo en shock durante unos segundos. Esto tiene que ser una pesadilla; mis peores temores se están haciendo realidad. Pero reacciono de inmediato, atropellándome con mi propia lengua.


    ―¿Perdona? Vengo de parte de tu tía. Hemos hablado esta mañana. Soy Julie Dufresne…


    ―Por mí, como si te llamas Pepito Grillo.


    Lo dice sin necesidad de alzar la voz porque ya está junto a la puerta, a lomos de esa moto que parece un mastodonte. ¿En serio? Qué tío tan borde.


    ―Pero… tú dijiste que sí esta mañana. ¿Recuerdas?


    He hablado con él antes de venir. No puede haberlo olvidado, ¿no? Una conversación telefónica tiene que servir como aval de… de…


    Ay, por favor, que sea un error; por favor, que sea un…


    ―Sí. Y te repito que ya no necesitamos inquilino. Gracias.


    ―Pero es que yo necesito una habitación. ―Me importa tres pimientos mi tono desesperado. Ni siquiera me importa delatar mi terror cuando se quita el casco (de nuevo) y su rostro muestra un atisbo de pena al verme agarrar fuerte los barrotes, como si intentara abrirlos con mis brazos enclenques―. Además, esto no se hace así. Abre la cancela y dímelo a la cara, al menos. Cualquier otra opción es de cobardes.


    No sé de dónde sale ese rapto de valentía por mi parte. Al parecer, la desesperación arrambla con los principios morales más arraigados en cada uno. Mi orgullo, desde luego, está por los suelos. Pero funciona. El chico apaga la moto, se apea y se acerca a mí sin dejar de mirarme fijamente. Por último, abre la cancela con la mano.


    Una vez sin barrotes entre nosotros, me quedo muda. Su belleza es atronadora. ¿No lo había dicho? Pelo rubio corto, mandíbula esculpida, ojos azules, labios que… Al revés lo describo mejor: ¡qué labios!


    ―Aquí no hay habitaciones libres ―pronuncian estos en cuestión―. ¿Te parece que sigo siendo cobarde?


    Hasta su voz es preciosa: ronca, con un matiz desgarrador, como si acabara de levantarse de la cama tras una noche de fiesta. «Julie, que esa voz te está mandando a dormir debajo del puente. Del puente sobre el pantano que hay a tu espalda, concretamente». Vale. Tengo que recomponerme, dejar de mirarle la boca y usar todas las neuronas que mi ciento cincuenta de cociente intelectual me permita.


    ―Pero he venido hasta aquí. Ahora no me puedes mandar de vuelta. Además, es muy fácil no actuar con cobardía cuando te enfrentas a alguien de mi tamaño.


    A ninguno de los dos se nos pasa por alto que él mide casi dos metros. Y yo alcanzo el uno sesenta de milagro. Es decir, que eso de «hablar cara a cara» es una expresión imposible para nosotros; frente a mis ojos lo que queda es la cremallera de su cazadora de cuero. Debemos de pensar lo mismo, porque en su boca queda un rastro de humor (¿es eso su versión de una sonrisa?) en respuesta. Luego, como si se diera cuenta de que está siendo simpático, el ceño vuelve. Ojea su reloj con nerviosismo.


    ―Mira, no te quiero ofender, pero tengo bastante prisa.


    ―Bien ―interrumpo, poniendo un pie en la cancela para que no pueda cerrarla―. Pues en cuanto me enseñes mi habitación, podrás irte.


    Ya tengo agarradas mis maletas para mostrar mi buena disposición y ocultar los últimos aleteos de mi desesperación. Si vuelve a rechazarme, no sé qué haré: ya he agotado las opciones que preservarían mi integridad. Estoy tan nerviosa buscando alternativas que no me doy cuenta de que el amigo me examina con ojos divertidos.


    ―Eres cabezota, ¿eh? ―Luego se yergue, como si hubiera tomado una resolución―. Es una cualidad que respeto. Yo soy igual. Sígueme. Además, tengo mucha prisa. Te la enseño y me piro.


    Suspiro de alivio. De hecho, podría haberme derrumbado ahí mismo y, de paso, besarle los pies, o gritarle «gracias» eternamente, o hacerle una mamada o… ¿Qué estoy pensando? Espabilo con el sonido de sus pasos alejándose. Cargada con mi equipaje, lo sigo, luchando contra el entramado de zarzas que plaga el suelo entero. Mis medias se han ido al carajo antes de dar el quinto paso. Apunta: nada de medias en el castillo. Ahora eres como Cenicienta.


    ―¿No hay otro camino un poco menos… accidentado? ―le grito mientras trato de recuperar mi pelo de un tallo de rosa repleto de espinas.


    ―¿Ya empiezas a quejarte? Un poco pronto, ¿no, Minnie Mouse? ―replica sobre su hombro. Me molesta un poco su referencia a mi estatura, pero tampoco estoy en situación de protestar. Ni siquiera reduce el paso, el muy simpático. Al menos parece haber asumido que estoy aquí para quedarme.


    Tras atravesar las enormes puertas de la entrada, penetramos en un vasto zaguán, iluminado por una gran lámpara de araña cubierta de polvo y telarañas. Aparte de las paredes, forradas de papel de flores parcialmente arrancado, no hay un solo mueble.


    Señala las puertas a ambos lados sin llegar a detenerse.


    ―Ahí viven Edgar y su nieta, Anne. A ella no la verás mucho, y él siempre habla a gritos porque es sordo, pero por lo demás, es inofensivo. La otra área está deshabitada.


    Subimos al primer piso por una amplia escalera en curva, revestida de mármol y con barandilla negra enrejada. Me doy cuenta de que la construcción está dividida en más de una vivienda, algo lógico, por otra parte. Cuando llegamos arriba, el chico abre una puerta blanca con pomo dorado, y me quedo boquiabierta. Y aliviada. El lugar está reformado, pero se ha conservado lo esencial: las paredes llenas de molduras en tonos pasteles, el suelo de ajedrez y las lámparas que cuelgan de unos techos altísimos. Se han sustituido los pesados cortinajes por visillos ligeros de algodón y se han retirado las alfombras, los tapices y los cuadros, por lo que el espacio, dividido en dos zonas, resulta amplio y acogedor. A pesar de parecer del siglo pasado, el mobiliario está limpio y ordenado, incluso la lámpara de latón con patas de pulpo y tulipas. Hay hasta una chimenea, y un televisor de pantalla plana frente a un sofá de tres plazas con chaise longue. Todo lo demás, sin embargo, podría haberse encontrado dentro del Palacio de Versalles, tanto las sillas acolchadas como la mesa de patas barrocas. Cada habitación disfruta de una ventana alta y alargada por la que penetra la luz, y la tecnología en la cocina no la envidia ni el restaurante del Ritz.


    ―¿Dónde está la cocina económica? ―pregunto, frotándome las manos.


    ―¿Qué cocina económica?


    Mi posible casero me mira como si le hablara en otro idioma. La de la Edad Media, quiero decir. Maldita anciana de las agujas de bordar y las gafas ahumadas. A la decepción, al comprobar que la cocina es de último modelo, sigue el alivio. «¿En qué pensabas, Julie? Tú, en una cocina económica, serías capaz de prender fuego a un castillo que ni tres siglos han conseguido derribar».


    Le digo a mi futuro casero que no me haga caso y doy una vuelta por la cocina. Me gusta. ¡Me encanta! El niño bonito recorre cada estancia y yo babeo tras él, rogando que no me pida demasiado papeleo para vivir aquí.


    ―Pues menos mal que no tenías habitaciones libres ―comento, tras dar un paseo por esta fortaleza descomunal y contar tres solo en este tramo. Y eso, porque la otra mitad está cerrada a cal y canto.


    Hace caso omiso de mi comentario.


    ―Esta será tu habitación ―me indica, abriendo una puerta―. Tendrás tu baño, que queda en el pasillo, y yo, el mío. La vivienda es grande, por lo que, con suerte, no tendremos ni que vernos las caras.


    Si pensaba que en algún momento podríamos ser amigos, su último comentario lo aclara todo. Tengo ganas de decirle que no hace falta ser tan borde, pero la idea se me va de la cabeza en cuanto entro en mi cuarto.


    Me puedo imaginar ahí, en ese reducto de seis metros cuadrados, asomada al balcón que da a un jardín lateral repleto de glicinas y limoneros. Aquí, como en el resto de las habitaciones, no hay molduras, sino la pared de piedra beige original y el suelo de madera. Del techo cuelga una lámpara de araña de color lila, a juego con el estampado de las cortinas. Pero lo que más me gusta es la cama con dosel y colcha abullonada, con sus cuatrocientos cojines lilas. Me apuesto la ropa interior a que este debía de ser el saloncito de verano de la reina. El cielo se ha tornado gris, pero por la ventana se filtra el trino de los pájaros que vuelan de rama en rama en el jazminero que la rodea. Imagino un sillón justo delante del balcón y una mesa portátil al lado para apoyar la taza de café por las mañanas. Es perfecta. Hasta tiene repisas para guardar mis joyas. Siento tal bienestar que tengo ganas de lanzarme sobre mi casero y abrazarlo como muestra de agradecimiento. Por suerte, no lo hago. Seguramente me hubiera lanzado por la ventana.


    Cuando me doy la vuelta, lo pillo con la vista fija en un punto concreto de mi anatomía. Vamos, que me estaba mirando el trasero. Cuando se ve descubierto, se limita a preguntar con naturalidad:


    ―¿Te gusta?


    Me encojo de hombros, con ganas de devolverle: «¿Y a ti?».


    ―Ven, por aquí está el baño. La calefacción es eléctrica, pero el termo es bastante grande y da para que nos duchemos los dos con agua caliente. O, si lo prefieres, nos duchamos juntos y así ahorramos.


    Y se da la vuelta sin más. Por eso no soy consciente, hasta más tarde, de su comentario, el cual me tranquiliza. Mi posible compañero de piso posee sentido del humor.


    Pasamos por el cuarto de lavado (sí, existe, con tres lavadoras) y el baño, todo de importantes dimensiones para lo que suelen ser las casas en París, y más en este pueblo alejado de todo. Un pueblo enano, apretujado entre montañas, con solo subidas y bajadas y faroles amarillos en cada esquina.


    Termina el tour en el salón, junto a la puerta de entrada, donde reposan mis maletas. Lo veo coger un manojo de llaves de la mesa y enfrentarme, clavándome sus ojos claros. Me explica las condiciones y yo acepto haciéndome la indiferente. Ay, chico, si tú supieras.


    ―No te pediré papeles. Todo aquí está a mi nombre, por si tuvieras algún problema. Los documentos están en ese cajón, ordenados por carpetas y etiquetados. Aquí está la contraseña del wifi. ―Señala una hoja y, a continuación, sin variar la expresión, pregunta―: ¿Tienes novio?


    Parpadeo varias veces. Esa pregunta no me la habían hecho nunca.


    ―Sí ―miento. Porque si él puede ser chulo, yo más. Todo muy maduro.


    ―Puede quedarse alguna noche ―concede, al cabo de unos segundos de mirarme a los ojos, lo cual me hace sentir rara―, pero no he alquilado una habitación de matrimonio. ¿Estamos?


    Creo que mi cara transita por toda la gama de rojos. Pensaba que me había pillado.


    ―¿Y tú? ―pregunto, cruzándome de brazos. Ahora que tengo un techo sobre mi cabeza, me envalentono―. ¿Tienes novia?


    ―No tengo tiempo para novias ―espeta con tranquilidad, pero la piel de su cuello enrojece, cosa que me alegra.


    Al momento, me siento un poco estúpida. Me aparto el pelo de la cara y me humedezco los labios antes de hablar.


    ―No era por curiosear, es solo que he tenido alguna mala experiencia y…


    Para mi sorpresa, ni siquiera me escucha; simplemente se limita a mirar hacia su reloj deportivo.


    ―Pues otro día me lo cuentas, ¿vale? De todos modos, no esperes que hagamos fiestas de pijamas con helado y esas cosas. Soy bastante independiente.


    ―Vale, no te preocupes, ni siquiera te enterarás de que estoy aquí y…


    Mi voz se va apagando porque él no me presta ninguna atención. Ha arrancado una hoja de cuaderno y se dedica a escribir de manera rápida.


    ―Me tengo que ir. Aquí está mi número de móvil, para lo que necesites. ―Deja el papel sobre la mesa y luego me mira de nuevo―. Por cierto, dos cosas: en la parte trasera hay animales. Pocos, solo una vaca, una oveja y un cerdo, de cuando yo era crío y mi padre me consentía todos los caprichos.


    ¿Todos los caprichos, como un castillito de verdad?


    ―Oh. No te preocupes, no tengo ningún problema con…


    Él me interrumpe poniendo un dedo delante.


    ―No los molestes. ―Me callo. ¡Qué agradable es mi nuevo compañero de piso, coño!―. Y dos: no entres en mi cuarto.


    ―Lo sé ―ahora soy yo quien lo interrumpe―. No tienes tiempo de limpiarla y huele a orco muerto en batalla, de cuando la Tercera Edad de la Tierra Media. No te preocupes.


    Lo miro. Y entonces sonríe de lado con una mueca, mezcla de chulería y apreciación, que me descoloca.


    ―Bienvenida a casa, Julie. Creo que vamos a llevarnos muy bien.


    ―Gra… gracias ―respondo a la puerta cerrada.
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Vaca, cerdo y oveja. Eso son tres contra una. Mierda


     


     


    En cuanto me quedo sola, una sensación de bienestar me invade. Hasta doy una vuelta sobre mí misma, admirando mi nuevo hogar. Y luego otra. Bailo un poco mientras tarareo Cuando llego a casa, de Fonseca.


     


    Cuando llego a casa, 
llegan los momentos, 
llegan las canciones 
y encuentro el más puro 
sentimiento.


     


    Dejo de bailar con un suspiro y escucho. El silencio del campo colándose por la ventana abierta; el chirrido de la cancela; el motor acelerado de una moto que se pierde en la lejanía. El alivio que me invade es tan brutal que miro al cielo y susurro un «gracias, Adrien, gracias, gracias, gracias». Todo es perfecto. Este salón limpio con olor a jazmín, la brisa fresca (helada, en realidad, pero da igual) que hace bailar las cortinas y trae consigo un mugido lejano. El cencerro en la distancia (mucha, espero). Hasta mi compañero de piso barra casero es perfecto. Sobre todo, el hecho de que no lo veré mucho.


    ―Oye, princesita de Beverly Hills, ¿el Maserati aparcado en la puerta es tuyo?


    Me giro tan rápido que casi me desnuco. ¿Cómo lo ha hecho? Me da tal susto que me pongo a la defensiva.


    ―¿Podrías dejar de ponerme motes tontos?


    ―¿Es tuyo? ―insiste sin hacerme caso―. Porque si te compras un Maserati, no puedes ir dejándolo por ahí en medio de la nada.


    Esa sí que es buena.


    ―¿Quién me lo va a robar?, ¿una oveja? 


    Pongo los brazos en jarras, y él responde con un gesto de: «¿Para qué insistir?». Me quedo pasmada. Hasta a eso sabe darle aire chulesco.


    ―Te lo he metido dentro.


    ―No irás a coger mi coche ―le advierto, levantando mi dedo minúsculo.


    No tengo tiempo ni de indignarme antes de que Adrien alce el suyo (enorme) con mis llaves colgando de él y las deposite en la mesa.


    ―Ya lo he hecho. He subido, he cogido las llaves y ahora te las devuelvo. No te has dado cuenta porque estabas demasiado ocupada haciendo ese movimiento a lo RoboCop.


    ―¿RoboCop? Estaba bailando, capullo.


    Se va al trote, descojonándose. ¡Y qué risa tiene, tan ronca, tan irónica, tan sobrada, tan…! Pues igual no me importaría tener más contacto con el compañero de piso barra casero, oye.


    Lo primero que hago es quitarme los zapatos. Luego coloco mis cosas en la habitación mientras recuerdo la visita de Madame Foscolo a la joyería. La mujer es clienta fija. Suele situarse a mi lado y observarme trabajar mientras me cuenta su vida. Yo apenas la escucho, pero esta mañana estaba descentrada por la falta de sueño y porque me había quedado sin casa, así que presté atención cuando comentó que buscaba inquilino. Fácil, ¿no? Como caído del cielo. En un castillo. Con su sobrino. Nos fuimos a charlar a una cafetería cercana y siguió contándome, ya con todo mi interés, además de mi atención. El chico es albino. Tiene diecinueve años. Vive solo en un castillo.


    ―Y ¿pide algún tipo de papeleo para el alquiler? ―Fui a lo importante. Porque mi sueldo no triplica el precio del alquiler de una casa y no quería tener que pedir a mi madre un aval.


    ―Para nada. El castillo es suyo. Era de su padre, pero se lo cedió antes de abandonarlo. Entonces…


    ¿Quién había abandonado a quién? ¿Y a mí qué me importaba? Estaba claro que a la mujer había que centrarla.


    ―¿Y no le molestará compartir espacio?


    ―En absoluto. Si quieres, hasta te doy las llaves. ¿Cuándo quieres mudarte?


    ―¿Hoy es demasiado pronto?


    Le supliqué que lo llamara para confirmar y me hizo llamar a mí. Hablé con el chico y no hubo problemas.


    Cuando termino de colocarlo todo, me asomo al balcón y respiro un aire que huele a infancia. Fuera, todavía es de día, por lo que decido bajar a investigar cómo de mal lo tengo. Vaca, cerdo y oveja. Eso son tres contra una.


    Mierda.


    ―Tienes sangre española, Julianne, tú puedes con todo. Vamos, que como se ponga farruca la vaca, la toreas y punto.


    Mi conciencia es la leche. Pero es que no me entiendo con los animales. Existe una barrera comunicativa entre ellos y yo que… pues eso, que no nos entendemos. Yo digo: «No te acerques, no te acerques», y ellos se acercan. Como si lo olieran.
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La Bella y la Bestia


     


     


    ―Eres un embustero ―ataco a Adrien en cuanto cruza el umbral―. Edgar no es sordo.


    Le apunto con una espátula sucia; llevo el pelo recién lavado, disparado en todas direcciones, y un pijama de Simba. Él me echa una ojeada que refleja sorpresa mientras posa una mochila en el suelo y se deshace de la cazadora. Luego se dirige al salón. Lo sigo sin piedad.


    ―Mierda. Se me había olvidado que tengo a la princesita de Beverly Hills en casa. ―Se sienta en una silla para quitarse las botas―. Ya me ha dicho Edgar que has sufrido un accidente con Melinda: casi la matas del susto a la pobre. Ten cuidado la próxima vez, que es anciana.


    ¿Tendrá morro? 


    ―No tiene gracia. ¡Me ha corneado! 


    ―¿Te ha corneado? ―Se extraña.


    ―Bueno, no. Pero casi; y por su culpa me he llenado de sus defecaciones hasta la cintura, al desmayarme de la impresión. ¿Cómo iba yo a saber que la vaca tiene fobia a las voces agudas? Además, si tú no me hubieras dicho esa tontería de que Edgar es sordo yo no hubiera llegado gritando a pleno pulmón. Solo quería presentarme. He tenido que tirar la ropa que llevaba y ducharme entera.


    ―Sí, es lo que suele pasar cuando te duchas, que lo haces entero.


    Parece cansado. En cuanto se descalza, se yergue en la silla con un gruñido y presiona con dos dedos el puente de la nariz. Me fijo en el tatuaje que luce en el cuello, debajo de la oreja, y en su pelo empapado.


    ―¿Está lloviendo? ¿Por qué traes el pelo mojado?


    Me mira con unos ojos tan penetrantes que estoy a punto de retirar lo dicho, aunque no sé por qué.


    ―¿Y tú no eras rubia hace unas horas? ―contraataca, de camino a la cocina―. No me contestes, no hace falta que nos demos explicaciones.


    Ah, sí, el tema de no vernos las caras. Vamos, que no tiene interés en averiguar nada de mí. Lástima que yo sí sienta curiosidad por él. Tengo que morderme el carrillo para no reír. Vaya con el compañerito. Lo que no sabe todavía es que se ha topado con la mismísima Santa Inquisición. ¡Que no pregunte, dice!


    Tiempo al tiempo.


    Me pongo los cascos y sigo fregando los platos que he dejado a medias al oírlo llegar. Es tardísimo, pero él comienza a prepararse la cena: un montón de verduras a la plancha con mil condimentos y algo que parece tofu. Mientras la comida se hace en la sartén, Adrien se bebe un envase entero de leche, a morro. Alma cándida. Si es que, ahí donde lo ves, el niño solo tiene diecinueve años, aunque no los aparente. Podría invitarlo a croasanes, pero mejor no. Ha dejado bien claro que solo compartimos espacio y facturas; él más que yo, espero.


    ―Oye ―me quita el auricular de la oreja y lo miro con las cejas alzadas y las manos llenas de detergente―, puedes poner música en el altavoz del salón. Esta también es tu casa.


    Una tregua, ¿eh? No soy rencorosa, así que la acepto con un encogimiento de hombros.


    ―Vale. ¿Qué te apetece?


    ―Lo que estuvieras escuchando tú.


    Me seco las manos y selecciono una canción, de modo que la casa se llena de los primeros acordes de La Bella y la Bestia, por la cosa del castillo. Él es la bestia, por supuesto. Al volver a la cocina, me pongo a secar los platos, aunque me cuesta aguantarme la risa. Más aún cuando veo que él también la reprime (se le marcan las mejillas), pero no dice nada. Voy colocando la vajilla en su sitio tras secarla, a pesar de que hay friegaplatos. Estoy terminando cuando se me ilumina la mente: el niño bonito tiene un rollete y por eso ha llegado con el pelo así, porque se ha duchado antes de venir. ¿Violet, tal vez? Era tan evidente… Quiero darme de cabezazos. Y yo pidiéndole explicaciones.


    La canción termina, y de manera automática continúa una de mis listas de reproducción favoritas.


    ―Me voy a dormir ―murmuro.


    Cojo un paquete de pipas y me derrumbo en el sofá, donde suspiro al escuchar a Doris Day cantar Qué será, será. Me encanta esta canción. Mi madre nos la ponía a mis hermanas y a mí cuando éramos pequeñas. Hablando de hermanas. Cojo el móvil y le mando un mensaje a Florence para avisar de que estoy bien. A continuación elijo una novela y comienzo a leer. La lista de reproducción termina y los ruidos en la cocina cesan. De reojo, veo que mi nuevo compañero se aleja por el pasillo, concentrado en su móvil. Una puerta se cierra. Me embebo por completo en el libro, pero no llevo ni cien páginas cuando mi mirada recae en una pequeña grieta entre dos bloques de piedra, junto a la ventana. Algo comienza a hacer runrún en mi cabeza.


    Me pongo a cuatro patas en el suelo, pego la mejilla a la porcelana y bizqueo hacia el interior, pero no veo nada. Porras. Un rato después, vuelvo a hacer lo mismo, pero esta vez pertrechada de la linterna del teléfono y un cuchillo que introduzco en el agujero, el cual parece más profundo de lo que esperaba.


    ―¿Qué haces?


    Me incorporo con un grito. Mi móvil sale disparado hacia el techo y cae de lleno en mi cabeza.


    ―¡Ouch!


    Me froto el lugar del impacto. Dos accidentes el mismo día. A este paso, la próxima vez que salga del castillo lo haré en un coche fúnebre.


    ―¿Estás bien?


    La pregunta denota preocupación sincera; lo que no es sincero es el tono, un tanto guasón, acompañado de una sonrisilla contenida. Lo miro con cierto resquemor, pero este se evapora al verlo ahí, junto a la mesa, con esa pose chulesca y esa manera de ponerse la cazadora y guardarse las llaves en el bolsillo.


    ―No es nada. Al menos ha sido con el móvil y no con el cuchillo.


    ―¿Qué hacías? ―repite.


    ―¿Tú qué crees que hacía? ―pregunto, con una brusquedad impropia de mí, pero es que no entiendo por qué ha irrumpido así, de la nada, dándome un susto de muerte.


    ―Yo qué sé. Eres tan rara que igual estabas cazando ratones.


    Ahora sí, su sonrisa se amplía, incapaz de contenerla.


    ―¿Los hay? ―¡Como en Cenicienta! Mi mente es asaltada por un flash de simpáticos ratoncitos confeccionando vestidos, por eso me olvido de que me ha llamado «rara», un adjetivo que odio porque me lo han aplicado demasiadas veces, y por el que suelo estallar en llamaradas. El flash acaba y vuelvo a tropezarme con la grieta y sus tesoros―. No, estaba buscando las joyas de Diana de Poitiers. ¿Sabías que fue la amante de Enrique II? Y este le legó este castillo a su muerte. Pero su viuda, Catalina de Médici, la invitó educadamente a abandonar el castillo y devolver sus joyas, y Diana lo hizo, lo abandonó, pero dice la leyenda que antes escondió las gemas que el rey le había regalado tras una de estas piedras. ¿Conocías la historia?


    ―La conocía, lo que me extraña es que la conozcas tú. Precisamente ese «regalo» fue lo que salvó este castillo de la destrucción durante la Revolución francesa, al no pertenecer a la Casa Real ―me cuenta mientras saca la capucha por fuera de la cazadora y se la pone por la cabeza―. Si las encuentras, me lo dices.


    ―¿Para qué?, ¿para venderlas?


    ―No, para esconderlas. No quiero más escándalos con el castillo: esto se llenaría de periodistas y la gente del pueblo se volvería más loca de lo que está. ―Abre la puerta de la calle y me mira, con la mano en el pomo―. ¿No te ibas a dormir?


    Echo un vistazo al sofá con lástima, pero la lástima nunca me ha ayudado a conciliar el sueño, así que me la sacudo con rapidez.


    ―Sí. Ahora. En cuanto me entre el sueño. Morfeo me odia; debo tener paciencia con él.


    ―Genial. Pues yo me voy ya, que llego tarde.


    El señor «llego tarde», voy a empezar a llamarlo. Parece el conejo blanco de Alicia, siempre con el «me voy, me voy, mevoymevoymevoy». De pronto, en mi cerebro aflora la idea principal: que se va. ¿Cómo que se va? Y ¿cómo soy tan tonta para no haberme dado cuenta de la ropa bonita que lleva, su pelo engominado y el olor a jabón que desprende? Y el aire distraído que ha mantenido durante toda la conversación. Por si la maleta que arrastra no hubiese sido suficiente pista.


    ―¿Te vas? ―inquiero, sin poder disimular mi alarma―. ¿A estas horas?


    ¿A por otro polvo?


    ―Sí. Volveré el miércoles.


    Uy. Esos son muchos polvos. Me levanto de un salto. Esto es serio.


    ―Pero ¡si ya estamos a miércoles! ¿Te marchas una semana entera?


    ¿Adónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué? Por los pelos logro refrenar el interrogatorio digno del FBI, pero el intento me deja trastornada. Es como si mi estómago hubiese expulsado una gran bola que debo contener en mi boca solo con la fuerza de mis labios. Así actúa mi curiosidad desmedida. Pero tengo veinticuatro años. Sé controlarme. ¡Tengo que controlarme!


    Mi compañero de piso ya ha sacado la maleta y medio cuerpo fuera de casa.


    ―Te las apañarás, Minnie Mouse ―vaticina, más seguro él que yo―. Solo acuérdate de cerrar bien las ventanas y la puerta; no queremos que entre un dragón y te rapte. No vaya a ser que al volver me encuentre una casa apacible y ordenada, sin princesitas en busca de ratones escondidos.


    ―¡No buscaba ratones!


    Que trate de defender mis impulsos cuando se avecina sobre mi cabeza la monstruosa realidad de que voy a dormir sola una semana entera, en un castillo aislado e inmenso, es el tipo de cosas que me ocurre a menudo y que no sé controlar. Porque, aunque yo viva aquí, mi cabeza lo hace en el Polo Norte, y traerla de vuelta es como arrastrar a mano un tren de mercancías. Cuando vuelvo a mirar, él ya no está y la puerta permanece cerrada. Aunque con retraso, me percato de que ha vuelto a hacerlo: guiñar el ojo y cerrar la puerta a cualquier réplica. Voy a tener que exigirle que deje de hacer eso.

  


  
     


    


    5
¿Énfasis en niño o en bonito?


     


     


    El martes, quedo con mi hermana para desayunar. Cuando llego, la abrazo, principalmente para que no escape. Estoy resollando, igual que un cerdo que ha escapado a la matanza, porque me he demorado y Florence odia esperar. No sería la primera vez que me deja tirada por llegar tarde.


    ―La próxima vez, no te espero ―me avisa.


    ―Lo siento, Flo, de verdad. Anoche me quedé fotografiando polillas hasta las cinco sin darme cuenta. Eran tan bonitas.


    Su frente despejada se frunce, lo cual favorece a su rostro en forma de corazón. Porque Florence es preciosa, con esa melena marrón chocolate y los ojos a juego, rasgados. Los labios gruesos, que se empeña en apretar. Dicen que somos idénticas, pero ella es mucho más guapa que yo.


    ―Tienes que dormir, Julie. Prométeme que dormirás las horas que necesitas.


    Pongo los ojos en blanco.


    ―Sí, señora jueza.


    Frunce más el ceño y yo me río mientras le doy un beso con ventosa en la mejilla. No es jueza, pero le falta muy poco. Mientras aprueba la oposición, ayuda a su novio con la gestión de los tres hoteles de la familia, que ahora son de Alistair. Lo abrazo también, aunque sé que a él le horroriza el contacto humano.


    ―Hola, cuñado. Aprieta fuerte, no temas hacerme daño.


    Suspira con resignación. Sabe que me estoy burlando un pelín.


    ―¿Qué queréis? ―nos pregunta en cuanto consigue zafarse de mí.


    ―Yo, un café con algo, lo que sea ―dice su novia.


    Yo me lo pienso.


    ―No tengo hambre. Pídeme un latte con caramelo y nata y el cupcake que sea, pero que lleve chocolate.


    Alistair se mete en el local, no sin antes darle un beso a mi hermana. Ni que se fuera a la guerra, jolín. Pero es que ellos son así. Su relación es así. Una relación pulpo, en la que no pueden dejar de tocarse ni un momentito.


    Nosotras nos sentamos en una de las mesas de fuera, junto a una estufa. Lo hacen por mí. Saben que me encanta sentir el frío en la cara y en las manos mientras el café te caldea por dentro. Respiro hondo y me relajo con el sonido de las bocinas, el murmullo de las conversaciones que nos rodean y el olor fuerte del café procedente de las otras mesas. Algunas palomas pasean entre nuestros pies, picoteando migas de pan antes de alzar el vuelo. Observo a mi hermana y sigo su mirada enamorada hacia el interior de la cafetería, donde su Don Juan espera el pedido con el móvil en la mano y una mano en el bolsillo de su pantalón caro.


    Si es que son tal para cual.


    Flo y Alistair se conocieron en un avión. Ella volvía de hacer un examen y él simplemente propició un cambio de billetes. El otro tipo se mostró encantado de viajar en primera clase, mientras que Alistair estaba aún más encantado de ir en turista junto a la morenita. La mira como miro yo a cualquiera de mis joyas. Bueno, no. Porque yo no siento que el mundo vaya a dejar de girar si no las admiro cada mañana.


    ―¿Ya se lo has dicho? ―pregunto.


    Ella evita mis ojos y yo chasqueo la lengua al sentir que se me cae el alma a los pies. Ay, Flo. Alistair es diez años mayor y quiere hijos, y mi hermana, no. No, al menos, hasta que se convierta en jueza. Él piensa que los dos últimos meses han sido fallidos; no sabe que mi hermana no ha dejado de tomar la píldora. Le he explicado mil veces que debe decírselo. Como si fuera yo la hermana responsable.


    ―Flo, no te reconozco. Hasta yo, que vivo en Júpiter, veo lo mal que está la situación. ¡Tienes que sincerarte!


    ―Pero es que yo nunca dije que había dejado la píldora. Él lo dio por hecho.


    ―Silencio positivo. Pardiez, tú sabes más que yo sobre eso.


    Nos quedamos en silencio, taladrándonos con la mirada, hasta que mi cuñado aparece con una bandeja. Es un Starbucks, así que las bebidas (y todo en general) son de tamaño gigante.


    ―Ya están aquí los desayunos. Latte para ti, con cupcake de moras y chocolate. Café irlandés para mí. Para ti, descafeinado y sin whisky; no queremos envenenar a la posible criatura.


    Y le guiña un ojo.


    Yo arqueo las cejas cuando mi hermana me mira con expresión culpable, pero él ni se da cuenta. Alistair se acomoda en la silla con movimientos suaves y me sonríe con educación.


    ―Bueno, Julie, ¿ya te has instalado del todo?


    Alistair es demasiado correcto. Al principio me chocó; luego comprendí que trata a todo el mundo a un brazo de distancia, menos a mi hermana. Mientras eso siga así, yo, encantada.


    Les cuento lo que ocurrió el día que me trasladé al castillo, caca de vaca incluida.


    ―Entonces, ¿qué tal con tu casero? ―se interesa mi hermana―. ¿Cómo es?


    No tengo que pensarlo demasiado. Solo espero que no se den cuenta del vuelco extraño que ha dado mi corazón en cuanto lo han nombrado. Pellizco un trozo de cupcake con dos dedos y contesto antes de metérmelo en la boca.


    ―Es un niño bonito.


    ―¿Énfasis en niño o en bonito?


    Hago una mueca mientras mastico. No hacía falta que me recordara su edad. Y sé que me la ha devuelto, así que intento no hacerle caso.


    ―¿Y qué más? ―insiste.


    Trago antes de meterme otro trozo en la boca.


    ―¿Más?


    ―Sí. ¿Qué más sabes de él? Aparte de que es el sobrino de tu clienta.


    Me revuelvo, un poco incómoda y masticando como una mula.


    ―Bueno, en realidad no es su sobrino. ―Me lo contó Edgar una vez pasado el susto con la vaca―. Madame Foscolo es solo una amiga, hija del señor mayor que vive debajo, y que no es sordo. Y vivimos con tres animales. ―Sopeso qué más decir, con la boca llena de chocolate, y mis ojos tropiezan con el cartel que publicita la nueva biografía de Michael Jackson. Por eso, digo lo primero que se me ocurre―: Y no es astronauta.


    Espero que no lo sea, pero necesito darle algo a mi hermana, si no este interrogatorio no parará. Que mi mente haya llegado desde A hasta B solo se explica pasando por las estrellas, pero yo, a estas alturas de la vida, tampoco la cuestiono demasiado.


    Flo y Alistair alzan las cejas a la vez.


    ―¿Que no es astronauta? Vaya. Yo podría añadir, incluso, que no es Superman, fíjate por dónde. ―Mi hermana da una palmada en la mesa―. Ni juez, ni médico, ni el dalái lama, ya que estamos. Porque tiene diecinueve años. Que no es astronauta, dice. Hay que ver. Y se supone que tú eres la lista de la familia. A todo esto, ¿sabes al menos cómo se llama? Yo no lo termino de ver, Nonó. ¿Quién te asegura que no es un asesino en serie, o un atracador de bancos?


    Alistair decide intervenir en mi defensa:


    ―Si es un atracador de bancos, no hay problema. Ni que ella tuviera uno.


    Pues vaya defensa. Mi hermana se enfrenta a su media naranja:


    ―¿Tú de qué parte estás? Convive con un tío del que no sabe nada.


    ―Como si fuera algo nuevo. Ha vivido con un montón de gente diferente, salvo con el novio de turno. Lo que no entiendo es por qué no te acostumbras. Tu hermana es así. Punto.


    ―Soy su hermana mayor; entiende que me preocupe.


    Yo miro de uno a otro como si fuera un partido de tenis, comiendo mi cupcake y disfrutando del sonido de las pisadas apresuradas en la acera y el rugido contaminado de los coches y motos atascados en Champs Elysées. Me abstraigo durante un rato, observando los edificios que nos flanquean, sus fachadas antiguas de balcones de hierro y dinteles labrados, y las buhardillas embutidas en los tejados de pizarra, con las ventanas abiertas. Desde nuestra posición, junto a uno de los árboles que decoran la avenida, alcanzo a ver hasta el Arco del Triunfo o incluso la plaza de la Concordia, con la noria todavía engalanada por las Navidades ya pasadas.


    ―Y tú podrías decir algo, Nonó.


    Vuelvo a la conversación. Mi hermana me llama «Nonó» desde pequeña porque, cuando yo tenía tres años, comencé con la etapa del «no» a todo, y como ella tenía seis, le hizo gracia. Incluso Alistair, con lo estiradito que es, me llama así a veces.


    Bebo un sorbo de mi latte.


    ―Se llama Adrien. Adrien…


    Mi hermana palidece y esconde la cabeza entre las manos.


    ―Dime que al menos conoces su apellido.


    Finjo hacer memoria. Sé que eso la desespera. Alistair me mira con reproche y me riñe silenciosamente, instándome a terminar con la agonía de su chica.


    ―¡Claro que lo sé! De verdad que eres dramática, Flo. Se llama Adrien Foscolo, digo… Leblanc. Adrien Leblanc, creo; no lo tengo claro.


    Enrojezco, pero sigo bebiendo para disimularlo.


    ―Adrien Leblanc… Me suena de algo ―musita Alistair, distraído.


    Mi hermana, sin embargo, no se lo toma tan bien.


    ―¡Que no lo tienes…! La mato.


    Miro mi reloj, que, por cierto, lleva parado en las tres desde hace un año.


    ―Me marcho, chicos, que llego tarde.


    Nos levantamos los tres al mismo tiempo; cada uno va en una dirección. Florence, a la biblioteca (dos días a la semana estudia la oposición), y Alistair, a levantar el mercado hotelero (como él dice). A pesar de haber heredado los hoteles ya encarrilados, no para de innovar e implantar mejoras. Ambos son igual de currantes.


    Yo paseo mis tacones con brío a lo largo de la avenida. Febrero suele ser uno de mis meses favoritos. París se tiñe de una luz azulada que baña tejados y chimeneas, mientras que las callejuelas se suceden estrechas y en sombras. Me encanta cuando la lluvia arroya por las calles empedradas, dándoles un brillo plateado, y contemplar la masa de nubes que roza las chimeneas y los tejados. Los niños regresan al colegio y la capital retoma el ritmo frenético habitual. Incluso los coches aparcados en doble fila y las limusinas frente a las boutiques de Champs Elysées me reconfortan.


    Trabajo en Merlot&Merlot Bijoux desde hace un año. Y me encanta. Porque, al ser una empresa pequeña pero de renombre, me permiten hacer lo que quiera, cosa que no podría en cualquier franquicia o marca más reconocida.


    Saco el manojo de llaves para abrir la tienda. Como encargada que soy, siempre la abro yo, tanto la metálica como la delantera y la trasera, por eso me sorprende descubrir que ya está abierta, aunque sigue colgado el cartel de «Cerrado». Cuando alcanzo la puerta interior, me alegro al ver que se trata de la encargada de zona. Me parece raro, pero tampoco lo cuestiono.


    Caroline es autónoma y dirige su propio trabajo.


    ―Buenos días, Caroline, ¿cómo te va? ―Le doy dos besos.


    ―Muy bien ―responde sin mirarme a los ojos―. Tengo que hablar contigo antes de que lleguen las demás. ¿Vamos?


    ―Claro. ¿Quieres un café?


    Tenemos una Nespresso escondida en el almacén, junto a una neverita vintage la mar de mona.


    ―Gracias, pero no.


    Nos dirigimos al almacén y, tras colgar en el perchero el bolso y la chaqueta, me siento, cruzando las piernas.


    ―Tú dirás.


    Caroline y yo somos amigas. Nos respetamos mutuamente y siempre tratamos que la marca salga beneficiada. Yo admiro su trabajo y ella, el mío (al menos, eso me ha dicho siempre), y ambas intentamos no involucrarnos con las dependientas. Ella sabe cosas de mi vida y yo, de la suya, pero lo justo. Nos felicitamos por Navidad y en los cumpleaños. Es una mujer estricta, inteligente, y que adora lo que vende, al igual que yo. Cada vez que sale al mercado una nueva línea, nos entusiasmamos, buscando maneras de acercarla a los clientes. Cada vez que diseño una colección, me felicita. Dice que son los diseños que más le gustan, y que el día que se case, llevará mi línea Amour, y yo siempre le digo que se la personalizaré.


    En definitiva, adoro mi trabajo: diseñar en mi cubículo, tallar la piedra, e incluso atender al cliente y transmitirle lo que yo siento cuando tomo alguna de las joyas del expositor. No todas son para todo el mundo, pero todo el mundo tiene una que es propia. Además, los jefes me respetan; de no ser así, no me hubiesen nombrado encargada tan pronto. Caroline sabe lo que siento por mi trabajo porque para ella es igual.


    Por eso me cuesta tanto asimilar sus primeras palabras.


    ―Julie, siento comunicártelo, pero la empresa ha decidido prescindir de tus servicios.


    Siento como si cayera en picado, pero a cámara lenta. Se me ocurre que así es como debió de sentirse Alicia al caer por la madriguera del conejo, lentamente y sin saber si terminaría en las Antipatías (Antípodas), rodeada de gente que camina bocabajo. Poca gente lo sabe, pero Lewis Carrol tenía un humor negro genial, al igual que Caroline. Cierro los ojos y, al volver a mirar a mi encargada, parpadeo, deseando yo también despertar y dejar de soñar disparates, como que me despiden del mejor trabajo de mi vida.


    ―¿Qué? ―consigo articular.


    Se aclara la garganta.


    ―Que la empresa ha decidido…


    ―Ya, ya ―la corto. Me llevo los dedos al puente de la nariz, tal como hizo ayer Adrien, por si funciona. No lo hace―. Vete a la parte donde me explicas qué está pasando, Caroline. Por favor.


    Debo de sonar patética, pero más patética todavía debe de ser mi cara, o el sudor que me recorre la nuca y la espalda. Caroline debe de pensar lo mismo que yo, porque suspira, hunde los hombros y me mira a la cara con franqueza.


    ―No lo sé, Julie, la verdad. Viene desde arriba. Muy arriba. Y por más que he preguntado y preguntado, solo he conseguido amenazas. Lo siento tanto.


    Supongo que todo el mundo tiene un límite de implicación en problemas ajenos. Lo entiendo. Y no lo entiendo. No entiendo nada. Caroline sigue disculpándose. Dejo de escucharla. Todo en mi cabeza circula en el más absoluto caos.


    Me dirijo a la puerta del establecimiento sin poder imaginarme otra vida que no sea pisar cada día mi adorada avenida de los Champs Elysées, entre el tumulto de trabajadores, parisinos y turistas; una vida sin poder tocar mis joyas (porque siempre han sido mías), ni predecir la nueva colección de oro rojo.


    Antes de abandonar para siempre la tienda, le pregunto a Caroline qué ocurrirá con Madame…, quién le dará su pedido de…, o con los pendientes de…, que han reservado ya cinco clientes y cuyo paquete esperábamos recibir hoy. Le recuerdo que hay que llevar a limpiar los pedidos de… Y ¿quién va a diseñar ahora las líneas?, pregunto, llevada por el pánico. La lástima en los ojos de mi encargada de zona pone fin a mis desvaríos, al menos a soltarlos por la boca. Porque, mientras recorro las calles de París sin rumbo fijo, sigo enumerando todo lo que se ha quedado a medias.

  


  
    6
Vas con uno y con otro, pero nunca has entregado tu corazón a nadie


     


     


    Camino sin fijarme en los barcos que flotan en el Sena, ni en los turistas que se sacan fotos en los puentes. A cada paso, siento el golpeteo de mi bolso, que pesa porque guardo dentro todas mis herramientas. Las compré de segunda mano por una ganga. El orfebre se jubilaba y no tenía quien continuara su legado. Yo llevaba un mes en casa sin saber qué hacer con mi futuro, con varios diplomas y títulos de máster enrollados en la maleta, pero sin la motivación suficiente, hasta que ese anuncio en un escaparate me llamó la atención. La ilusión por un nuevo proyecto me inyectó la adrenalina que necesitaba para emprender ese «camino de locos», como lo llamó todo el mundo, en especial los demás estudiantes recién licenciados, como yo. Cuando vieron mi primera línea, diseñada y fabricada por mí, cerraron el pico.


    Sigo caminando hasta un banco en quai de Montebello, a la altura de Notre-Dame, y me siento a admirar el muro que da comienzo a la île de la Cité, con plantas colgantes que parecen acariciar el agua. Me encuentro en el tramo más estrecho del río, rodeada de ramas de árboles desnudos y con la mejor vista de la catedral, la de la fachada sur, que luce dos rosetones de distinto tamaño abrazados por arbotantes. En una esquina, sobresalen las dos torres occidentales, y en el centro, queriendo clavarse en el cielo, la aguja central, de Viollet-le-Duc.


    Recuerdo la primera vez que visité la catedral, en una excursión del colegio. La profesora, que se había erigido como guía turística, nos explicó los grandes acontecimientos que habían presenciado esos muros, entre ellos, la coronación de Napoleón, la de Enrique VI, o la beatificación de Juana de Arco, día en el cual, se dice, las gárgolas cobraron vida y echaron a volar por París, asesinando a sus habitantes. «No fue durante la beatificación de Juana de Arco», tuve que corregirla. Creo que tenía ocho años y llevaba bajo el brazo la antología Florilège de Notre-Dame de París, de Pascal Tonazzi, la cual ya me había leído entera. «Las gárgolas volaron el día de su juicio, no de su beatificación», le aclaré, ganándome una sonrisa tensa por parte de ella. Esa fue la primera vez que vi el miedo en mis compañeros, muy alejado de la gratitud que yo esperaba encontrar por haberla sacado de su error. En ese momento, no sabía todavía que la humanidad teme lo que no comprende, y mi mente sigue siendo un misterio incluso para mí.


    A unos metros, en el paseo, veo un puesto de libros antiguos y al librero sentado en un taburete, leyendo algo que parece un pergamino. En otro momento, desearía hacerme con alguna primera edición de la Claudine de Colette y perderme por aquel París bohemio; o de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. Pero ahora mismo carezco de inspiración, así que cojo el móvil y abro el WhatsApp.


     


    Yo: Me han despedido.


     


    Escribo en el chat que tengo con mis hermanas y mi madre. Estoy demasiado nerviosa para seguir sentada, así que me levanto y merodeo bajo la sombra quebrada de los árboles desnudos. Justo suena mi móvil. Rebusco en el interior del bolso contorsionándome, pues en esta acera minúscula no cabemos mi cuerpo y mi bolso a la vez.


    Es mi madre.


    En cuanto acepto la llamada, repite las mismas preguntas exactas que yo me hago:


    ―Pero ¿por qué? Si eres buena. ¡Eres muy buena!


    No lo sé. Sigo caminando como si me dirigiera a algún sitio, con los tacones pisando fuerte el cemento, a pesar de que no tengo ni idea del lugar donde desembocaré. Pero es la costumbre. La costumbre de tener un objetivo, de dirigirme siempre hacia algún sitio, como si fuera una flecha.


    Mi madre sigue y sigue; tras las preguntas, pasa a las amenazas, en las que se presenta en la joyería y los obliga a cerrarla por lo que me han hecho. Mi madre no es lo que necesito en este momento. Mi madre y yo somos demasiado parecidas. Si yo vivo en Yupilandia, ella lo hace en el País de las Maravillas. Al menos, vivía. Desde que murió mi padre, ya no vive; sobrevive.


    ―Mamá, voy a hablar con Florence.


    No le molesta. Sabe que, a pesar de que hablar con ella es genial, nuestras locas ideas conjuntas solo servirían para que nos plantáramos delante de la joyería con antorchas y nos detuvieran por escándalo público. Y, pese a que mis abuelos nos sacarían de prisión (al fin y al cabo, son los dueños de un buen porcentaje de París), no quiero meterla en más líos.


    Antes de colgar, sin embargo, sufre un ataque tardío de cordura.


    ―Tal vez ya es hora de dejar de jugar a ser joyera y buscar trabajo de lo tuyo.


    Un largo suspiro brota desde mi estómago.


    ―¿Y qué es lo mío? ―Y lo pregunto de verdad. Estoy tan desubicada que ya no sé cuál es mi lugar en el mundo. Acabo de llegar al puente de l’Archevêché y detengo mis pasos, dudando entre dos direcciones como si fuera Dante en el Purgatorio.


    ―Un trabajo para el que necesites entregar un currículum, un trabajo de verdad. Habla con Florence.


    Sé por qué lo dice. Un amigo de Alistair es rector de una universidad. No es la primera vez que me implora que acepte un trabajo de docente.


    Le prometo que lo haré y, nada más colgar, llamo a Flo. Ha respondido en el chat diciendo que ya encontraré otro. Es muy graciosa, mi hermana.


    ―Me han echado del trabajo ―me lamento en cuanto descuelga―. Ya sé que te resbala, pero es que no me lo quito de la cabeza, mecachis. Es como un runrún ahí que…


    ―¿Que qué? ―inquiere, sorprendida.


    ―Que es un runrún…


    ―Rebobina. ¿Cómo que te han echado del trabajo?


    ―Te lo he dicho por WhatsApp y me has respondido.


    ―¿Cómo voy a responderte? ¡Es la primera noticia que tengo!


    Me alejo el teléfono de la oreja y reviso los mensajes. Efectivamente, el mensaje pertenecía a Cécile. Jolín, con la benjamina. Le respondo que la van a pillar con el móvil en el pupitre y contesta que está en el recreo. A veces detesto lo responsable que es con solo diecisiete años.


    La voz de mi otra hermana continúa saliendo por el altavoz, gritando mi nombre. Me pongo el aparato en la oreja.


    ―Flo, me han echado de la joyería. ¿Qué he hecho mal? Me encantaba ese trabajo.


    Observo el anillo en mi dedo; experimento una mezcla de alegría y tristeza difícil de explicar.


    ―Espérame, que voy. ¿Dónde estás?


    Tomo una decisión y enfilo el puente hacia la île de Saint-Louis.


    ―De camino al cementerio de Père Lachaise a tocar la protuberancia de Victor Noir, a ver si me devuelve mi trabajo.


    ―Creo que el objetivo de tocarle el pene es tener una vida sexual más activa.


    ―Pues eso tampoco me vendrá mal.


    Colgamos. Nos reunimos en la puerta una hora después y comenzamos a pasear por los caminos empedrados, respirando el silencio y el verde que nos rodea. Deambulamos entre las tumbas de Édith Piaf y Oscar Wilde, hasta terminar en el último rincón, un lugar escondido y totalmente deteriorado: la tumba de la primera niña enterrada aquí, en 1805. Tenía cinco años. Imaginar su pequeño ataúd en esa inmensidad de cementerio, esperando sola al resto de los muertos, me suele causar escalofríos.


    Nos sentamos. Yo sigo dando vueltas, como un hámster, a lo mismo: no lo entiendo.


    ―¡No lo entiendo! ―pronuncio en voz alta, y doy una patadita a una piedra suelta. A pesar de ser el cementerio más ornamentado y cuidado de París, este rincón está totalmente olvidado. Antes de sentarme a hablar con Flo, me he entretenido limpiando el musgo adherido a la pequeña lápida y colocando las margaritas lilas que compré mientras esperaba a mi hermana.


    Ella no me quita ojo.


    ―¿Te jode? ¿Estás enfadada?


    Me sobresalta su vocabulario, pero aun así medito la respuesta. Cuando mi hermana se expresa de ese modo, significa que se me está escapando algo.


    ―No sé. No creo que esté enfadada, no llega a tanto. Es más…


    ―¿Confusión? ―completa ella cuando ve que no me aclaro. Estoy igual de perdida que si me dejaran en el interior del Louvre sin mapa alguno―. ¿Orgullo herido? Es normal, pero no es lo que crees. Es la primera vez que te echan de un sitio donde quieres estar. Lo que te duele es el rechazo, Nonó. Nunca te han dejado, ni siquiera en el plano amoroso. Vas con uno y con otro, pero nunca has entregado tu corazón a nadie. Ellos planifican la relación, se establecen en tu vida y tú se lo permites hasta que se convierten en un estorbo, que es cuando despareces. Tú no querías que te echaran de ese lugar, y lo han hecho; y, encima, sin explicaciones. Por primera vez en tu vida. No te preocupes, se te pasará. ―Me palmea la rodilla y nos quedamos en silencio durante un rato, escuchando las conversaciones y risas de algunos grupos de turistas a lo lejos. Al rato, me mira de reojo. Ya sé lo que viene―: Si quieres, llamo a Brian O’Reilly.


    Otra con el rector de las narices. Cierro los ojos y suelto un suspiro.


    ―Es lo que ha dicho mamá.


    ―Ya sabes que odio darle la razón, pero tal vez no sea ninguna tontería. Te lo ha suplicado mil veces. Todo es probar. Y, además, así cobrarás como es debido, no la miseria que te pagaban en la joyería.


    Y, como siempre, tiene razón.


     


    ***


     


    «Bum, bum, bumbumbrummm», seguido de silencio.


    ―¡Nooo!


    Pero, por más que me trituro los metatarsianos y agarro fuerte el volante, el coche no se mueve. El indicador de la gasolina está en rojo, lo cual me da una pista de lo que ocurre. Nunca lo había visto de ese color. Claro que nunca me había quedado tirada por falta de gasolina.


    Estaba tan ocupada reviviendo el monstruoso momento del despido que no he comprobado la reserva, de modo que me toca hacer el resto del trayecto hasta el castillo a pie, con tacones de diez centímetros. La niebla que cubría el pantano a primera hora de la mañana no ha escampado, de modo que solo veo una hilera de árboles a mi derecha y, detrás, un telón opaco de bruma. A la izquierda, donde debería estar el pantano, solo hay humo blanco, como si fuera un enorme puchero. Tampoco voy a exagerar: el paseo no es infernal; de hecho, disfruto al respirar ese oxígeno fresco con olor a agua, incluso cuando escucho un pitido intermitente cuya procedencia me es imposible ubicar. Además, el coche ha quedado resguardado en el interior del bosque, cubierto por unas ramas de abeto. Todo está bien.


    A los veinte minutos, los jirones de niebla se desimbrican, como dedos desentrelazándose, y por fin aparece la pared del muro, seguida por la silueta fantasmagórica de las torres del castillo. Traspaso la cancela y rodeo la fuente en dirección al portón.


    Uf. Salvada.


    Hasta que escucho un cencerro muy cerca. Terriblemente cerca. Tanto que me quedo paralizada y me incrusto contra la fachada (¿para desaparecer?, ¿para que no me vea? Es imposible: hoy voy de rojo de pies a cabeza. No rojo burdeos, sino rojo casi rosa; rojo escarlata, si existiera. Vamos, que parezco una capa de torero). En cuanto la niebla se disipa un poco más, descubro a Melinda en el otro extremo del jardín, mugiendo y girando su cabeza llena de cuernos de un lado a otro, como oteando. Yo estoy a punto de desvanecerme. Porras, ¿y ahora cómo salgo de esta? ¿Y por qué demonios la vaca está en la parte delantera? Edgar me aseguró que los animales no cruzan a la parte delantera. Nunca. Llamaría a Edgar, y estoy a punto de hacerlo: inhalo hondo, pero, justo a tiempo, recuerdo la aversión de Melinda a las voces agudas y cierro la boca, tragándome el grito con tanta fuerza que me pongo bizca. Era tal la magnitud del alarido que iba a salir de mi cuerpo que podría flotar como un globo de helio.


    ―¿Qué haces?


    Me sobresalto de tal manera que noto mi corazón rebotar por toda la caja torácica antes de volver a su sitio. Fulmino a Edgar con la mirada por asustarme, aunque la realidad es que podría derretirme de puro alivio. Me gustaría aferrarme a su brazo, pero decido que es mejor no moverme un solo centímetro.


    ―Jolín, Edgar, me has asustado. ―De pronto, se me ocurre algo―. Pero ya que estás aquí, y como compensación, me acompañarás a la puerta.


    ―¿Como compensación de qué, niña? Habla claro. ¿Y a qué puerta?


    ―A esa.


    Señalo a tres metros escasos de mí. Sí. Estoy arrimada contra la pared, con toda la espalda pegada, como si a mis pies se abriera un precipicio. Mi intención es acercarme pasito a pasito a la puerta, pero Edgar estudia mis movimientos con ojo crítico y los brazos cruzados sobre la camisa de pana.


    ―¿Por qué caminas como si te persiguiera el tipo del hacha?


    ¿El tipo del hacha? Ojalá. Lo temo menos que a la vaca.


    ―¿No podrías simplemente acompañarme a la puerta? Te deberé una. Una grande. Lo prometo.


    Un rayo de comprensión parece iluminar sus ojillos arrugados. Alterna la vista entre la vaca y yo y mide la distancia que nos separa, incrédulo, antes de menear la cabeza.


    ―Claro, niña. Anda, agárrate. Las mujeres de hoy en día sois muy extrañas, no como mi Mildred, que era una mujer hecha y derecha; una señora de las de antes. Mi Anne es como tú, que conste…


    Sigue hablando, pero yo me desplomo de alivio en cuanto alcanzamos la puerta, sobre la cual me apoyo. En la superficie del estanque me parece intuir reflejada una figura que recorre la ventana de nuestro salón, pero eso es imposible. Seguramente ha sido un pájaro volando. Estoy a punto de preguntarle a Edgar cuando suena mi móvil. Me lo pongo en la oreja y recibo un alarido que casi me perfora el tímpano.


    ―Julie, ¡has dejado escapar a Melinda!


    ―¿Melinda?


    Pero ¿de qué habla? Si Melinda está aquí, en el jardín, justo…


    ―¡Se ha escapado por la cancela!


    ―¿Por la cancela?


    ¿De qué narices habla Adrien? Y ¿dónde está la vaca?


    ―¿Puedes dejar de repetir todo lo que yo digo y mover tu bonito trasero hasta ella? Me ha llamado la policía: está en el jardín del alcalde. Hay que ir a por ella, ¿me oyes? ¡La quiero de vuelta! A saber qué pueden llegar a hacerle esos impresentables.


    Y cuelga. Yo me contorsiono. ¿Bonito trasero? Vaya.


    ―¿Quién era?


    La voz de Edgar me trae de vuelta a la realidad. Oh, mierda. Mierda, mierda. Asomo la cabeza por la puerta y vuelvo a meterla.


    ―¿Dónde está Melinda?


    ―Merde!


    Ese es Edgar, que es igual de expresivo que yo. Él repite mi operación, pero en lugar de volver a refugiarse en casa, sale y comienza a hacer un ruidito para llamarla. Yo lo sigo sin separarme de él, aunque enseguida me doy cuenta de que no hace falta: la vaca no está. Y la cancela permanece abierta.


    ―¿Cómo se ha enterado Adrien? ―me pregunto, mirando el móvil con incredulidad.


    Edgar se detiene con firmeza y ambos nos quedamos contemplando la verja.


    ―Tienes que ir al pueblo ―dictamina.


    Tardo un tiempo en procesar sus palabras, el mismo que en asimilarlas con resignación. Yo he dejado la verja abierta y es justo que sea yo quien vaya a por ella; eso no quiere decir que me guste. Ni que vaya a ir sola.


    ―Tú vienes conmigo. ―Lo apunto con el dedo.


    ―¿Yo? ―Entrecierra los ojos con sospecha―. Adrien no ha dicho nada de eso.


    ―Sí que lo ha dicho ―miento, pero al momento mi pose se viene abajo y empiezo a suplicar―: Además, a mí me da miedo la vaca, ¿recuerdas? ¡Pero si no puedo estar ni a diez metros de ella!


    ―Yo no piso el pueblo, soy un habitante del castillo. ―Me recuerda tanto a los habitantes de la Comarca que me entran ganas de reír y de recordarle que hasta Frodo se atrevió a salir de ella. Me callo porque Edgar sigue hablando―: Además, está a punto de llegar mi nieta y tengo que hacerle la cena y… Está bien ―claudica. Supongo que ha calibrado mejor la situación. O ha visto mi expresión, transformada en una de las caras del Guernica de Picasso. 


    De camino al pueblo, le narro mi día y, al rato, pasamos junto a mi coche.


    ―¿A esto llamas tú esconderlo? Si está en medio de la carretera. ―Me freno. Lo cierto es que algo de razón tiene―. Yo te lo puedo rellenar de gasolina, pero conducirlo es cosa tuya. No me apaño con las nuevas tecnologías, y ese trasto parece una nave espacial, con tanto botón.


    No puedo evitar reírme. Edgar es lo más.


    ―¿En tu época cómo os desplazabais, Edgar, en coche de caballos?


    ―No te pases, potrilla, que no soy tan mayor, y tú puedes terminar yendo solita a por la vaca. Me gustaría verte montándola por los cuernos; o igual es ella quien acaba montándote a ti.


    Suelta una de esas carcajadas guturales que le sacuden la barriga.


    Me aterroriza tanto visualizar la escena y los cuernos de Melinda tan cerca de mi cuerpo que guardo silencio. Porque soy lo suficientemente lista.

  


  
    7
Un demonio vengativo


    


     


    Regreso tres horas después, agotada y con barro hasta en el canal auditivo. Todavía estoy impresionada y confundida por lo que acaba de acontecer en ese pueblo. Mi vestido ya no es rojo, sino marrón, y está adornado por plantas acuáticas, que también resbalan por mi pelo como si fuera la protagonista de El beso de Klimt, pero con menos glamur. Y sin beso, claro. Al menos, la vaca está a salvo. No sé cuántos años vive una vaca, pero, de pequeña, mis hermanas y yo teníamos un gatito al que mimábamos, dábamos de comer y metíamos en nuestra cama cuando mi madre no miraba. Sé lo que se siente por tu mascota de la infancia, por eso comprendo el vínculo que puede unir a Adrien con sus animales, y no voy a ser yo quien lo rompa. Bastante contrariado está con mi presencia en su casa.


    Lo primero que hago tras abrir la puerta es desvestirme, sin siquiera encender la luz para no manchar el interruptor; tampoco hace falta, ya que el ventanal deja pasar parte de la iluminación nocturna del jardín. Quizá por eso no me percato de la luz procedente de la cocina. Primero cojo los zapatos con dos dedos y los suelto en un rincón; luego la chaqueta y, finalmente, el vestido, todo lo cual hace plof al caer y queda hecho un gurruño de lodo. Luego elaboro un plan mental para atravesar el salón y llegar hasta el baño sin ensuciar el suelo. Y tiene que ser rápido, porque estoy congelada y me tiritan hasta los pezones debajo del sujetador empapado. Pero mientras estoy en ello, una voz se eleva entre las sombras.


    ―¿Qué coño te ha pasado?


    Y de nuevo tengo que agarrarme al primer asidero que encuentro, y que resulta ser el radiador, para no caer redonda del susto. Nunca he sido una persona asustadiza, pero empiezo a cuestionármelo.


    No me sale la voz y me palpitan los oídos.


    ―¿Eso es barro? ―exige saber Adrien, señalando los pegotes de mi pelo―. Dime que es barro.


    Cuando por fin mi corazón se estabiliza, contesto. Por un momento, me planteo decirle que es excremento de ser humano, pero me amanso al ver que coge una manta del armario y me la tiende.


    ―Es barro ―lo tranquilizo. La acepto y me envuelvo en ella. Supongo que se ha percatado de la piel de gallina que me recubre entera―. ¿Y tú qué haces aquí? ¿No se suponía que llegabas mañana?


    Se reclina sobre la pared con los brazos cruzados y una sonrisa chulesca que me provoca un pálpito indescifrable.


    ―He terminado antes y he cogido el primer vuelo; no podía esperar a ver la próxima sorpresa que me tenías reservada. Y no sabes cuánto me alegro de poder presenciar esto. Por cierto, dúchate; apestas a heces de Melinda.


    Y se da la vuelta. No sé a qué se refiere ni quiero saberlo, porque de pronto ya me da igual que el niño bonito haya visto alterado su espacio vital o que, sin buscar compañero, me encontrara a mí en la puerta de su casa. Tampoco me importa llenarlo todo de la materia arenosa y negra de la ciénaga (ya no es un pantano, te jorobas), así que, cuando se mete en la cocina, lo sigo. En ropa interior y tiritando, empapada y maloliente, y tropezándome con la manta, que duplica mi tamaño, me siento en una de las banquetas relucientes junto a la barra.


    Sonrío y hago repiquetear las uñas en la madera.


    ―Por cierto, es un detalle por tu parte preguntar qué tal ha ido el rescate de tu vaca (que no mi vaca), y ya que te interesa tanto, te lo contaré, no hace falta que insistas ―comienzo, irónica y sin ser capaz de esconder la rabia, que aumenta conforme revivo lo acontecido en esa jaula de grillos que es el pueblo al otro lado del pantano―. No hacía falta que me indicaras el paradero de tu bovino, porque te aseguro que hubiera sabido encontrarlo: solo tenía que seguir el rastro de plastas líquidas y verdosas que ha ido regando por el camino. Mira a ver qué le das de comer, en serio. Como decía, cuando hemos llegado a casa del señor alcalde (menos mal que Edgar me ha acompañado, porque son todas iguales), lo primero que hemos visto ha sido a Melinda en su jardín, comiéndose sus flores de concurso. No podía comer dientes de león, no, que así libraba al hombre de las malas hierbas y a nosotros nos hubieran dado las gracias. Tenían que ser las dalias. Y luego, para horror de todos los congregados, que no eran pocos, ha seguido con las orquídeas. Ah, veo que conoces la historia de los locos fundadores que trajeron la primera orquídea allá por los tiempos de Guy I, ¿eh? Pues no ha dejado ni una, que lo sepas. Madame Le Monde (la madre) no paraba de gimotear que qué presentarían a los concursos de otoño y primavera. Y ya arreglarás tú con ellos cómo se lo pagas a Monsieur Le Monde, porque no paraba de preguntar por ti todo el mundo y no se creían que fuera a llevarme yo a la vaca. Que sepas que, cuando he llegado, estaban ahí el concejal de fiestas y el de espectáculos (por cierto, ¿qué pueblo cuenta con solo dos concejales? Vaya con las prioridades de los saint-rémois), y el uno proponía sacar un pañuelo y torear a la vaca hasta el castillo, mientras que el otro quería ordeñarla. Tranquilo, ya le he explicado que Melinda tiene como cien años, y que si alguien se atreve a tirarle de las tetas, en lugar de leche lo único que van a sacar es su mala hostia. Menos mal que me han escuchado. A partir de ahí, todo ha sido un desbarajuste…


    ―¿A partir de ahí?


    ―Sí. ―Hago una pausa para sorber de la infusión humeante que Adrien me ha colocado delante, ignorándolo a propósito porque, aunque parece ocupado en preparar su cena, noto en su mejilla la tensión por retener la risa―. Yo, a pesar de estar aterrorizada, he conseguido meterle el lazo por el cuello y ya la tenía agarrada, lista para irme, cuando ha aparecido Madame Le Monde (a la que a partir de ahora llamaré Brigitte, porque no puedo llamar madame a una niña más joven que yo) con el teléfono en la mano, diciendo que la vaca le pertenecía porque se hallaba en su jardín. Que se lo había dicho el abogado, el cual tenía al teléfono. Yo he cogido el móvil para preguntarle al hombre y, mientras lo verificaba, Edgar ha sujetado la cuerda de Melinda.


    Adrien hace un alto en la preparación de su cena y ladea la cabeza.


    ―Perdona, pero… ¿para qué quiere una vaca Brigitte?


    ―Pues eso mismo le he preguntado yo. Y me ha respondido que para negociar. ―Levanto una mano―. Ahora llego a eso. Pues mientras yo hablaba con el abogado y ellos explicaban el asunto al policía, quien no podía ser otro que Gus, al cual ya me une una historia bastante tétrica, Melinda se ha cansado de las flores y se ha puesto a comerse la coleta de Brigitte, quien no se ha dado ni cuenta, menos mal. Se me ha ocurrido que tal vez use un champú de hierbas, que no sería raro; conozco una chica que los usa. ¿Recuerdas que hace una semana yo era rubia? Son pociones que…


    ―Julie… ―me interrumpe.


    ―¿Qué?


    ―Recalcula. Estabas hablándome de que Melinda se comió el pelo de Brigitte.


    Uy, tiene razón.


    ―Ah, sí. Perdona. Bueno, el caso es que ella seguía hablando de temas legales cuando los demás se han percatado de que Melinda estaba rumiando su coleta. Yo le he hecho señas a Edgar para que pegara un tirón que alejara a la vaca, con tan mala suerte que el tirón se ha llevado a Melinda y también la coleta. Vaya, que le ha arrancado media cabellera. Se ha enfadado bastante, y tal vez yo no tendría que haberme reído. Ha jurado que no veremos a la vaca hasta que no accedas a ser el maestro de ceremonias en las fiestas del pueblo.


    Tarda un momento en reaccionar.


    ―¿Yo?


    Asiento. Él se echa a reír. Reír como sinónimo de echar la cabeza atrás y soltar una sonora carcajada, como si fuera gracioso, y yo me quedo tan embelesada contemplándolo reír con abandono por primera vez que no reparo en lo siguiente que me dice, apoyado sobre la barra.


    ―¿Qué? ―murmuro, todavía ensimismada en el halo que la luz de la campana extractora crea alrededor de su perfecto rostro.


    ―Decía que eso no explica por qué has llegado cubierta de barro ―repite con suavidad.


    Y mira de arriba abajo mi cara recubierta de barro seco y agrietado; o al menos así es como siento los pegotes adheridos al contorno de mis ojos. Me están haciendo un lifting que ni la baba de caracol.


    Trato de recuperarme de su cercanía y del tono de su voz, suave y ronco.


    ―Me he caído al pantano. Bueno, al pantano, no. A una de las pozas. ―Alza las cejas para que prosiga―. Melinda ha salido en estampida en cuanto ha visto pasar un coche rojo y yo me he puesto a perseguirla.


    ―¿Y Edgar? ―pregunta, tras controlar la sonrisa que tironea de sus pómulos.


    ―Lo he dejado atrás. Ha alegado que yo corría más rápido y que debía perseguirla.


    En el fragor de la persecución, no lo he discutido, pero ahora me cuestiono la generosidad de Edgar. Adrien me lo confirma:


    ―Sabe más el diablo por viejo que por diablo.


    Empiezo a sospechar que lleva razón, pero un recuerdo me hace olvidarme de Edgar. Me acerco a Adrien con una sonrisa.


    ―Por cierto, ¿sabías que Brigitte llama doudou a Monsieur Le Monde? Como los muñequitos que se regalan a los recién nacidos.


    ―¿En serio? ―pregunta con complicidad, un segundo antes de erguirse con un ligero ceño en la frente, como si algo estuviera mal. Sin embargo, no se va, sino que se sienta enfrente de mí y comienza a degustar su cena sin dejar de bostezar. De pronto soy consciente de sus ojos cansados, de las ojeras y el pelo revuelto, y de su ropa arrugada.


    ―¿Estabas durmiendo? ―¿A las siete de la tarde? Pero, sí, se frota la cara y de su pecho emana un suspiro largo―. ¿Estás bien?


    Deja de frotarse la cara.


    ―Bastante mejor que tú. Lo mío solo es el puto jet lag.


    ―Espera un momento, ¿estabas aquí cuando me has llamado por teléfono? ¿Aquí en el castillo?


    Bosteza sin ningún remordimiento.


    ―Me ha despertado el maldito Gus con sus tonterías sobre Melinda. ―Lejos de parecer preocupado, a sus ojos asoman restos de humor―. Oye, ¿estás segura de que se ha comido los tulipanes de Holanda de Madame Le Monde? No las dalias ni las orquídeas, sino los tulipanes.


    Eh…, pues sí. Rojos, tersos y parecidos a fresas gigantes. ¿Cómo no va a querer comérselos la vaca, si es lo primero que se ve? Además, quedaban tan bonitos saliendo en racimos por el enrejado de… Espera un momento.


    ―¡Lo sabías! ―Lo apunto con el dedo, incrédula. Es más…―: ¿Lo has hecho a propósito?


    Ni siquiera contesta, sigue masticando con aire pensativo.


    ―Lo que nunca habían hecho es querer retenerla. Normalmente vuelve ella sola.


    ―Eres… eres… un provocador.


    Me he quedado sin aliento. No soy la más rápida procesando información, pero el asunto es tan turbio que hasta yo soy capaz de unir los puntos sin perderme en el camino. Por si darme cuenta de que ha dejado escapar a la vaca a propósito no es suficiente, comprender que es una práctica frecuente con el fin de molestar a los habitantes del pueblo me hunde en la miseria. ¿Qué pasa conmigo?, ¿qué soy, un daño colateral?, ¿el sacrificio para un fin mayor? Lo miro y me obligo a morderme la lengua. En ocasiones como esta me gustaría tener un carácter ardiente, de esos que irradian en diez metros a la redonda. En lugar de explotar, me levanto, dejo caer la manta y todos los trozos de barro endurecido sin importarme ni un poco lo que mancho, y atravieso el salón en dirección al baño. A medio camino me alcanza y me hace enfrentarlo, agarrándome el brazo con suavidad.


    ―Oye, espera. No te habrás molestado, ¿no? Solo era una broma para que dejaras de temer a Melinda.


    Estoy a punto de traspasar la puerta del baño y cerrársela en su preciosa cara, pero en el último momento decido hablar. No es mi estilo, yo soy más de restar importancia a las cosas y pasar de largo para no complicarme la vida, pero estoy cansada, tanto física como emocionalmente (todavía cargo mis herramientas en el bolso, narices), y por eso reacciono.


    ―¿Sabes qué? Que a ti te parecerá gracioso, pero resulta que, después de ser despedida de mi trabajo, de quedarme sin gasolina y tener que esconder el coche en medio del bosque, lo último que me apetecía era ponerme a correr detrás de esa mula patizamba que me aterroriza, pantano arriba y pantano abajo. Si lo he hecho ha sido solo porque ya bastante te estorbo. Pero ¿participar en esta guerra aparentemente absurda que te traes con el pueblo? A mí no vuelvas a meterme. Necesito un techo para vivir, pero no estoy tan desesperada como para aguantarlo todo.


    Mientras estoy en la ducha, restregándome con el guante de crin, me arrepiento de mi reacción tan exagerada, pero luego rememoro cuando me vi sumergida en la poza, de noche, con la superficie cubierta por un manto de niebla, y el miedo que pasé me reafirma: no, las cosas no se hacen así; yo no soy el peón de la discordia. Y lo peor es que esto me pasa por ser como soy, una persona extravertida y simpática por naturaleza, de risa fácil. Me gusta la gente y soy muy sociable. El problema es que la gente cree que la alegría es una armadura que te protege contra todo, como si en el interior no fueras igual de vulnerable, solo porque sabes poner buena cara y sobreponerte a cualquier cosa que te hagan. Como si la sensibilidad fuera un derecho exclusivo de personas tímidas o con traumas.


    Salgo enfundada en la toalla, mucho más tranquila que antes del baño. Eso es lo bueno, que a mí los disgustos me duran poco; mi naturaleza optimista se impone y corta de un tajo el runrún que a otra persona le provocaría una úlcera de estómago. Lo que no me espero cuando entro en mi habitación es encontrar al príncipe del castillo tumbado en mi cama, dormido. O eso creo. Esto es la bomba, de verdad.


    Lo zarandeo sin contemplaciones; su cabeza se sacude y su pecho se eleva en una respiración profunda, pero no se despierta. Increíble. Supongo que me estaba esperando y al final se durmió. Lo llamo por su nombre y hasta le explico que está en mi cama, pero nada. A mí empieza a entrarme frío, así que me pongo el pijama en el baño y vuelvo a la cocina para comer algo rápido, y que no son más que las sobras de la cena del Bello Durmiente. Si él puede dormir en mi cama, yo puedo comerme su revuelto de verduras.


    Al final, me veo en la obligación de plantarme de nuevo junto a la cama y tomar una decisión. Mientras tanto, lo observo: la camiseta arrugada y desgastada, algo subida, y los pantalones deportivos, con la cintura baja, revelando parte del abdomen. Hace deporte, eso es evidente. Tiene los brazos extendidos, uno por encima de su cabeza y el otro en horizontal, con el móvil a unos centímetros de la mano entreabierta. Las pestañas largas y los labios mullidos le dan un aire angelical, que desmienten la rotundidad de la mandíbula y la barba de dos días. No puedo evitar coger mi móvil y hacerle una foto. Se la mandaré a Flo, así verá lo inofensivo que es y dejará de darme la lata. No tiene por qué descubrir que, despierto, es un demonio vengativo.


    Suspiro, deposito su móvil en la mesita y me acuesto al otro lado, por debajo de la colcha. Apago la luz y cierro los ojos. Media hora después, todavía no me he dormido. Doy vueltas y más vueltas; termino mirando al techo y mi brazo roza el suyo, que está ardiendo. Mi móvil vibra y yo pego un brinco; lo alcanzo con intención de apagarlo, pero cuando veo que es un wasap de mi hermana, decido desbloquearlo.


     


    Flo: Ya sé a qué se dedica el compañero.


     


    Me río. Florence llama a Adrien «el compañero» desde que me oyó hacerlo a mí. Me muerdo una uña. No, no voy a caer. ¿Quiero saber a qué se dedica? Sí, pero…


     


    Yo: ¿Cómo lo has sabido?


     


    Pregunto para ganar tiempo. Miro el techo un rato más, rebuscando en mi interior lo que realmente quiero. Mi móvil retumba.


     


    Flo: Está tirado. ¿Quieres saberlo?


     


    Sí. ¡Sí! Claro que quiero.


     


    Yo: No.


     


    Apago el móvil antes de cambiar de opinión. Se lo preguntaré a él mismo por la mañana; se acabó esta tontería de compañeros de piso que se ignoran.

  


  
    8
No soy un ogro


     


     


    Me despierta el cúmulo de maldiciones que escucho a lo lejos. Los pasos apresurados se unen al estrépito de cacharros contra el suelo; yo me pongo bocarriba, bostezo, me estiro y parpadeo lentamente hasta que la claridad penetra mis ojos. Me asombro al descubrir que es de día. Yo nunca me despierto de día; lo hago durante la noche, sobresaltada por alguna nueva idea cuya puesta en marcha se convierte en cuestión de vida o muerte. Esa es mi vida: me acueste a la hora que me acueste, mis inquietudes me desvelan de madrugada y me mantienen despierta hasta que las llevo a cabo, hasta que obtengo una nueva respuesta. No pasa nada, sé convivir conmigo misma y, de hecho, me gusta: esos periodos son los que satisfacen mi curiosidad desmedida. Hoy, sin embargo, ya es de día, y no me puedo creer que mi necesidad innata de resolver los misterios del universo me haya brindado una noche entera de tregua.


    De nuevo una sarta de imprecaciones masculinas se cuela a través de la puerta abierta de mi cuarto, recordándome lo acontecido el día anterior, incluido el Bello Durmiente en mi cama. Lo oigo hablar por teléfono, jurar y perjurar que llega en diez minutos, y por un momento siento simpatía por él. Las almas impuntuales nos reconocemos entre nosotras. Es evidente que va a volver a desaparecer todo el día, y yo necesito despejar una de mis dudas, de modo que me levanto y, tal cual estoy, me dirijo a la cocina, donde ocupo el mismo lugar que ayer. Entrecruzo las manos sobre la encimera. Me he fijado en que todo está limpio de nuevo.


    ―¿Por qué los provocas? ―suelto a bocajarro. Lo sé, sé que tendría que haber sido más sutil. Soy psicóloga, por si no lo sabías. Pero él se va a marchar y yo no me veo capaz de aguantar un día (o dos, o más) sin una respuesta a esa pregunta. Sin embargo, él continúa guardando lo que parecen bocadillos y un montón de fruta en una mochila.


    ―¿A quién? ―pregunta, distraído.


    Ya está duchado y vestido, con el pelo rubio mojado y las puntas, más claras, despeinadas, en un estilo informal que le sienta bien. Se mueve por la cocina con una eficiencia de reloj suizo, lo que me hace sospechar que, si le vendaran los ojos, ejecutaría exactamente los mismos movimientos.


    ―A los sumerios. ¿A quién va a ser? A los habitantes del pueblo.


    ―No sé de qué me hablas.


    Es obvio que miente, pero no lo voy a dejar estar. Esta vez, no.


    ―Pues a mí me caen bien ―lo azuzo―. Si bien me parecen algo tarados e incomprensibles, no me parecen malas personas.


    Es más, son peculiares, y a mí, llegar hasta el fondo de esas peculiaridades me fascina. Por lo visto, el compañero no lo ve igual que yo. Por primera vez, detiene la coreografía y me mira a los ojos con un brillo parecido a la agresividad.


    ―No son simpáticos. Y, definitivamente, no son buenas personas: son injustos, zoquetes y despiadados. ―Su vista se pierde durante unos segundos en la ventana, tras lo cual vuelve a mirarme con gravedad―. Mira, no voy a prohibirte que bajes al pueblo, pero sí te voy a advertir. Parecen buena gente hasta que te sales de sus cánones y dejan de serlo. Es una puta secta, y si decides abandonarla, pueden llegar a convertirse en algo muy distinto de lo que parecen.


    Me muerdo la lengua para no replicarle que menos mal que no me lo ha prohibido, porque yo las prohibiciones me las paso por el canal de parto. En cambio, ladeo la cabeza con interés y muchísimas ganas de comprender qué se esconde detrás de su tono acalorado.


    ―A mí no me han hecho nada ―defiendo. Quiero llegar hasta el fondo del asunto y no descansaré hasta que lo consiga.


    ―A mí, directamente, tampoco.


    Tras ese estallido tan abrupto, me quedo en silencio. Aunque en realidad no ha estallado, ni su voz ha sido abrupta, sino contenida y hermética, de una seriedad impropia para su edad; de nuevo me pregunto por el motivo de ese odio tan profundo. Es evidente hasta para mí que la conversación ha terminado, porque él ya tiene la mochila sobre un hombro y huye hacia el salón, donde termina de ponerse la cazadora, las botas, el móvil en el bolsillo, las llaves en la mano y el casco, en el pliegue del codo. Pero, cuando creo que va a salir, retrocede con un gesto de indecisión y arrepentimiento, como si temiera haber sido demasiado tajante.


    ―Dijiste ayer que te habías quedado sin curro. ¿Es cierto?


    ―Eso parece. ―Suspiro al recordarlo.


    La pena me invade y me obligo a dejarme de sandeces sobre pueblos absurdos. Tengo que comenzar una búsqueda activa de trabajo como sea, antes de que se forme una bola y me consuma el pánico por no tener una ocupación. Voy a explicarle lo que ese trabajo significaba para mí, pero entonces él vuelve a esbozar el mismo gesto, como si necesitara concluir esta conversación cuanto antes.


    ―Pues para que veas que no soy un ogro, no hace falta que me pagues alquiler por la habitación, ¿de acuerdo?


    Tengo ganas de reír. No es un ogro, siempre que yo no sea una habitante del pueblo. Decido callar, asombrada por su ofrecimiento.


    ―Eso es muy generoso por tu parte, pero no puedo aceptarlo. Genero gastos: agua, luz…


    ―No te preocupes, gano mucho dinero. Los patrocinadores están locos, como los del pueblo. ―Lo sigo con la mirada cuando vuelve a girarse. Abre la puerta, pero duda un segundo. De nuevo se da la vuelta para observarme, apoyado en el dintel, tanteándome―. ¿Aún no sabes a qué me dedico?


    La curiosidad impregna esa última frase, pero también detecto una pizca de diversión, como si le resultara extraña una situación en la que su interlocutor solo ve a Adrien a secas. Yo todavía estoy analizando esos «patrocinadores» de los que ha hablado.


    ―Tienes diecinueve años; dudo mucho que tengas una profesión que no sea estudiar. ―No pretendo infravalorar su edad, sino constatar un hecho. Ni siquiera yo, con diecinueve años, tenía una profesión; mucho menos me había dado tiempo a sobresalir en ella, que es lo que aparenta todo este misterio que lo rodea. Aun así, ladeo la cabeza, porque Intriga es mi segundo nombre y, de pronto, la respuesta a esa pregunta cobra vital importancia―: De todos modos, emmm…, ¿a qué te dedicas?


    Sería tonta si no quisiera saberlo. Él sonríe de medio lado, como si tuviera muy claro que este juego todavía no ha terminado.


    ―Prefiero que no lo sepas. ―Cierra la puerta tras de sí, y a mí se me escapa un «porras». Al momento vuelve a asomar la cabeza―. Por cierto, Minnie Mouse, tengo veintiuno, no diecinueve. En serio, olvida todo lo que te dijo Madame Foscolo.


     


    ***


     


    Mi hermana y Alistair viven en un primer piso de una urbanización lujosa de esas con siete bloques, vigilancia virtual, gimnasio y piscina comunitaria. Se ubica al otro lado de la Périphérique, en la zona rica próxima a La Défense. Cuando llego a la puerta, Alistair ya me está esperando. Estoy tan contenta que lo abrazo y le doy un beso en la mejilla. Él se deja, aunque refunfuña. Después, deposita en mi mano una copa de Merlot bien fresquito y me manda a la terraza de su habitación. Dice que nos está preparando la cena y que no quiere a dos liantas como nosotras por ahí. ¿No tengo el mejor cuñado del mundo? Asumió hace tiempo que no tenemos ni idea de cocina.


    Encuentro a Florence apoyada en el balcón, con el móvil en la mano.


    ―¿Has visto a esa amiga íntima de Cécile? ―dice en cuanto entro. Ni se entera de que le doy un beso en la mejilla―. No me gusta nada que vaya con ella. Acaba de publicar que tiene nuevo novio, y con este van cuatro. ¿Quién ha tenido cuatro novios a los diecisiete años?


    ―Yo. En realidad, tú eres la única sosa que solo ha tenido uno y sigue con él.


    ―Claro que sí, pececito. Toma. Vino para tu hermana y zumo de piña para ti. ―Alistair aparece con la botella en la mano y besa la sien de Flo antes de irse. Ella ni le presta atención.


    ―Mamá dice que…


    Tras dejar la copa en el suelo, me siento en una de las tumbonas y apoyo la barbilla en las manos.


    ―Florence, deja eso, que tengo algo vital que preguntarte: ¿a qué se dedica el compañerito?


    La interrumpo así, del tirón, y me da igual que me observe como si acabaran de presentarle un nuevo caso que ha de resolver. En eso nos parecemos muchísimo tanto mis hermanas como mi madre. Vamos, que Holmes hubiese sido un apellido más adecuado para nosotras que Dufresne.


    ―¿Para eso has venido? ¿Para sonsacarme información?


    ―Por supuesto.


    Ante mi hermana no he fingido en la vida; no hay cortesías entre nosotras, y me importa poco que sepa cuál es el único fin de mi visita. Ella me conoce y me acepta. Además, así he conseguido que baje el móvil y me atienda.


    ―¿Qué has hecho ahora? ―Suspira.


    ―Yo no he hecho nada, Flo. Es él, que no me lo quiere decir. Le gusta más mantenerme en la ignorancia. ¡A mí! A mí, que en cuanto esa palabra, ignorancia, entra en mi sistema activa una fuerza centrífuga con la misión de erradicarla. Pensaría que lo hace aposta, pero es imposible, porque él ni siquiera me conoce. No sabe cuánto detesto vivir sin saber. Y voy a volverme loca, Flo. Además, parece que va a su rollo, pero se burla de mí en cuanto puede. ¿Te puedes creer que el otro día me mandó al pueblo a buscar a su vaca? ¡Una vaca! Tuve que ir andando por el pantano, con solo una cuerda, para atraparla.


    No le cuento que Edgar me acompañó; así suena más dramático. Tal como esperaba, mi hermana se hace eco de mis miserias:


    ―¡¿Tú, buscar a una vaca?! ¿Estás loca? ¡Si te aterran los animales!


    ―Eso mismo le dije yo, pero ¿me hizo caso? ¡No!


    Acude a mi lado después de dejar el móvil sobre la barandilla. Me abraza, y yo me relajo y poso la cabeza en su hombro con un suspiro que descarga toda la tensión acumulada en mi interior desde que puse un pie en ese castillo. ¿Por qué? Ni idea. Yo soy una persona feliz y libre de complicaciones, pero ese lugar tan de cuento, tan de novela gótica, y su principal habitante, tan huidizo, tan inaccesible, despiertan en mí sensaciones desconocidas.


    ―Entonces, ¿recuperaste la vaca?


    La voz de mi hermana se desliza sobre mi pelo con suavidad.


    ―Sí. Pero no sirvió de nada más que para que yo me empapara y casi contrajera el tifus o alguna enfermedad tropical. Resulta que no era más que una estratagema para que me hiciera amiga de la vaca.


    Eso la sorprende. Se separa de mí lo suficiente para observarme con asombro.


    ―¿El compañero montó un numerito para forzarte a acercarte a los animales? Vaya. Y yo que pensé al ver la foto que solo tenía un envoltorio bonito… Tal vez me he equivocado.


    Hago caso omiso de su repentina admiración.


    ―Sí, el envoltorio es más que bonito, es perfecto, es… ―De repente caigo en la cuenta de lo que ha dicho―: ¿Qué foto? Por cierto, no tiene diecinueve años, sino veintiuno.


    ―Ya lo sabía.


    ―¿Lo sabías?


    ―Claro. Todo el mundo lo sabe. Creo que deberías mudarte. ―Me deja sin habla. Tan sin habla que no hablo (es lo que suele pasar), sobre todo por la preocupación que tiñe su consejo―. Tú no eres de las que se interesan por la persona con la que conviven, Nonó. Tú interpones una barrera para mantener una convivencia tranquila, por eso nunca has querido compartir piso con alguien que de verdad signifique algo para ti. Es tu manera de no implicarte, de controlar esa curiosidad que te causa tantos problemas, ¿recuerdas?


    Me muerdo el carrillo, pensando detenidamente en cada una de sus palabras.


    ―Pero es que no quiero mudarme: quiero vivir en el castillo. Además, él… él… me interesa.


    Ya está, ya lo he dicho. Y es la verdad. Podría elaborar una larga lista sobre los distintos tipos de compañero de piso que hay, a pesar de que nunca me había interesado por ninguno de ellos. Y, sin embargo, con el compañero parece que se me vaya la vida en recordarle que estoy aquí, que se fije en mí. Que existo.


    ―¿Lo dices en serio? ―Asiento con aire culpable, tomada toda yo por sorpresa al percatarme de la realidad. Mi compañero de piso, al que conozco de apenas un par de conversaciones, me interesa. ¿En qué lío me estoy metiendo? Flo se sitúa frente a mí―. A ver, Nonó, tú nunca has tenido dilemas existenciales por culpa de un tío. Tú los conoces, te los tiras y los dejas. Puedes hacer lo mismo con el Principito. Además, puedo comprenderlo, porque caray con la foto; me compraría el reloj si él viniera de regalo. ¿Qué está pasando?


    ―¿De qué foto hablas?


    Se levanta en busca del móvil, pero no lo encuentra. Se palpa los bolsillos de los pantalones después de mirar alrededor. Yo busco por el suelo, aunque la única luz que tenemos procede del interior de la vivienda y de una farola blanca de la urbanización.


    ―Nonó, anda, llámame, que quiero ser testigo de tu cara cuando lo veas.


    ―No tengo el móvil, lo he dejado en casa.


    Le pide a Alistair que la llame.


    ―¡Florence!


    Flo me mira como si no se lo pudiera creer.


    ―Te juro que en ocasiones como esta creo que estoy con él solo por los hoteles. ―Luego alza la voz―: Que me llames al móvil, amor. Al móvil.


    Comienza a sonar y oímos la música, pero aun así no lo ubicamos. Y sigue sonando.


    ―Espera ―le digo.


    A ambas se nos enciende la bombilla al mismo tiempo. Nos abalanzamos sobre la barandilla para ver la lucecilla verde iluminándose. Y vibra. Vibra y está muy cerca del borde de la piscina, la cual queda justo debajo del balcón. Vamos, que dos tonos más, y la música saldrá acompañada de un glu glu glu. Contemplamos, con la respiración en vilo, cómo vibra una vez más. La mitad ya está en el aire. Y vibra de nuevo. Florence reacciona antes que yo.


    ―¡Cuelga! ¡Por tu padre!


    Desde el interior nos llega una blasfemia.


    ―No te oigo. ¿Qué dices de mi padre?


    Pero cuelga. Menos mal. El móvil ha quedado suspendido. Hasta que llega un mensaje. Suena la musiquita. Vibra un segundo. Y cae a la piscina.


    Me da la sensación de que mi hermana podría tirarse por el balcón para recuperarlo, por lo que la sujeto con fuerza por la camiseta y nos quedamos ahí, procesando lo ocurrido.


    ―Mamá me va a matar.


    Si yo soy la reina de las multas, mi hermana lo es de romper móviles, así que no respondo porque sé que tiene razón.


    Después de recuperar el teléfono, introducirlo en arroz y liarlo con toallas (solo nos falta ponerle el termómetro), nos dirigimos a la habitación para que mi hermana se cambie de ropa; la suya está empapada por haberse lanzado a la piscina de cabeza. Una vez vestida y con el pelo seco, se sienta en la silla y yo me tumbo bocarriba sobre su cama.


    ―¿Qué me pasa? ―Retomo el tema anterior. Solo me falta hacer rebotar una pelotita contra el techo.


    Mi hermana suspira tras dar otro trago al vino. Lleva ya tres copas, que se ha servido a escondidas. Alistair va a pensar que su cuñada es alcohólica.


    ―¿Tú qué opinas? ―me dice.


    Levanto la cabeza, incrédula.


    ―Yo qué sé. Dímelo tú, para eso te pregunto.


    ―¿No se supone que es así como actúan los psicólogos? Para que te des cuenta por ti misma de las cosas.


    Me incorporo sobre los codos.


    ―No jorobes, Flo, no estoy para teorías conductistas.


    ―Vale, entendido. Pues te voy a decir la verdad: no creo que debas preocuparte demasiado. Después de todo, tú, lo que es querer, querer de manera romántica, me refiero, nunca lo has hecho, Nonó. Y no te molestes conmigo, que sabes que lo digo con todo el amor del mundo, pero tú a tus novios los usas. 


    Estoy tan confusa que al principio no atino a hablar. Luego me incorporo en la cama.


    ―¿Por qué dices que nunca he querido a ninguno de mis novios? Eso no es cierto.


    Hago repaso mental de la lista, buscando detalles que se me escaparan. Con Trent estuve seis meses y hasta me presentó a sus padres. Pero él quería verme comiendo en el club de golf y yo estaba demasiado ocupada con mis viajes. Me había propuesto visitar todos los parajes emblemáticos de Estados Unidos: puente de Brooklyn, Golden Gate, cataratas del Niágara, la Sexta Avenida… Me subía a un avión en cuanto podía y me transformaba de estudiante en turista. No es mi culpa que él nunca quisiera acompañarme. Dimitri y yo incluso vivimos juntos. Él se quedó sin piso y en el mío había una habitación libre. Y Oliver… Oliver sucedió aquí, en París, antes de irme a la universidad. Fue mi primero en todo, y siempre le tendré cariño, pero con diecisiete años, esas cosas no duran, y menos a distancia.


    ―Sí que los quise, si no, ¿por qué habría empezado una relación con ellos? ―Ella no contesta, pero no importa, porque yo acabo de acordarme de algo―. Además, te olvidas de Jay. Yo quería a Jason, y él me dejó.


    ―¿Jay? Anda que… has ido a nombrar al peor.


    El tono apenado de su voz tendría que darme alguna pista. Sin embargo, es como si me hablara en idioma venusino.


    ―Jason se fue ―insisto con vehemencia.


    ―Jason te siguió desde Harvard porque no quería perderte.


    Menuda tontería. Jason fue un compañero de máster en la universidad. Llevábamos tres meses saliendo cuando acabó mi estancia allí y llegó el momento de volver a París. Que a él le saliera un trabajo justo en la misma ciudad fue una grata casualidad.


    ―No te abandonó ―prosigue―. Se fue porque tú no querías vivir con él después de que el pobre lo había dejado todo en Estados Unidos. Por favor, ¡si hasta cambió de continente! Y tú preferiste compartir piso con dos desconocidos. El chico era listo y pilló la indirecta.


    Tengo la boca abierta y me siento incapaz de cerrarla.


    ―Pero ¿de qué hablas? Se le terminó el contrato aquí, en París, y por eso volvió a…


    Me corta con un simple «Julie», así, con ese tono con el que solo ella es capaz de obligarme a afrontar la verdad. Y yo me callo y escucho.


    ―No se le terminó porque nunca hubo contrato. ¡Despierta! El chico te siguió loco de amor y vino a la aventura. Vivía del dinero de sus padres.


    Me siento mareada. Tanto que, si no estuviera sentada, me habría derrumbado, porque me tiemblan las piernas. Mi hermana me rellena la copa de vino. Bebo de inmediato.


    ―Siento decírtelo así, Nonó. Si no te lo expliqué en su momento fue precisamente para ahorrarte un sufrimiento innecesario. Y sabía que no estaba en tu mano aliviar el suyo porque no lo querías. Yo lo vi y él lo vio. Lo supe el día que vino a verme a casa de mamá y me lo dijo. Nunca has querido a ninguno de tus ligues, Julie. Asúmelo.


    «Novios». Voy a corregirla cuando tocan a la puerta, la cual se abre despacio. Bajo el marco aparece la cara de Alistair totalmente seria. Mortalmente incisiva, como debe de parecer el mar justo antes de que se desate una tormenta.


    Lleva una caja en la mano.


    ―¿Florence? He encontrado esta bolsa en el armario de la cocina.


    ¿Le tiembla la voz? Miro a mi hermana, esperando que responda, pero se ha puesto lívida. Miro a uno. Confundido. Entrando en pánico. Miro a la otra. De regreso del pánico y buscando una salida.


    Me levanto con naturalidad. Me sale solo; mi hermana y yo siempre nos hemos cuidado, desde pequeñas. Y eso nos ha ayudado a no sentirnos solas, a no tener que enfrentarnos a ningún desafío sin apoyo.


    ―Anda, ¿pudiste comprármela? ―Cojo la caja de anticonceptivos y le doy un beso a Flo―. Eres la mejor, hermanita.


    Alistair respira al tiempo que recupera la sonrisa, aún trémula; Flo voltea la cara, supongo que para que no descubra la mentira que lleva pintada en ella.


    ―Bueno, pues voy a… que se me quema la cena ―tartamudea mi cuñado.


    En cuanto él se va, mi hermana gesticula un «gracias» silencioso, pero yo no puedo ni mirarla a la cara.


    Cenamos en silencio. Al menos, nosotras dos, porque Alistair no para de charlar. No repara en nuestra tensión, menos mal. Me pregunta por el compañero, y yo me siento tan mal que me duele ver sus ojos. Odio mentir. Mi hermana sigue pálida.


    Cuando me voy (huyo, en realidad, sin ayudar ni a recoger la cocina), le advierto a mi hermana:


    ―Es la última vez que miento de esta manera a una persona de mi familia. ―Me tiembla la voz―. Cuéntaselo hoy, por favor.


    Ella asiente, todavía sin palabras y con los ojos sospechosamente brillantes.


    ―Mañana ―promete.


    ―Mañana.

  


  
    9
No me dobles la ropa


     


     


    Encontrar trabajo comienza a convertirse en una preocupación a la octava negativa.


    Por alguna razón, vaya adonde vaya, nadie necesita ayuda. Así que paso las siguientes semanas enfrascada en una búsqueda activa y sin tropezarme con mi casero. Sé que estudia porque lo he visto, al igual que he visto a algún que otro amigo que sube a casa para intercambiar apuntes, pero, por lo demás, es como si yo no existiera. Hola y adiós. De lo que sí me he enterado es del motivo de la disputa con el pueblo: una historieta sobre un tal abuelo Leblanc que adquirió el castillo con malas artes, y el alcalde, para vengarse, vetó la entrada al pueblo al hijo, el padre de Adrien, aduciendo que era distinto a los demás, al tiempo que prohibía el uso de la carretera del pantano para acceder al castillo. En respuesta a eso, el padre levantó todavía más los muros y compró el pantano. Esto es lo que pude deducir de la gran disputa a tres voces que tuvo lugar en la pastelería: por un lado, Madame Roche y sus amigas del Club de la Aguja de Bordar discutiendo sobre el año de fundación del pueblo (están entre el ix y el xiii, y yo prefiero no meterme, porque tal como blanden sus agujas, cualquiera terminará clavándomela en un ojo). Por otro lado, los concejales y el alcalde, que alzaron sus quejas contra Leblanc (Adrien) alegando que nunca consume en el pueblo, sino en los pueblos vecinos, y que aquí solo viene a generar ruido con esa moto del demonio que conduce, y he de darles la razón, porque yo misma lo he visto circular por las calles y solo podía imaginar una expresión diabólica debajo del casco. Brigitte también estuvo allí, apoyando una mano en el brazo de su marido e interviniendo solo cuando necesitaba aportar algún dato. Yo presencié la disputa entre todos los grupos sentada a mi mesa de la esquina, con el periódico abierto en la sección de Empleo y el móvil olvidado en la mano. Mientras, Madame Quichaud (ahora hablaré de ella) negaba con la cabeza, como si esa gente no tuviera remedio, y Violet y Marissa, la dueña de la pastelería, servían el pan sin inmutarse por los gritos.


    Al final, lo que me pareció evidente es que esos odios ancestrales habían pasado de generación en generación como una mala herencia y ya nada podía detenerlos.


    Por supuesto, no he seguido el consejo de mi hermana de mudarme. Es más, cada vez estoy más convencida de que quiero un empleo por la zona.


    El martes vuelvo al pueblo tras varias horas fotografiando el pantano y recogiendo unos frascos antiguos de la puerta de un vecino. Al lado, he descubierto una pila antigua de piedra, con palangana incluida, y entre volver a por la ayuda de Edgar y descargarlo todo en el castillo, se me ha ido media mañana.


    Me dirijo directa a la pastelería. Directa… todo lo directa que puedes ir en un pueblo que más bien parece un pequeño planeta regido por sus propias leyes universales. O tienen poderes o han instalado radares de última generación en los balcones que avisan de mi llegada, porque conforme paso por delante salen a saludarme por mi nombre, unos a desearme un buen día y otros preguntándome adónde voy. Dos de ellos, un señor y una señora mayores, me piden que, ya que voy a la pastelería, les deje el pan en la verja al volver. Y, como a mí no me importa y me encanta la gente amable y pintoresca, acepto y me despido agitando la mano con una sonrisa, igual que Bella. No obstante, en cuanto el último saludo termina vuelvo a mi estado de preocupación. Porque yo no soy de las personas que disfrutan sin hacer nada. Yo necesito mantenerme activa. Y porque, a pesar de que la joyería es un trabajo creativo y original, lo cierto es que deja poco dinero y no tengo nada ahorrado. Por esa razón, decido detenerme en cada comercio a presentarme y ofrecer mis servicios. En todos ocurre lo mismo: tras la cálida acogida inicial, se retraen y convierten lo que al principio eran sonrisas e interés en una rotunda negativa. Así que salgo de cada uno de ellos con el ánimo por los suelos y estrujándome la cabeza con posibles soluciones que no llegan a puerto alguno. Madame Quichaud dice que se debe a que soy una habitante del castillo. Me lo dice esta misma tarde, mientras regresamos por la carretera del pantano.


    Madame Quichaud es inválida; va en una silla de ruedas automática que maneja con dos dedos y de cuyo pitido intermitente se quejan los vecinos del pueblo, cosa que a ella parece provocarle más placer que rabia. También es la madre del novio de Violet (no, resulta que la dependienta de la pastelería no tiene nada con Adrien, como yo pensaba), el cual está en China terminando sus estudios de Medicina, y se desplaza cada tarde, cargada con dos bocadillos, hasta el pequeño cementerio que linda con el pantano para cenar con su marido, quien ejerce de enterrador.


    Nos hemos acostumbrado a pasar tiempo juntas en la pastelería. Yo opino de ella que es un alma libre, tan provocadora como el mismo Adrien: viste ropa llamativa y se maquilla con más colorido todavía, y le importan tres pimientos de Espelette las miradas censuradoras que las del Club de las Agujas de Bordar le lanzan cuando aparece.


    ―Mi Cédric ya vuelve ―me informa hoy mientras caminamos―, después de un año entero fuera. Se va a armar bien gorda en cuanto se encuentren, porque son los dos igual de temperamentales, ¿sabes? Como la luna y el sol, y cuando están juntos lo mismo pueden chocar y destruirse o que ocurra el eclipse más bonito. Pero no se lo cuentes a ella; es una sorpresa. Yo le he dicho: «Cédric, déjate de sorpresas, criatura, que todos sabemos que Violet lo mismo arranca la Excalibur y te rebana el pescuezo por haberla abandonado», pero él está convencido de que va a lanzarse a sus brazos, el pobre. Ya veremos. ¿Tú tienes novio?


    ―No, señora.


    Al llegar a la bifurcación, ella toma el camino hacia el cementerio y yo, viendo que todavía es pronto y que estoy aburrida, decido armarme de valor y llevar a cabo lo que llevo semanas posponiendo: explorar el castillo.


     


    ***


     


    Armarme de inconsciencia, más que de valor. Porque de esta no me salva nadie.


    ¿A quién se le ocurre recorrer un castillo antiguo, que ha sufrido unas cincuenta remodelaciones desde que fue construido, teniendo un sentido de la orientación nulo? A mí. Ah, y armada solo con una linterna sin pilas y un cuchillo. Pero ¿cómo iba a saber yo que hay mazmorras en un castillo de verano? Aquí hace más frío que en las catatumbas de París. Una vez las visité con mi familia, cuando era pequeña; mientras que a Florence se le antojó repulsivo, a mi padre y a mí nos resultó fascinante. Recuerdo que nos perdimos por unos túneles al otro lado del cordón que delimitaba el camino, oscuro y frío, igual que el lugar en el que estoy ahora, solo que en aquella ocasión mi padre supo llevarme de vuelta hacia el grupo sin que nadie se enterara, y hoy… hoy no está, y yo hipo de desconsuelo mientras me arrebujo en el interior de mi camiseta de pijama, congelada, con la cara helada por el rastro de lágrimas secas (y caliente por las nuevas) y sin ganas de seguir hurgando entre las grietas. Porque me he quedado encerrada.


    Encerrada y sola, en el interior de una mazmorra que huele a musgo agrio y nidos de arañas, a oscuras y con la garganta irritada de tanto gritar pidiendo ayuda. Al principio, ha sido hasta gracioso. Recorrer corredor tras corredor jugando al escondite conmigo misma mientras probaba una puerta tras otra. La mayoría están abiertas, de modo que he podido investigar a gusto. Incluso me he reído cuando me he cruzado dos veces con Edgar y este me ha informado de que andaba en círculos. Hasta que, tras una puerta de madera con goznes de punta de flecha, he encontrado unas escaleras de piedra, estrechísimas, en descenso. Llevaba la linterna (todavía funcionaba entonces), así que no me he preocupado cuando la puerta se ha cerrado a mi espalda. Tampoco cuando la segunda puerta ha dado un portazo, debido a una ráfaga de aire que se ha colado entre las grietas. «¿Edgar?», «¡Edgar!», he llamado, pensando que sería una broma del viejo, pero solo he recibido eco. Olía a un rastro de perfume de flores, como el que usa su nieta, lo cual me ha parecido raro. Imposible: Anne para por casa menos incluso que Adrien, ¿para qué se iba a aventurar por estos laberintos? Además, ha vivido aquí muchos años, seguro que no tienen interés para ella.


    Unas patitas recorren el suelo muy cerca de mí. Me incorporo de forma abrupta y me pongo a chillar de nuevo. Si Edgar no despierta con mis gritos, lo hará con los mugidos de Melinda al escuchar mi voz, sí o sí. O no. Oh, Dios mío, voy a morir aquí dentro. Me derrumbo otra vez, pero en lugar de volver a sentarme, me abalanzo sobre la puerta para tratar de abrirla, aunque sé que es imposible porque llevo dos horas intentándolo. Dos horas… y las que me quedan, pues ya es noche cerrada. Da igual. Sigo golpeándola, presa de la frustración y el miedo, sintiendo una nueva tanda de lágrimas recorrer mis mejillas. Nadie sabe que estoy aquí. ¡Nadie! ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo se me ha ocurrido que podía salir indemne de una maniobra tan arriesgada? ¡Yo! ¡Que puedo pasar horas buscando las gafas de sol que llevo sobre la cabeza! Estoy tan enfrascada desatando mi pánico contra la puerta que no escucho mi nombre ni el forcejeo del otro lado, de modo que, cuando se abre, me caigo de culo sin entender qué demonios ha ocurrido.


    ―¿Adrien? ―Parpadeo en dirección a la figura que me ilumina desde el umbral de la puerta. Una puerta abierta. ¡Abierta!―. ¡Adrien!


    Estoy tan aliviada que ni siquiera me importan sus maldiciones ni sus «¿qué coño haces aquí metida, Julie?», ni su «¿qué pretendías?», «¿tienes idea del tiempo que podrías haber pasado en este sitio?». Solo lo abrazo, aspiro su olor tan característico a… a… ¿piscina? y le doy las gracias por rescatarme. Tal vez restriego un poco la cara por su pecho, dejando una gran mancha de mocos y lágrimas, pero me da igual. A él también, por lo visto, porque deja de echarme la bronca y se limita a guiarme escaleras arriba sin pronunciar palabra. Cincuenta corredores después, llegamos al nuestro y yo suspiro, aliviada.


    Hasta que me enfrento a su expresión más diabólica, con la vena de la frente a punto de explotar y todo. Guau.


    ―¿Qué hacías ahí abajo, Julie? ¿Por qué no puedes portarte como una persona normal y dejar de husmear por el puto castillo? ¿No entiendes que aquí hay rincones que incluso yo desconozco y zonas en mal estado en las que puedes dañarte?


    Hago caso omiso de la última parte, porque me parece que solo habla la preocupación, y me lanzo a explicarle la primera. Que lo tenía controlado, que yo no tengo la culpa de que las pilas de la linterna se hayan acabado justo cuando la puerta se cerraba, que llevaba dos horas sin sufrir ningún tipo de accidente antes de que ocurriera, que pasó justo cuando yo me iba. Que he perdido la noción del tiempo, del lugar…


    ―De todos modos, ¿qué castillo en la actualidad posee mazmorras? ―digo para mí misma, más que para él―. Si fueron abolidas en el siglo xx por orden ministerial del…


    ―Julie ―gruñe, provocándome un respingo―, ¡me importa una mierda qué orden aboliera nada, joder! ¿Te das cuenta de que de no haber estado yo aquí te habrías tirado días sola ahí abajo?, ¿que, de no ser porque Edgar te ha visto, a mí nunca se me habría pasado por la cabeza recorrerme el castillo buscándote porque ni siquiera se te ha ocurrido llevarte el móvil, ni dejarme una maldita nota? Yo no tengo tiempo para ocuparme de ti. No lo tengo. Tampoco quiero tener que ocuparme de ti, ¿entiendes? Si vuelve a suceder algo así, tendré que pedirte que te marches.


    Ostras. Tenía preparada una buena defensa, pero las últimas palabras me dejan horrorizada. Eso sí que lo capto.


    ―No lo dices en serio.


    ―Totalmente en serio. No porque yo quiera, sino por tu propia seguridad. Me muero de miedo al imaginarte de nuevo ahí abajo y yo, lejos de aquí. No puedo estar preocupado por ti, tengo problemas más importantes de los que ocuparme.


    Mis abuelos tenían una casa de campo rodeada de montañas al norte de Picardie. Era tan grande que tres jardineros se ocupaban de las zonas verdes. Uno de ellos llegó a salirse con el coche en la misma curva en tres ocasiones diferentes, que vale que era peligrosa, pero caerse tres veces por un precipicio no podía ser coincidencia. Mis abuelos lo despidieron, y cuando él preguntó por qué, ellos respondieron que lo tenían en demasiada estima como para permitir que se matara en un cuarto accidente.


    Entiendo la amenaza de Adrien, y sé que lo hace por mi propia seguridad, pero el problema es que yo no quiero irme.


    ―Mira, ¿por qué no nos tranquilizamos? ¿No sería más fácil darme un plano del castillo?


    Mi sugerencia, lejos de calmar los ánimos, vuelve a exaltarlo. Suelta un bufido.


    ―Un plano… Julie, esto es un castillo. Un cas-ti-llo. Con sus cinco pisos, cuatro bodegas, tres cocinas, cuatro torres y cientos de estancias y escaleras inservibles. Es imposible tener un plano completo de este recinto, y si existe, se perdió en alguna de las quince bibliotecas.


    ¿Bibliotecas? ¿Ha dicho «bibliotecas»? ¿Dónde? Me fuerzo a reconducirme.


    Planos.


    ―Pero yo podría memorizarlo, y así…


    ―¿Por qué no dejas de memorizar y empiezas a comportarte como una inquilina, por favor? Deja de husmear en mi vida, de llenarlo todo con baratijas y de meterte donde no te llaman. ¿Por qué no puedes comportarte como una compañera de piso normal? De esas que se van por la mañana, vuelven por la noche y se limitan a dormir o ver una película, como mucho. Sin preguntas, sin desperdicios acumulándose en mi vestíbulo…


    Juro que iba a pedirle disculpas y a intentar rebajar la tensión, porque, aunque yo no sepa por qué, es evidente que he vuelto a sacar a alguien de sus casillas. Pero la idea se esfuma de mi cabeza al escuchar lo de «baratijas». ¡Baratijas! ¿Ha dicho «baratijas»?


    Me cruzo de brazos igual que él.


    ―¡No son desperdicios ni baratijas!


    Resopla con frustración. La misma que me ha embargado a mí en las mazmorras.


    ―No me puedo creer que, de todo lo anterior, te hayas quedado con la parte de las baratijas.


    ―Es que no son baratijas. ―Todavía estoy procesando el calificativo hacia los tesoros que yo he descubierto. Yo. Y ni más ni menos que para él, para decorar su castillo. Tendría que estar dándome las gracias. Aunque… tal vez no sabe muy bien lo que le he conseguido, por lo que procedo a explicarlo―: Son damajuanas. Los frascos que he colocado en el vestíbulo, ¿te has fijado? Son idénticos a los obtenidos en los yacimientos de Pompeya, ¿a que no lo sabías? En su interior se vendía el perfume de la época. ¿Te has fijado en que es ligeramente más oscuro por debajo? Seguro que lo habían tirado a la basura por eso. La cantidad de metal en la materia prima es lo que determina el tono verde o azul. Y, precisamente gracias a eso, sabemos que…


    ―¡Vale! Joder. Está bien, tú ganas.


    ¿Qué? ¿Que gano? ¿Cómo que gano? Pensaba que estaba comprendiendo el sentido de…


    ―Pero ¿adónde vas? No hemos terminado de…


    ―Me voy. No me sigas.


    Por supuesto, lo sigo, sintiéndome mal, insegura y muy culpable. Odio sentirme así y no tener un método para frenarlo. Someto a la gente a un estrés despiadado hasta que explotan. O se alejan, que es lo que está haciendo Adrien.


    Porras. Está a punto de cerrar la puerta de su cuarto, por lo que freno la hoja con la mano.


    ―Vale. Vale, Adrien. Lo siento, no volveré a recorrer los pasadizos. Lo siento.


    Mi disculpa detiene sus pasos en el interior de su habitación y se da la vuelta, cauto. Me muerdo el labio, rogando que no sea de los de perdón difícil, pero me alivia cuando observa mi boca antes de subir a mis ojos y carraspear.


    ―Puedes hacerlo, pero conmigo ―dictamina.


    ―De acuerdo.


    ―Bien. Y dejarás de lavar mi ropa y doblarla ―continúa, en racha.


    Encima que…


    ―No te la lavo. Solo te la doblo porque doblar me relaja, pero no te preocupes, que ya no lo haré más. Si quieres que solo sea una inquilina, seré solo una inquilina.


    ―Eso es, una inquilina. ―Respira, aliviado.


    ―Aunque debes saber que, por inquilina, te estás refiriendo a una persona sin derechos, de las que no pueden ni pintar las paredes ni poner chinchetas sin el consentimiento del propietario. Pues que sepas que eso es dictatorial y…


    ―Dictatorial. Eso es. Porque yo soy el propietario. ¿Está claro? Y no se hable más, joder, Julie, que me lías.


    Lo sé, lo sé, y no quiero volver a hacerlo. Tras este tipo de disputas es cuando suelo encontrarme de patitas en la calle, con mi maleta a cuestas y sin saber por dónde han venido. Así que junto las palmas.


    ―De acuerdo, de acuerdo.


    ―Y que sepas que ni siquiera estabas en las mazmorras. Este lugar no tiene mazmorras.


    ―Entonces…


    ―La despensa. Adyacente a las cocinas. Antiguamente se cocinaba abajo, con salida a los jardines; estoy seguro de que lo sabes mejor que yo.


    ―Oh.


     


    ***


     


    Aparto el móvil de mi oreja y lo dejo en la mesa, abatida, antes de coger el rotulador y tachar el anuncio del periódico. Y ya no me quedan anuncios por tachar ni periódicos que consultar. Estoy perdida. Perdida por primera vez en mi vida laboral. Porque saber lo que no quieres no es lo mismo que saber lo que sí quieres.


    ―¿Otra negativa? ―pregunta Madame Quichaud con dulzura.


    Me muerdo el labio para no llorar, pero lo cierto es que la preocupación inicial está mutando con rapidez en angustia. Si no sirvo ni para repartir el correo a los vecinos, ¿qué va a ser de mí? La señora me aprieta la mano para reconfortarme y Violet se sienta a la mesa durante su descanso. Nos hemos hecho amigas, Violet y yo, a raíz de la discusión de hace unos días. Ambas nos posicionamos a favor de Adrien contra Brigitte (Madame Le Monde o Madame Alcaldesa, como le encantaría que la llamaran) y el Club de las Agujas de Bordar en una disputa tan absurda que hasta bufo al recordarla, porque lo único que sacamos en claro es que están todos como el cencerro de Melinda.


    ―¿Otra negativa? ―pregunta, esta vez, Violet.


    Se me escapa un suspiro que delata horas y horas de desvelo.


    ―Otra negativa. Y ya no me quedan puestos de trabajo por los que preguntar.


    ―¿Por qué no haces caso a tu hermana y aceptas la propuesta del rector, criatura? ―sugiere Madame Quichaud.


    ―No lo sé. Supongo que en el fondo no creo que mi sitio esté dando clase en una universidad. Sería demasiado fácil, y yo quiero explorar todas las posibilidades.


    Supongo que suena demasiado raro que quiero aprenderlo todo, no ceñirme a una profesión únicamente, sino aprender. Aprender, aprender, aprender. Mi debilidad y mi fortaleza. Mi ansia por adquirir nuevos conocimientos actuando contra mí. Porque ¿qué voy a aprender dando clase a gente de mi edad? Yo lo que quiero es que me enseñen a mí. Digamos que el puesto de profesor lo veo como algo definitivo y, narices, tengo veinticuatro años. Todavía no estoy lista para sentar la cabeza.


    ―Tú lo que necesitas es una noche de chicas en París ―sentencia Violet, dando una palmada en la mesa―. Yo te la organizo para este fin de semana. Ya verás como te animas y esa cara de muermo desaparece. Como que me apellido Meyer. ¿Verdad, Christine?


    Madame Quichaud asiente con una sonrisa.


    ―Te vendrá bien distraerte, criatura. A las dos os vendrá bien.


     


    ***


     


    Gracias a Dios, el tema de perderme por los rincones no vuelve a salir. Adrien no lo menciona cuando vuelve a irse fuera varios días. Estoy sola en el salón, doblando la ropa que acabo de sacar de la secadora (por ahí sí que no paso; total, ¿qué más le da que doble su ropa?), cuando recibo un mensaje. La tarea, que habitualmente me resulta tediosa, se hace bastante amena al tener entre manos un nuevo misterio. Termino de doblar la decimoquinta camiseta, la deposito junto a las otras y, después, alcanzo el teléfono. El mensaje es de mi hermana. Lo abro. Es una imagen. Me quedo sin respiración al ampliarla. Me siento y vuelvo a fijarme un poco mejor. Es una página de una revista, y está en blanco y negro, salvo por los ojos azules y el reloj, también azul. Veo a Adrien desnudo de cintura para arriba, con mil gotitas suspendidas sobre su piel, el brazo cruzado por delante; su muñeca, con el reloj, queda a la altura de los ojos en una pose distraída, como si hubiera estado haciendo algo importante y lo hubieran fotografiado de improviso. Es un anuncio de la nueva línea de relojes acuáticos que ha lanzado Omega.


    Mientras babeo sobre la foto, me llega un segundo mensaje.


     


    Flo: Por favor, hazte una foto ahora mismo, quiero ver tu cara. ¿Has visto al compañero? Es todo un musculitos. ¿Quién lo iba a decir?


     


    Yo. Yo podría haberlo dicho. No me hacía falta una foto para saberlo.


     


    Yo: No lo entiendo. ¿Modelo?


     


    ¿Cómo no se me había ocurrido? Si fue lo primero que pensé de él. Mecachis.


     


    Flo: ¿No sabes leer o te has quedado demasiado embobada con su cara?


    Yo: ¿El qué?


     


    Reviso la foto, pero no veo nada.


     


    Flo: Ah, espera, que no ha salido en la imagen. A pie de página pone que es campeón de clavados. Campeón mundial, Nonó. Ganó el título el año pasado en Kazán. Y la semana pasada estuvo ocupado llevándose un oro en Río de Janeiro. Te has ido a encaprichar de toda una estrellita del deporte.


    Y, de pronto, todo cobra sentido.


    Patrocinadores.


    Cincuenta camisetas de Nike y otros tantos conjuntos de ropa deportiva salidos de la secadora.


    Más y más bañadores tendidos en el cuarto de lavado cada día.


    El pelo mojado a todas horas.


    Toda una estrellita del deporte.

  


  
    10
La gente es capaz de vivir sin volar


     

  


  
    ADRIEN


     


    Me siento en el banco después de haber firmado el décimo autógrafo y, resignado, los escucho discutir. Jean Paul y Mireille, por un lado (con un tono ascendente); Roth y uno de los clavadistas de primera serie, por otro (desenfadado), y de fondo, los otros diez clavadistas, pertenecientes a las demás categorías, que susurran y suelen fisgonear en nuestros entrenamientos sin atreverse a molestar. Hoy ellos tampoco entrenarán. Es mejor asumir cuanto antes que, de nuevo, un error en los horarios me ha hecho perder un entrenamiento entero en el agua. Así que todo el esfuerzo previo en el gimnasio y en el minitramp no ha servido para nada. Tengo los músculos calientes, elásticos, y a tono para subirme a la plataforma y darlo absolutamente todo, pero en lugar de hacerlo, debo sentarme y ceder mi turno a los niños. Todo porque alguien se equivocó y, en lugar de reservar la hora para «profesional», lo hizo para los chavales de ocho años. Y sus padres. Sus padres son los peores, los de los autógrafos interminables. Les da igual que estés en pleno entrenamiento. Si te pillan en la zona de aguas, te paran y te lo piden, sin más, junto con la foto de rigor. Y hay que tragarse la queja y poner buena cara, a pesar de haberte levantado a las cinco de la mañana para nada.


    ―Te digo que no ha sido mi culpa. Alguien borró mi reserva y puso otra sin decírmelo.


    ―Eso es imposible. En el planning aparece duplicada, no sustituida.


    ―Imposible que aparezca duplicada. A ver, ¿dónde has visto eso?


    Mireille, la encargada de las reservas de la piscina (aunque luego se encargue hasta del mostrador de la biblioteca adjunta), une su cabeza a la de Jean Paul, mi entrenador, y momentos después reinician una discusión que ya no escucho. Estoy harto.


    ―Ey, ¿adónde vas? ―me intercepta Jean Paul.


    ―Me piro. Tengo mil asuntos que atender, y todos para ayer. Y es evidente que aquí no vamos a hacer nada. De nuevo.


    De inmediato me arrepiento de mi arrebato de estrella de cine consentida, pero es que cada vez me es más difícil conseguir una piscina. Hoy estamos en la adscrita a la universidad, pero incluso en el INSEP me ocurre lo mismo. Y las instalaciones con piscina de clavados se pueden contar con los dedos de una mano, y me sobran tres. Además, con mis horarios y las mil cosas en las que estoy metido, lo último que me apetece es que mi vida gire en torno a la burocracia. Joder, ni siquiera ganar un campeonato del mundo me ha ayudado en ese sentido. Y luego está lo otro: yo adoro saltar. Es mi vida; es como una droga, la razón por la que me acuesto y me levanto. No saltar me pone ansioso, como si no hubiera recibido mi dosis diaria; me hace estar de mal humor y dormir peor aún. Y ver ahí la piscina, tan a mi alcance, y no poder subirme y lanzarme es como si llevara puesta una puta camisa de fuerza.


    ―Adrien, no es mi culpa. Yo os reservé la piscina, te lo prometo. No sé qué ha pasado.


    Suspiro ante las palabras de Mireille. Es cierto que no es su culpa. Ella está a tantas cosas que es imposible que las controle todas. Además, no me gusta hacer sentir mal a la gente. Menos todavía a personas buenas que se desviven por su trabajo y por nosotros, como Mireille.


    ―No te preocupes, ya entrenaré mañana.


    Para que vea que realmente no estoy enfadado con ella, la abrazo y le meso un poco el cabello pelirrojo. Sé que soy su debilidad.


    ―El problema es que yo sola no puedo. Necesito tranquilidad, y no tenerlo respirando en mi coronilla a cada instante ―me explica; sus ojos taladran con inquina a Jean Paul―. Que será todo lo buen entrenador que quieras, pero de planificación no tiene ni idea. Debería centrarse en hacer lo que sabe hacer y dejar los organigramas y los horarios a los demás.


    ―Pues contratad a alguien ―sugiero para quitármelos de encima. No iba de broma cuando dije que tengo mil cosas que hacer, y permanecer aquí no va a ayudarme a solucionar ninguna de ellas.


    ―Eso es lo que necesito, contratar a alguien.


    ―Si ese es todo el problema, contratamos a otra persona y listo —concluye Jean Paul.


    Mireille enmudece. Supongo que nunca pensó que fuera tan fácil.


    ―¿Y eso es todo? Llevo un año pidiéndote que contratemos a otra persona y me has dado largas, incluso cuando tuve que ir a urgencias por un ataque de ansiedad. Y ahora, de pronto, estás de acuerdo, sin más.


    ―A ver, linda, ¿quieres un ayudante o no lo quieres?


    ―No lo quiero yo, lo necesitamos todos.


    ―Esas sutilezas no las domino. ¿Lo necesitas o no lo necesitas, Mireille?


    ―Lo necesito ―claudica, añadiendo unas cuantas palabrotas por lo bajo―. Voy a poner un anuncio ahora mismo, antes de que te arrepientas.


    Mientras Mireille se pierde tras las puertas hacia la zona de oficinas, Jean Paul me pasa un brazo por los hombros, envueltos por una toalla pequeña.


    ―No te preocupes, mañana tenemos la del INSEP desde primera hora, y me ocuparé de que el entrenamiento sea doble.


    ―No puedo doblar, mañana tengo examen, ¿recuerdas? Necesito llegar a tiempo.


    Mi entrenador maldice mientras caminamos hacia los vestuarios. Lo que dije: malabarismos. La HEC, la escuela de comercio en la que nos hallamos ahora, y en la cual estudio la carrera de Empresariales, está muy implicada con los deportes, por eso me permiten una asistencia a clases simbólica, pero otra cosa son los exámenes. En eso no toleran ni un retraso de cinco minutos. Y luego está el otro problema:


    —Y, sinceramente, me viene como el culo que me hayas reservado hora en INSEP. Voy a tardar una eternidad en venir hasta aquí desde allí.


    Jean Paul me recuerda que a esa hora no habrá tráfico porque iré en dirección inversa, pero sigo sin verlo claro. INSEP está en París y HEC, en Jouy-en-Josas, en la carretera que lleva a Saint-Rémy. Voy a tener que hacer un trayecto de hora y pico y luego volver sobre mis pasos tras el entrenamiento, lo que me hará llegar tarde seguro. A no ser que…


    ―Hay una opción, pero… ―Pienso sobre la marcha, pero mi entrenador me interrumpe.


    ―Pues cógela; no he reservado para escuchar un «no puedo». Te quiero en INSEP a las cinco de la mañana, ¿entendido?


    Asiento. El Jean Paul amable ha dado paso al Jean Paul «hasta los huevos» al que tan bien conozco. Lo conozco, lo acepto y lo respeto. Porque sin sus santos cojones, yo nunca me hubiera subido a una plataforma de diez metros y atrevido a dar un salto. No soy un suicida, y mucho menos lo era con ocho años. Yo saltaba en trampolín de tres metros y de un metro. Y luego, un día, vi saltar a un chico mayor desde la plataforma y pensé: «Yo podría hacerlo mejor». El problema es que no lo hice. Ni mejor ni peor. Porque no llegué ni a subir. A mitad de la escalera, me acojoné y me quedé agazapado hasta que Jean Paul tuvo que venir a separar uno a uno mis dedos de la barandilla. Me ordenó que nunca más se me pasara por la cabeza subir hasta ahí, y esa prohibición me espoleó lo suficiente para volver a intentarlo. A veces pienso que lo hizo a propósito; él, mejor que yo, sabe cómo funciona mi mente. Tardé una semana en conseguir saltar, y el sentimiento fue tan avasallador, tan brutalmente indescriptible que no entendí cómo la gente es capaz de vivir sin volar. Porque yo volé aquel día. Yo vuelo cada vez que me subo y me expando en el aire, hasta caer al vacío y, luego, en el interior acogedor del agua. Mi segundo elemento. «¿Dónde te manejas mejor?», me preguntó un periodista una vez, refiriéndose al país donde mejor compito. «Yo, en el aire. Después, en agua.», respondí, consciente de que había malinterpretado la pregunta aposta. A algunos periodistas me gustaría meterles la cabeza en una piscina sin botella de oxígeno.


    Me recluyo en los vestuarios, donde ya están los demás, pensando en el Maserati y, por ende, en su dueña.


    En la puta dueña.


    Porque soy gilipollas.


    No me gusta tener a nadie viviendo en mi casa, y menos a esa mujer. O sí. Tal vez el problema es que me gusta demasiado. Me guste o no, las cosas son como son. No quiero saber nada de ella ni de sus rarezas. Que las tiene, empezando por querer averiguar mi profesión. Tengo ganas de ponerle en la cara una página de L’Équipe para que se entere. No es por jactarme, sino porque hay que estar muy despistado para no buscar el nombre de tu compañero de piso en internet para cerciorarte, al menos, de que no tiene antecedentes penales. Aunque yo no lo hice, porque… porque no quiero saber nada de ella. Cero. Ya es suficiente, y demasiado, saber que le gustan los pijamas con princesas de Disney, que le gusta el castillo más que a mí el algodón de azúcar, que solo bebe vino caro para cenar y que lee un libro diario. Sí, los he contado. También sé que le pirran las joyas; que aunque apareció siendo rubia, su color de pelo natural es más parecido al café con leche; que le dan miedo los animales (mal asunto), y que su orientación da lástima. También, que su culo tiene forma de corazón, al igual que sus pechos y que su cara. Julie Dufresne es toda corazones, y a mí los corazones me resultaban indiferentes. Hasta ahora. Ahora los odio. Sobre todo por distraerme hasta tal punto que ya no puedo estudiar en casa y, por primera vez, he tenido que buscarme una biblioteca.


    ―¿Qué velocidad alcanza un Maserati? ―le pregunto a Roth mientras nos duchamos, él en un cubículo y yo, en el de enfrente, sin siquiera correr la cortina. Nos vemos más tiempo desnudos que vestidos.


    ―¿Un Maserati? Pues unos doscientos ochenta, diría yo. ¿Por qué? ¿Te vas a comprar uno?


    Le diría que no, que es de mi nueva inquilina, que es tan despistada que se ha quedado sin gasolina, pero, por alguna razón, me callo ese dato. Además, doscientos ochenta está muy bien. Llegaría mejor que con la moto, eso seguro.


    Como si lo hubiera olido, en cuanto nos sentamos en los bancos para vestirnos, Roth me pregunta:


    ―¿Qué tal la marisabidilla?


    ―No la llames así.


    ―¿Por qué no? Si es cierto.


    Me obligo a contener la réplica, pero por dentro me reprendo, aunque no sé de qué otro modo podría haberlo evitado. Yo necesitaba los apuntes de las últimas dos semanas que he faltado a clases y Roth ya los había conseguido, así que se ofreció a traérmelos. Porque es generoso, y tal vez un poco espoleado por la curiosidad: me fue imposible no hablarle de la princesita en el avión a Río, y a partir de ahí sus preguntas se dispararon. Roth me conoce. Sabe que no me gusta compartir mi espacio con nadie. Dice que soy un cascarrabias de veintiún años, pero él mejor que nadie comprende mi necesidad de concentración. Yo salto. Salto en todo momento, tanto cuando estoy sobre la plataforma como cuando hago la cena, cuando me ducho, cuando conduzco. Dicen que el trabajo mental fuera del entrenamiento físico constituye un cincuenta por ciento del resultado, y es cierto. Él lo sabe, porque también es clavadista, y mi compañero de salto sincronizado. Aunque se burla de mí, él funciona igual. No somos los mejores por nada.


    El problema fue cuando subió a casa, a pesar de que intenté hacerlo desistir, y ahí encontró a mi compañera en el salón, tumbada bocabajo tecleando en un ordenador portátil, tan enfrascada que ni se percató de que entrábamos. Llevaba un vestido corto de un tejido que marcaba la curva de su espalda y de su trasero, y dejaba sus piernas, enfundadas en medias hasta los tobillos, a la vista. Y sus pies acariciaban el sofá. Me he dado cuenta de que le gusta acariciar las superficies con los dedos de los pies (tiene unos pies preciosos. Es un asco que lo tenga todo precioso). Y lo hace de forma distraída, mientras piensa, con la vista enganchada del techo, o de la ventana, o de donde le pille. Me hace mucha gracia cuando eso le pasa, porque tienes que llamarla dos veces para que baje a la Tierra.


    Roth la vio (por supuesto, ¿cómo no la iba a ver?) y se acercó para saludarla, presentándose, mientras yo los observaba con cara de pocos amigos desde la puerta. Ella se levantó y le ofreció una sonrisa, y él, otra de vuelta.


    ―¿Qué hacías? ¿Estudias?


    No entendí por qué le preguntó eso. Roth sabía que trabajaba porque yo se lo había dicho, al igual que le había explicado cómo llegó, de la nada, como un hada de agua o como el monstruo del pantano; al igual que le había explicado que seguramente pronto dejaría de tener inquilina porque se había quedado sin curro. No añadí que yo la había salvado de esa opción. Porque soy gilipollas. Porque cuando por fin se me presenta la oportunidad de echarla, voy y le pongo facilidades. ¿Lo peor? El pánico cuando supe que se había quedado sin trabajo. El miedo irracional a que se fuera, lo que provocó que, en lugar de largarla con la excusa, la ayudara.


    ―No. Hacía un comentario de texto.


    ―¿Para la universidad? ―insistió Roth―. ¿Eres estudiante?


    Y, para bien o para mal, agucé el oído, porque yo también quería saberlo, a pesar de que saber sobre su vida siempre había sido lo último en mi agenda. ¿Cómo había escalado posiciones con tanta rapidez? Ni idea. Porque la chica era entrometida, impertinente y muy pesada.


    ―¡No! Soy joyera. Lo hago por placer. Me ha encantado este libro, El perfume, ¿lo has leído?


    Sacudí la cabeza. Roth no lee ni las noticias del periódico, ni siquiera las que hablan sobre él.


    ―¿Haces comentarios de texto por placer?


    Se cerró. Pero no como quien se cierra para evitar dar información, sino como quien lo hace con culpabilidad, como si hubiera sido pillada otra vez en falta. Tal como hizo conmigo el día que le dije todas aquellas cosas cuando la encontré encerrada en la despensa, pero es que, joder, tuve miedo. Para vivir en el castillo hay que tener la cabeza bien amueblada, y empieza a preocuparme mi inquilina. Demasiado. Le grité y la amenacé con echarla, sí, pero ella no sabe que antes de cumplirlo revestiría el castillo de cámaras de vigilancia y seguridad física.


    Así de jodido estoy.


    Volvió a cerrarse delante de Roth, y yo nunca había estado tan a punto de golpear a nadie en la cabeza por haberla hecho sentir así. Y necesité apartarla de él; o a él de ella. Nos encerramos en mi habitación y, cuando llegó la hora de irse, Julie no estaba, así que pensé: «Un problema menos», a pesar de que el mote de marisabidilla se le había quedado.


    ―¿De quién habláis? ―La pregunta de uno de los clavadistas, que acaba de llegar de la ducha, me saca de mis recuerdos―. ¿Adrien se ha echado novia? Eso sería perfecto.


    ―¿Qué más te da a ti si tiene novia o deja de tenerla? ―salta Roth. Al parecer, le gusta disfrutar de la exclusividad de inmiscuirse en mi vida.


    ―Una novia siempre te distrae; así tal vez podríamos ganar algo los demás.


    ―No tengo novia ni voy a tenerla ―interrumpo.


    ―Solo es una compañera de piso ―añade Roth. Juro que lo quiero como a un hermano, pero a veces es la mayor de las cotorras. Increíble que tenga veintiséis años.


    ―¿Del castillo? ―se sorprende.


    ―Sí ―afirmo antes de que lo haga Roth, y me pongo en pie con la mochila al hombro―. Y a partir de ahora, si alguna vez la veis, os referiréis a ella como la «princesita del castillo», capullos, que sois unos capullos. Aunque, mejor aún: no habléis de ella y asunto resuelto.


    Y si les impongo esa norma es porque, aunque yo aún no lo sepa, mi subconsciente ya ha elaborado un plan maquiavélico contra mí mismo. Por eso, en cuanto salgo de los vestuarios, me dirijo al mostrador de Mireille y lo golpeo ligeramente para captar su atención.


    ―No hace falta que pongas el anuncio. Tengo a la persona ideal y acaba de quedarse sin trabajo.


    ―¡Fenomenal! ¿Cómo es?


    ―Desordenada, impuntual y caótica. Se abstrae en mitad de una tarea y pasa de una a otra sin ningún tipo de método. Un día dobla la ropa de la secadora y te encuentras esa misma ropa días después en la despensa, pero le gusta el vino y el café, como a ti; y es simpática, te caerá bien.


    ―¡Perfecto! ―Suspira de alivio―. ¿Puede empezar mañana?
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Una niña de papá


     


     


    Como cada tarde, regreso al castillo desanimada tras otra negativa. Esta vez había conseguido una entrevista, y el ánimo, elevado como la espuma, me llevó a ilusionarme, por lo que la caída ha sido todavía más brusca. Si lo pienso bien, en realidad lo agradezco, porque ¿qué narices hago yo cuidando animales enormes en la granja de los Brant, por muy cercana al castillo que pille? La pobre encargada ha tenido que rechazarme al ver que no era capaz ni de acercarme dos pasos hasta la oveja.


    Para animarme, Madame Quichaud me ha propuesto que la acompañe al cementerio para presentarme a alguien especial, y yo no puedo evitar esperar que no esté bajo tierra y que ella no sea una loca que cree hablar con los muertos. Cuando se percata de mi expresión vacilante, ríe y me asegura que es la mujer con los pies mejor plantados en la tierra (ironía aquí, tras la cual ella misma se ríe).


    ―Se alegrará mucho de conocerte. Él también ha oído hablar de ti.


    Pero antes de que lleguemos, reparo en algo que me hiela la sangre. Sudo. Cierro los ojos y me tambaleo. El pitido de la silla de ruedas se silencia, y Madame Quichaud retrocede en el camino, algo embarrado, y me pregunta qué me ocurre. Sin embargo, yo, cuando pierdo el norte, lo pierdo. No sé fingir; no sé recuperarlo. Tengo todo mi intelecto concentrado en hacer memoria, y los detalles borrosos no ayudan.


    ―Tengo que… tengo que… ―No puedo hablar, solo retroceder sin dar explicaciones―. Ahora vuelvo.


    No sé ni lo que digo. Si lo que temo es cierto, no voy a volver.


    No habíamos avanzado mucho en la espesura del bosque, de modo que tardo poco en alcanzar la carretera del pantano. Está a punto de anochecer; hasta que no cambiemos la hora a final de mes, no tendremos tarde que aprovechar. Las nubes se reflejan en la superficie y algunas gotas comienzan a tamborilearla al caer, pero yo no me percato. Solo soy consciente de la carretera vacía y las ramas de abeto esparcidas por ella, y me mareo. He caminado muy rápido, pero paso tanto tiempo ahí que la silla de ruedas me alcanza. La nebulosa de terror ni siquiera me permite devolver el saludo a Violet, que acaba de llegar y saluda a Madame Quichaud antes de preguntarle qué me ocurre. Que quiero salir de la pesadilla. Que voy a caerme redonda de un momento a otro.


    Hago lo que hago siempre que mi mundo se detiene: llamo a mi hermana. O la llamaría, si tuviera el móvil, pero no es el caso. Por suerte, Violet, que sí lo lleva, me ofrece el suyo. Es lo bueno de tener un coco privilegiado: me acuerdo de los números de teléfono aunque no me haya propuesto memorizarlos.


    ―Flo, me ha ocurrido algo. Necesito que vengas.


    ―A ver, Julie, tranquila. Me estás asustando. Cierra los ojos y respira hondo.


    ―Si cierro los ojos, me caigo al pantano. ―Que me conozco.


    ―Pues no los cierres. Ahora cuéntame despacio qué ha pasado, ¿vale? Y no te saltes nada.


    Se lo cuento. Que me quedé sin gasolina y que tuve que esconder el coche en el bosque, aunque muy bien no lo hice cuando Gus-policía-metomentodo lo ha encontrado para multarme siete veces, una multa por cada día que ha ocupado dos metros cuadrados de pueblo no autorizados. Termino explicándole mi paseo con una nueva vecina que he conocido y cómo noté algo raro, pero que no advertí lo que era hasta unos minutos más tarde.


    ―Ha desaparecido, Flo. ¡Me lo han robado! ¡Me han robado el coche de papá! ¿Qué hago ahora? Oh, Dios mío, mamá me va a matar, pero no podrá porque antes lo habré hecho yo. ¿Por qué me lo dio a mí, Flo? Si soy un desastre, un desastre absoluto. Solo yo podría perder su legado.


    ―Julie, Julie… ¡Julieee! Deja de decir tonterías y escúchame. ¿No puede ser que se lo haya llevado la grúa? Eso es lo que ocurre: te multan, le ponen el cepo y, si todavía no has dado señales de vida, lo recoge la grúa.


    ―Pero ¿por qué lo harían? Saben que vivo en el castillo. Es tan fácil como venir a buscarme.


    ―Nonó, parece mentira que te hayas graduado summa cum laude. Una patada en el culo tendrían que haberte dado. ¿Desde cuándo la policía de este país te busca para que pagues? Si lo que quieren es que la deuda se acumule hasta que han de extraerte una muela de oro para pagarla.


    ―Tienes razón. Sí. Tienes razón. Seguro que ha sido la grúa.


    ―Espera, que voy a tu casa. No cometas ninguna tontería en lo que llego.


    Me aconseja que me entretenga con algo, lo primero que se me ocurra, y a mí, no sé por qué, me da que puedo cocinar un bizcocho. ¡Yo! Lo que indica que no estoy en mis cabales. Aun así, lo hago. En lo que hablaba con mi hermana, he llegado al castillo, de modo que me meto en la cocina, pero la calma que logro reunir mezclando los huevos y el azúcar se va a la porra cuando Alistair me llama para informarme de que en el depósito de Yvelines no está mi coche. Y yo tengo que sentarme, hacerme una bola y concentrarme en no hiperventilar. No sin antes terminar el bizcocho, que yo, cuando empiezo algo, lo termino.


    Sigo torturándome durante la hora que le toma a mi hermana llegar a Saint-Rémy. Intento comer algo, pero me da la impresión de que lo vomitaría, así que bebo. El vino es lo único que consigue diluir la gran roca volcánica que tengo alojada en el pecho. Salgo al balcón para analizar la situación con cuidado; no quiero que se me escape nada. El frío siempre me ha ayudado a pensar, como si congelara el flujo de pensamientos que recorre mi cabeza para que pueda analizarlos uno a uno. Sigo bebiendo, para calentarme por dentro mientras el aire helado me estremece por fuera. Sigo agitada. Paso por la cocina, pero ni rastro del bizcocho, de modo que me dirijo a mi habitación.


    Florence me encuentra tirada en la cama.


    ―Levanta el culo, vas a ayudarme a limpiar la cocina. O al menos puedes mirar, tirada en una esquina.


    Aparto la almohada de mi cara y la miro.


    ―¿Lo has encontrado? ―pregunto. La esperanza se ha adueñado de mi voz.


    ―No. Pero no te preocupes, lo encontraremos. Alistair ha bajado al pueblo a indagar.


    Bufo y me derrumbo de nuevo.


    ―Si han sido ellos, nadie dirá nada. Es más, lo maniatarán, colocarán un saco en su cabeza, lo tirarán al pantano y mi coche lo venderán por piezas. Seguro.


    ―Pero ¿qué mosca te ha picado con el pueblo? Es de lo más folclórico y extravagante.


    ―Sardónico y punzante, más bien.


    Insiste en que abandone la cama y la miseria que he ido acumulando en ella durante la última hora.


    ―No puedo levantarme, Flo, creo que estoy enferma. ¿Qué le ha pasado a la cocina? ―pregunto, recordando lo que ha dicho al entrar.


    ―Tú sabrás. Parece que ha caído una tormenta de harina, y algún huevo que otro he visto resbalando por la campana. ¿Has vuelto a intentar hornear un bizcocho?


    Tendría que alegar que, durante unos minutos, he conseguido olvidarme de todo, pero no sería cierto. Lo realmente cierto es que mi cabeza no ha parado de atosigarme ni un solo instante. Ni un paréntesis me ha dado. Nada. A veces me gustaría cortármela.


    ―Ay, Florence ―gimo, contenida―, ¿cómo se me ha complicado tanto la vida?


    Mi hermana agarra mi mano. El contraste de sus dedos cálidos en torno a los míos, helados, me reconforta.


    ―Vamos a ver, hermanita. No pasa nada, ¿vale? Solo es un coche.


    ―Sabes que no es solo un coche.


    Ante la verdad de mis palabras, se ve obligada a asumir la verdad.


    ―Vale, no era solo un coche. ―Oírla hablar en pasado afianza el nudo marinero que siento en torno al cuello. En lugar de insistir en que me levante, ahora es ella quien se sienta a mi lado―. Anda, ponme uno de esos. ―Señala la copa de vino―. Bueno, espera, ya me lo pongo yo.


    La escucho beber sin apartar la vista del techo.


    ―Flo, ¿te acuerdas de la cara de papá la primera vez que vio el coche?


    ―Sí, Julie, me acuerdo. Hacía tres días que nos habían dado la noticia.


    Paso por alto el último comentario.


    ―¿Te acuerdas del brillo en sus ojos cada vez que volvían de un viaje? Yo todavía recuerdo cada palabra. Las absorbía como si fueran el manantial de la virgen de Lourdes. «Buscábamos nuestro hotel, pero no lográbamos encontrarlo», nos contó papá, con sus cuatro chicas rodeándolo, como en Mujercitas cuando el cabeza de familia llega de la guerra; ¿te acuerdas de esa película? La veíamos cada Navidad. «Un taxista nos ofreció llevarnos, pero teníamos que dejar el coche a las afueras porque allí donde íbamos solo se permitían bicis y taxis. Nos dio igual, le pagamos por el paseo y lo seguimos. Era de noche. Y cuando llegamos a los muelles del puerto, nos preguntamos si el tipo pensaba que éramos tontos, hasta que nos dimos cuenta de que nuestro hotel era un barco. ¡Un camarote en un barco! ¡Nunca habíamos dormido en uno!». Estaba entusiasmado.


    ―Lo recuerdo.


    ―Recorrieron la Ruta 66 de cabo a rabo y se compraron aquel sombrero ridículo de cowboy por cien dólares. ¡Menudo robo! Todavía me río cada vez que veo esa horterada colgada en el cuarto de Cécile. Yo quería hacerla, ¿sabes? Quería recorrer la Ruta 66 en ese coche, tal como hicieron ellos. Pero no sin el Maserati. ¿Cómo puede ser que Ceci no se acuerde de nada?


    ―Era muy pequeña. Mejor así.


    Pero yo tengo mis dudas.


    Al final, Flo me arrastra a la cocina y me obliga a limpiar el estropicio con la intención de mantener la cabeza ocupada. Me pregunta dónde está el bizcocho y le digo que en el horno, pero ella tampoco encuentra nada. Me encojo de hombros. Me importa muy poco.


    Cuando todo es demasiado para mí, me tumbo en el suelo del salón y cierro los ojos; me cuesta respirar. Es como si un gigante hubiera sentado sus posaderas en mi pecho y se negara a dejarme coger aire.


    Alistair llega poco después, y leo la derrota en el movimiento de cabeza que le dirige a mi hermana. Me levanto sin decir palabra y vuelvo a mi cama, donde me tomo dos somníferos. No suelo tomarlos, pero desde la noticia del despido me paso las noches en vela y he acabado por sucumbir.


    No he hecho más que tragármelos cuando escucho voces en el salón, entre ellas la de mi hermana. Me pongo en guardia; mi hermana nunca grita. Mi hermana es mesurada, correcta y elegante en todo lo que hace, pero, por lo que oigo, está perdiendo los papeles, y Alistair trata de calmarla. Cuando a la trifulca se une Adrien, decido salir a ver qué ocurre. Para mi asombro, los tres discuten.


    ―¿Estáis todos locos o es que os viene de familia? Que yo no he robado ningún coche, joder; encima de que le pongo gasolina y lo recojo… ¡Que llevaba una semana ahí tirado!


    ―Nonó, ¿por qué no me dijiste que te habías quedado sin gasolina?


    ―No sé, ¿no os lo dije? No me acuerdo ―respondo a Alistair con angustia.


    Mi hermana vuelve a exaltarse.


    ―Llevamos media tarde buscando el maldito coche, ¿eso no te da una maldita pista de que no teníamos ni idea de que tú te lo habías llevado? Porque si la hubiéramos tenido, te aseguro que no estaríamos aquí como si esto fuera un velatorio.


    ―¿Por un coche?


    Se taladran como si fueran Montesco y Capuleto. En mí penetra de pronto la realidad; la realidad en la que el Maserati ha aparecido. Y nada más y nada menos que de la mano del compañero.


    ―¿Mi coche? ¿Dónde está mi coche? ―le pregunto con ansia. Si no fuera porque todavía me queda algo de orgullo, lo agarraría de la camiseta y lo zarandearía hasta sacarle la respuesta.


    ―Lo he aparcado junto a la fuente.


    Como si no pudiera creerlo, me abalanzo sobre la ventana y pego la nariz al cristal. Ahí está. Rojo, reluciente, a salvo y entero. Abro las puertas y salgo al balcón. Con el oxígeno que expulsan mis pulmones de forma prolongada sale toda una tarde de miedos y congoja, y tengo que aferrarme fuerte a la barandilla para no desplomarme. Siento que acaban de extirparme el esqueleto y que podría quedarme dormida aquí mismo. Si tuviera alas, volaría hasta el coche y me acurrucaría en el mismo cuero que tanto amó mi padre durante sus últimos meses de vida. Me empacharía de su olor y de su tacto, y no me alejaría nunca. Contamos con que todo es eterno, sin darnos cuenta de que en cualquier momento puede llegar esa temible última vez. Última vez que sentí su abrazo, última vez que su olor a pino invadió mi nariz, última vez que condujo el coche de sus sueños y decidió «hasta aquí», porque ya intuía la proximidad del final. No puedo evitarlo. Escondo la cara entre mis manos y un sollozo explota en ellas, dejando aflorar toda la tensión contenida. Por un momento, me dejo ir y descargo, hasta que unos brazos que conozco bien me rodean y me permiten llorar en su pecho al tiempo que me conduce al interior, cerrando las puertas del balcón.


    ―Pensaba que era una niña de papá por tener ese coche. ―Escucho la voz de Adrien hablando con Alistair.


    ―Todo el mundo lo piensa al ver el Maserati, tranquilo.


    ―Mis padres recorrieron Francia entera y parte del extranjero a bordo de él cuando supieron que mi padre estaba enfermo ―añade Florence―; se lo regaló mi madre. Nuestros abuelos tienen mucho dinero, pero ella nunca había tocado nada hasta ese momento. Era el sueño de mi padre. Y Julie siempre ha tenido una conexión distinta con él, de hablarse sin palabras. Yo nunca conseguí comprenderlos. Cuando murió, mi madre se lo ofreció a ella. No conozco una manera mejor de rendirle homenaje. Y, desde luego, si te lo ha dejado es porque le importas.


    Cuando por fin soy capaz de comportarme como una persona normal y hablar sin que un géiser de lágrimas y mocos salga por mi boca, enfrento a Adrien, y por primera vez me percato de su postura envarada y a la expectativa. Tal vez cree que voy a darle una patada en los testículos y encerrarlo en el armario más próximo, pero nada más lejos de la realidad. Sin pensar en lo que hago, me lanzo hacia él y lo abrazo; rodeo su torso con mis brazos, pillándolo por sorpresa. Seguramente pensará que soy impulsiva y dramática, pero me da igual. Puede que también aproveche para aspirar un poco el perfume caro que emana de su sudadera y su olor a piscina, a… a… cloro. ¡A cloro! Por fin consigo identificar el aroma que lo envuelve, y que empiezo a asociar con el castillo. Es tal el alivio que recorre mis venas que me siento levitar.


    ―Gracias por traérmelo de vuelta, Adrien ―le digo al separarme de él, con toda la sinceridad que soy capaz de expresar. Al mirarlo a los ojos, me doy cuenta de lo azules que son, y plateados, como la superficie del pantano cuando le da el sol. Parece que va a decir algo, pero entonces cierra la boca sin dejar de mirarme y yo le sonrío. Flojito, y con un poso de tristeza que me va a costar erradicar después del trauma de esta tarde, pero sonrío―. Por cierto, no te lo dije el otro día, pero tenías razón con respecto a la gente del pueblo. Están bastante locos. Me hablaron del árbol, y he conocido a Madame Quichaud, ¿sabes?


    Parloteo sin parar, ladeando la cabeza, y él me deja hablar sin mover un solo músculo, alternando su mirada de agua entre mi boca y mis ojos, luego mi pelo. Probablemente piensa que estoy más majara de lo que creía, pero no me importa. Siento la necesidad de desahogarme.


    ―Pensaba que me habías dado permiso ―dice por fin, cuando me callo.


    ―¿Permiso para qué?


    ―Anoche entré en tu cuarto para pedirte el coche y me dijiste que no había problema. Siento haberte disgustado tanto, no era mi intención.


    ―Ah, ¿sí? No me acuerdo. No pasa nada…


    Sigo hablando, pero cada vez las palabras se me traban más y me cuesta más mantener el hilo. Adrien dice algo de un trabajo al que mi hermana se opone.


    ―¿De «chica para todo»? ¿Para mi hermana? Pero ¿tú has visto su currículum? Podría trabajar en la NASA si le diera la gana.


    Hago callar a la entrometida de Flo y acepto. Porque Adrien me ha buscado un trabajo. ¿No es adorable?


    Mi hermana no da el brazo a torcer.


    ―¿Y la oferta del rector, Julie? Me consta que te ha llamado. Podrías ser profesora y cobrar bien, podrías…


    ―¿Dónde es? ―la interrumpo.


    Ignoro la expresión confusa de mi compañero de piso y paso la mano por delante de su cara para llamar su atención.


    ―Eh…, te dejo los datos sobre la mesa. Empiezas mañana.


    ―Allí estaré.


    Estoy a punto de quedarme dormida de pie, por efecto de los somníferos, cuando mi cuñado sale de la cocina.


    ―Chicas, ¿por qué hay un bizcocho en el congelador?


  



  
    12
«Chica para todo»


     


     


    El polideportivo es un caos. Me quedo quieta nada más traspasar la puerta, con los tacones muy juntos y sosteniendo los dos cafés en las manos, sin atreverme a moverme. Mireille. Entrevista. Doce de la mañana. Esos eran los datos en el papel de Adrien. Y por un momento me pregunto si toda esta gente también viene a la entrevista, pero cuando una chica todavía más despistada que yo me pregunta si sé dónde se paga la mensualidad de marzo, y la de al lado le dice que piensa que es en la cola de la izquierda, decido que esto es serio. Avanzo para no entorpecer la entrada, me hago a un lado y examino todo lo velozmente que puedo el maremágnum de gente. Consigo identificar tres grupos: el más evidente es el de los nadadores, pues van en bañador, o en toalla, como mucho, y proceden de las puertas dobles que dan a la piscina. Increpan a un señor al tiempo que señalan un organigrama colocado en un tablón. El segundo grupo es más heterogéneo: se trata de personas que esperan para pagar o para recibir las facturas, y rodean un gran mostrador, tras el cual una chica pelirroja, flanqueada por dos ordenadores, impresoras y un teléfono que lleva en la oreja, se desvive por atender a todos a la vez. El tercer grupo me parece curioso, porque sale de lo que parece ser la biblioteca. Es decir: el primer grupo es el de los nadadores; el segundo, el de los padres, y el tercero, el de los alumnos. Y el vestíbulo es grande, pero al confluir esas tres marabuntas, se hace enano.


    Cuando pregunto por Mireille, me señalan a la chica tras el mostrador, de modo que me hago a la idea de que voy a tener que esperar. Deposito uno de los cafés en una mesa y comienzo a beber del otro. Estoy tan cerca del organigrama sobre el que discuten los nadadores que me es imposible no dejarme absorber por sus colores y la letra diminuta. Me encantan las sopas de letras, los laberintos y los crucigramas, los diagramas… Tengo mente matemática, así que con un solo vistazo, un error me daña los ojos y debo cerrarlos. Ni idea de cómo aparezco, a continuación, en primera fila, rodeada de un montón de tíos casi desnudos, todos mudos y escuchando lo que digo. Un error en los colores. Cuando me plantan un rotulador en la mano, hago los cambios pertinentes para que la fórmula encaje.


    ―Entonces, ¿a quién le toca entrenamiento en la piscina de clavados? ―pregunta en voz alta uno de ellos.


    No tengo más que arrastrar la uña por la columna naranja para confirmar que en la casilla de las doce pone «profesional». Varios hombretones estallan en aplausos y me golpean el hombro con camaradería cuando pasan por mi lado en dirección a la zona de aguas, no sin antes preguntarme mi nombre.


    ―Soy Julie.


    Primer problema resuelto.


    He de decir que me vengo arriba. El éxito me empodera, por lo que me centro en el mostrador, que está a punto de ser canibalizado. Sin pensármelo demasiado, me sitúo tras él. Por un momento, mi mirada se cruza con la sorprendida de la pelirroja. La calo al instante: la típica chica buenaza que nunca dice «no» a nada y que no sabe delegar.


    ―¿Qué necesitas? ¿Cobro, emito facturas, despacho carnets?


    Tal vez se pregunta quién narices soy y por qué me estoy portando como la dueña del lugar, pero es lo bastante lista para cogerla al vuelo.


    ―¡Las facturas! Hay que rellenarlas a mano. En ese ordenador encontrarás el nombre de cada socio y su cuota. Ahí verás si se ha pasado el recibo.


    Doy una palmada para exigir a la gente que forme una fila única para facturas e, increíblemente, obedecen. Supongo que ellos también están deseando que esto se solucione.


    Una hora después, reina la calma.


    Dos personas me observan con ojo crítico, sin ponerse de acuerdo, mientras yo estudio la zona de aguas a través del gran ventanal que cubre la parte izquierda del hall. Del otro lado se ve una gran piscina olímpica con división en calles, porterías para waterpolo, cajas de plástico con materiales y dos sillas para los socorristas. Al fondo, una piscina cuadrada, sobre la que se alza una impresionante estructura de trampolines, y que llega hasta el cielo abierto.


    Las dos personas se me acercan y se presentan como Jean Paul, entrenador en clavados, de buena estatura, brazos cruzados y gorra calada hasta las cejas, y Mireille, encargada, aunque a esta última ya la había adivinado.


    ―¿Eres la chica de Adrien? ―pregunta ella.


    Em… La descripción me descoloca, pero al momento me sacudo las tonterías y asiento.


    ―Soy Julie. Estoy aquí por la entrevista de trabajo.


    ―Sí. Ya he visto tu currículum, pero, sintiéndolo mucho, no vamos a poder contratarte.


    ―Oh.


    Por inercia, cojo el taco de folios que me devuelve. Estoy a punto de preguntar la razón cuando dos pares de ojos se desvían por encima de mi hombro. Me giro y descubro a Adrien, junto a un chico y una chica; los tres entran con ropa de calle. Rezo, lo juro. Rezo para que pasen de largo y me dejen escabullirme sin hacer ruido, pero no. Por supuesto que no. Los tres se detienen en nuestro círculo y uno de ellos, al que reconozco como su amigo Roth, extiende un brazo por mi hombro.


    ―Hombre, si es la mari… digo, la princesita.


    ―Soy Julie.


    Me estoy empezando a cansar de la única frase que parecer salir hoy de mis labios, pero la pronuncio sin pensar. En realidad, tan solo quiero que esto acabe, que ellos entren en los vestuarios y nadie se entere jamás de que no sirvo ni para un curro de «chica para todo».


    ―Le estábamos comunicando a Julie que no podemos contratarla ―los informa Mireille, para terminar de mortificarme. Si hubiera prestado más atención, hubiera interceptado el reproche destinado a Jean Paul.


    ―¿Por qué? ―inquiere Adrien.


    ―Eso, ¿por qué? ―lo secunda Mireille, cediéndole el testigo al entrenador.


    Este, que parecía querer permanecer en un segundo plano, se rinde. No me gusta mucho la forma en que me observa, como calibrando si voy a ser un problema.


    ―Está sobrecualificada. En cualquier momento nos dejará tirados, y habremos invertido tiempo y dinero en formarla para nada. Ni de broma vamos a contratarla. Y no se hable más.


    ¿Formarme para ser «chica para todo»? No digo nada, pero lo pienso. Jean Paul sigue refunfuñando ante la insistencia de Mireille. Adrien alcanza un papel, y Roth y la chica (a la que he reconocido como la nieta de Edgar) observan a unos y a otros en absoluto silencio. Cuando me doy cuenta de lo que Adrien tiene entre las manos, debo refrenar el impulso de abalanzarme sobre él y arrancárselo. Es mi currículum. Y me quiero morir aquí mismo. Porque para mí es algo muy personal. No es que me avergüence, todo lo contrario, pero… si antes sospechó que yo era rara, esos siete folios solo van a confirmárselo.


    Y no quiero que él piense que soy rara. Por mucho que, en realidad, lo sea.


    ―¿Has publicado dos libros? ―me pregunta, sin dejar de pasar hojas.


    ―Solo eran la tesis resumida.


    ―¿Doctora summa cum laude? ―Me muerdo el labio mientras él pasa hoja tras hoja. Antes de llegar a la quinta, lo cierra y se me acerca. Su cara está muy cerca de la mía―. Julie, Jean Paul y tu hermana tienen razón: estás sobreformada. Con este currículum, puedes trabajar donde quieras y cobrar una pasta. Siento que es mi culpa, te he infravalorado al ofrecerte este puesto. ¿Estás segura de que lo quieres?


    ―Sí ―asiento sin dudar―. Me gusta este sitio, el olor a piscina. Huele… huele como a hogar.


    No me doy cuenta de lo que he dicho hasta que leo el estupor en sus ojos, seguido de una sonrisa, que se extiende despacio al tiempo que Adrien se inclina ligeramente hacia mí. Pienso que va a decirme algo al oído, pero entonces el mecanismo natural de todo ser vivo entra en funcionamiento, obligándome a coger aire. Inhalo el aroma que desprende. A agua, a cloro, a piscina. A hogar. Cierro los ojos y vuelvo a inspirar, y juro que él también lo ha hecho contra mi pelo y que ¿nos hemos acercado? El arco superior de mi labio ha rozado su piel, pero no estoy segura, por lo que…


    ―¡Fontaine! ¡A los vestuarios!


    El brinco es solo en mi interior, por eso no me muevo. Ni siquiera cuando él se yergue, no sin regalarme una sonrisilla creída, y desaparece por la puerta de los vestuarios, no sin antes susurrarle algo a Jean Paul; algo que transforma el gesto huraño del hombre, quien me observa resignado, como si me hubiera convertido en su mayor quebradero de cabeza.


    Entonces me apunta con un dedo de cómic.


    ―Cobrarás el salario mínimo, y solo te contrataremos a media jornada. No podemos ofrecer más.


    La sorpresa y la alegría me devuelven a la realidad, haciéndome olvidar el hoyo tan profundo en el que me estoy metiendo.


    ―Lo sé. No es problema. Cuento con otros recursos.


    ―Más vale que los tengas todos ―berrea. Se quita y se pone la gorra, y estira el mismo dedo en dirección a Mireille―. Y tú, espero que estés contenta y se terminen todos esos malentendidos con las reservas.


    Y se da la vuelta para seguir a sus deportistas.


    Mireille corre hacia la puerta antes de que se cierre.


    ―¿Eso significa que puedo contratarla? ―vocifera.


    ―¡Contrátala!


    Suspiro, encantada, aliviada y a punto de llorar de la emoción que me embarga. Parece que ya tengo el puesto oficial de «chica para todo».


     


    ***


     


    No veo a mi compañero de piso en los siguientes tres días. Al menos, en casa. En la piscina es otra historia. En la piscina, él lo ocupa todo.


    Normalmente, él ya ha terminado de entrenar cuando yo llego, pero el viernes Mireille tiene una cita médica y me pide que cubra su turno a las ocho. A estas alturas me sé el organigrama de memoria, no así los usuarios, de modo que me visto con esos patucos ridículos en torno a los tacones y me adentro en la zona de aguas para poner orden. En tres días me ha dado tiempo a implementar un método de reservas bastante eficaz, y está mal que yo lo diga, pero es un diagrama que hasta podría patentar, ya que es imposible que dé lugar a errores.


    En cuanto llego al pasillo entre piscinas me veo rodeada de gente en bañador, a la espera, y no puedo evitar sentirme como si fuera el guarda mayor del rey, que voceaba las noticias al pueblo durante la Edad Media. Cuánto me hubiera gustado sustituir el archivador y el lápiz por un pergamino.


    ―¿Julie?


    Jean Paul me trae a la realidad con suavidad y fingida paciencia; menos mal que ya ha asumido que a veces me pierdo en mí misma, porque me resulta inevitable. Cuando voy a hablar, tropiezo con una sonrisilla cómplice y un guiño, y no puedo evitar responder con una sonrisa. Pequeña y escondida, que tampoco quiero que note que acaban de echar a volar murciélagos en mi pecho solo por el hecho de que el niño bonito se haya dignado a mirarme por primera vez en tres días.


    ―Julie…


    Vale. Ahora Jean Paul está enfadado, y no es para menos. Hago caso omiso de las risillas que se alzan a mi costa y comienzo a anunciar las calles y horarios. Un rato después, el círculo se ha dispersado, y la concentración y el sonido tenue del agua llenan el ambiente húmedo de la piscina. En lugar de irme al mostrador, me acerco a la nieta de Edgar y entablo conversación con ella.


    ―Hola. Soy Julianne, aunque puedes llamarme Julie. Acabo de mudarme al castillo, así que creo que somos vecinas…


    ―Sé quién eres, me han hablado de ti.


    ―A mí también.


    Sonrío como si no acabara de darme la espalda. También me ha mirado de arriba abajo con una mueca que no me atrevo a interpretar, de modo que continúo:


    ―Tu abuelo, Edgar, me ha contado que viviste en Vietnam durante un tiempo. ―Hago una pausa con intención de que la rellene. Tengo muy presente que todavía no se ha presentado, a pesar de que Edgar me dijo que se llama Anne y que es hija de Jean Paul; el parecido entre Edgar y el entrenador me pareció tan evidente que quise darme una palmada en la frente. Por lo visto, también me voy a tener que ganar a la nieta.


    Nieta que me mira por encima del hombro.


    ―¿Sabes? Para este trabajo no hace falta que te vistas como si fueras a trabajar para la reina de Francia.


    Oh. Supongo que se refiere a la primera dama de Francia, o a la reina de Inglaterra, no lo tengo claro. Sea la que sea, el tono que destila el mensaje es claro: deja de molestarme. No va a ser tan fácil conquistarla como lo ha sido con los otros dos. Pero perseverancia me sobra.


    ―Me gusta vestir así. ¿Sabías que hay que llevar uniforme para trabajar para la primera dama francesa? ―No parece interesarle el tema, de modo que cambio de estrategia―: Me han dicho que compites en natación sincronizada. Debe de ser increíble, me encantaría verlo.


    No es solo que quiera hacerme amiga de ella, es que vive con su abuelo en el castillo. Según me contó Edgar, Jean Paul y la madre de Anne están divorciados. Ella ha vuelto a casarse y al nuevo marido lo destinaron a Vietnam. La hija, Anne, harta de ver desfilar a las novias de su padre por casa (increíble que haya mujeres que se atrevan a enfrentarse al mal genio que se gasta), decidió irse con su madre, pero al cabo de un año los conflictos habían llegado hasta allí, por lo que su abuelo le propuso vivir con él en el castillo y Anne no dudó en regresar. A pesar de que parece muy joven, creo que podríamos llevarnos bien. Tenemos que llevarnos bien.


    Me enfrasco tanto en hablarle a su abundante cabellera rubia que no me doy cuenta de nada más, pero cuando me manda callar, sigo la dirección de su mirada y me quedo muda. Bueno, no me quedo muda. ¡Ojalá me hubiera quedado muda! Porque lo cierto es que chillo. Un gritito que contengo a tiempo y que a duras penas logra atravesar mis labios, pero es suficiente. Porque yo no sabía que se podía subir hasta el techo. Yo, en mi ingenuidad e ignorancia (mira que es raro), pensaba que la función de esas tarimas enormes y altísimas era proteger los trampolines de la lluvia. ¿Cómo iba a imaginar que alguien se subiría a una de ellas? Pero ¿a qué altura están?, ¿quince metros? Se va a matar. ¡Adrien se va a matar! Tal vez, si hubiera sido otro, no me habría impactado tanto. Tal vez, si no hubiera evitado por todos los medios obsesionarme, habría husmeado en internet y así sabría que el compañero salta desde una altura de diez metros, pero en este momento no lo sé, y no estoy preparada para verlo arrojarse al vacío.


    Lo supe. Supe que iba a desnucarse contra el borde de la minúscula piscina y que lo perderíamos, porque de un golpe así, a esa altura, nadie se recupera.


    Pues eso, que grito, y segundos después se escucha un planchazo que salpica en todas direcciones y me duele incluso a mí. Pero al menos no se ha desnucado contra el bordillo. Aun así, me aproximo con rapidez, con las manos en la boca para ahogar más gritos, rogando ver emerger su cabeza sana y salva. Pero no sale. Quiero gritar y ordenar a todos los pasmarotes que lo rodean desde fuera que se zambullan a buscarlo en lugar de clavarme miradas acusadoras. Pero ¿qué les pasa?


    Cuando por fin emerge, no lo hace para coger oxígeno con desesperación, como yo esperaba, sino que bucea con suavidad bajo la superficie hasta alcanzar una rampa sobre la que se desliza, para, acto seguido, ponerse en pie, ayudado por la mano de un compañero, quien le tiende una toalla. Todos se abalanzan sobre él para comprobar el estado del campeón del mundo.


    ―Ey, Pick4, ¿estás bien?


    ―Eso ha dolido, colega.


    Adrien termina de secarse la cara y el pelo y lanza la toalla a su amigo.


    ―Gracias. No te preocupes, solo ha sido un planchazo.


    ―Eso no ha sido un planchazo, eso ha sido una mierda pinchada en un palo ―se ríe Roth―. En serio, nunca había visto un salto así, tío. Ni siquiera si subiéramos a la abuela de Jean Paul a la plataforma lo haría tan mal.


    Las risas prosiguen, distendiendo el ambiente y desviando la atención de mi metedura de pata. Jean Paul le manda a Roth cincuenta flexiones extras y, a los demás, a seguir con sus cosas si no quieren acompañarlo. El círculo de curiosos se dispersa, y entonces la ira de Adrien se centra en mí.


    ―¿Por qué narices has gritado? ―me increpa; a pesar de que me lo esperaba y de que lo merezco, presenciar cómo da rienda suelta a su habitual contención me pone nerviosísima.


    ―Lo siento, Adrien, yo…


    La ristra de disculpas que ya ha tomado forma en la punta de mi lengua se frena por la mano de Jean Paul.


    ―La culpa es tuya, no de ella, no eches balones fuera ―lo corrige. Y Adrien lo acepta sin emitir palabra y sin apartar los ojos de los suyos, como supongo que hace siempre que su entrenador le habla―. Concentración. Lo sabes de sobra. La gente grita, aplaude, anima; no puedes controlar lo que ocurre en las gradas ni bajo tus pies. Solo tu nivel de concentración. La burbuja, la puta burbuja, Adrien, ¿recuerdas? Pregúntate por qué se ha roto justo ahora. ―Aguanto la respiración cuando el hombre me mira de reojo. El eco de la última frase parece rebotar entre ellos dos. Me revuelvo, incómoda, al igual que Anne. Jean Paul la rompe apuntándolo con un dedo―. En cuanto te hayas recuperado del planchazo, quiero que lo repitas.


    ―Ya estoy recuperado.


    Como respuesta, solo obtiene un gruñido. Cuando el entrenador se va a gritar a otros, veo mi oportunidad de acercarme.


    ―Lo siento ―repito, y espero que note que pongo el corazón en esas dos únicas palabras.


    Mi voz parece hacerlo despertar, aunque su ceño no se alisa.


    ―No te preocupes. Me he dado miles de esos.


    Está distraído, como si todavía rumiara las palabras de su entrenador.


    ―Pero no por mi causa. Yo… no tenía ni idea de que se pudiera saltar desde ahí arriba. Me he asustado.


    Ahora sí que me observa con curiosidad, pero es Anne quien replica:


    ―¿Y qué pensabas?, ¿que se saltaba de abajo arriba?


    Ostras. Estaba tan absorbida por él y por la intensidad de sus ojos que me había olvidado de ella.


    Adrien también parece espabilarse.


    ―Anni… ―advierte, con un tono que pone de relieve la confianza entre los dos.


    En ese momento, Jean Paul llama la atención de su hija. Con la gorra en la mano, la envía a entrenar al gimnasio antes de ponérsela de nuevo. Ella obedece con pose entre arisca y orgullosa.


    Yo me muerdo el labio y me obligo a tragarme las mil disculpas agolpadas en mi pecho. Ya bastante tiempo he hecho perder a todos.


    ―Sí. Yo también debería irme. Lo siento, de verdad.


    Me vuelvo para no empeorar la situación, pero antes de dar un solo paso, su mano me atrapa y me giro. Sin embargo, no dice nada, o lo dice todo, con esos iris que han adoptado el color del agua en que se ha sumergido. Creo que pretende pedirme disculpas, o explicaciones, o tal vez va a vetarme la entrada a su fortaleza para toda la vida, pero, al quinto grito de Jean Paul, me suelta y yo me escabullo por la puerta del hall.
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Al alcance de la mano


     

  


  
    ADRIEN


     


    No tengo ni la más mínima idea de lo que estoy haciendo. Quería disculparme con Julie por haberle gritado en la piscina. Admito que me enfadé en un primer momento, pero Jean Paul tenía razón: de una pérdida de concentración no hay más culpables que uno mismo.


    Y yo no me desconcentro.


    Nunca. Ni siquiera la primera vez que tuve que hacer el pino agarrado al borde mismo de la plataforma, con el abismo bajo mis ojos.


    He tenido amigos, competidores, fans cantando el himno nacional y hasta confetis volando por los aires, y nunca, ni en las milésimas más decisivas, he fallado un salto.


    Un grito. Y ni siquiera uno estruendoso, sino corto y ahogado. Y se me ha ido por completo.


    Tampoco tiene sentido que ahora me encuentre aquí, sentado en este sofá que no he usado en la vida, y que aún no le haya pedido las disculpas, tal como era mi intención inicial, porque me he enfrascado en una conversación demasiado entretenida.


    ―Ya sabía que eras clavadista ―asegura con dignidad.


    No me lo termino de creer. A ver, que la princesita no sabía ni que existían las plataformas hasta hace unas horas.


    ―¿Desde cuándo?


    Adivina que pregunto desde cuándo lo sabe.


    ―Hace una semana.


    ―¿Cómo lo averiguaste? ―sigo indagando, divertido. Más divertido que… ya ni me acuerdo. Julie me divierte y pulsa teclas que nunca había permitido a nadie tocar.


    ―Mi cuñado te reconoció en una foto. ¿Te acuerdas de Alistair? Su familia es…


    Quiere cambiar de tema, pero no pienso permitirlo.


    ―¿Una foto mía? ¿Del periódico?


    ―En realidad, una tomada con mi móvil mientras dormías ―confiesa, mordiéndose el labio―. Solo quería que mi hermana viera que no tienes pinta de psicópata para que dejara de darme la lata.


    Me alivia saber que alguien de su familia no es tan inconsciente como ella, aunque sea la hermana con la que peor pie he empezado. Sobre el hecho de que me sacara una foto dormido no voy a comentar nada, porque hay algo todavía peor: haber pasado la noche a su lado y no haberme enterado. ¿Qué dice eso de mí? A veces pienso que Roth tiene razón: soy un octogenario encerrado en un cuerpo de veinte.


    Hasta un octogenario despertaría a la vida ante la arrolladora personalidad de la princesita.


    Cuando la princesita en cuestión me ofreció un cuenco con pipas y señaló el sofá contiguo, me resultó imposible negarme. Yo había permanecido de pie hasta entonces, observándola en su postura favorita: a lo indio, descalza, acariciando con los pies la tapicería, y con el cabello cayendo como una cortina, tapando aquello en lo que estaba tan concentrada, y que yo hubiese apostado que se trataba de otro libro. Y habría acertado; lo que no me esperaba es que fuera sobre joyas. 


    Alcanzo unas pipas que me guardo en el interior de la mano y pregunto por qué le dijo a Roth que era joyera.


    ―Porque lo soy.


    ―Pero estudiaste en Harvard.


    ―Nunca fui allí con la intención de que esa experiencia determinara mi futuro. Solo fue… un arrebato más.


    Casi me atraganto. Lo que para otros es el fin mismo de su vida, para ella solo fue un arrebato. Me pregunto cuántos le han dado.


    ―Si me dejas, creo que puedo llegar a explicarlo ―me pide, precavida. Supongo que no he sabido ocultar mi asombro. Ella parece ordenar las palabras―: Siempre he pensado que la vida se compone de etapas que van moldeando a la persona que somos, como las piedras preciosas. Aprender un oficio tan antiguo me aportó seguridad en mí misma en un momento en que la necesitaba como el agua de un oasis, ¿entiendes? Poder confiar en mí. Saber que podía dedicarme a lo que yo quisiera, que solo yo me dirigía, y que no dependía de un título universitario. Sé que es difícil de comprender, pero yo soy así de complicada. ¿Has entendido algo? Supongo que no; a veces no me entiendo ni yo.


    ―Lo he entendido.


    Demasiado bien. Esa misma ansia es la que me dominó cuando comencé la carrera y el proyecto de renovación del castillo. De pronto veo reflejada en ella una parte de mí, y me pregunto si realmente somos tan distintos.


    ―Saber que esa etapa tan bonita de mi vida ha terminado para mí es doloroso. ―No sé si es consciente de que está acariciando el anillo en su dedo. Esa es otra de las cosas que me llamó la atención cuando la conocí: lleva joyas. Las chicas de mi edad llevan, como mucho, bisutería. Julie, no. Todas sus joyas brillan, y cuando les da la luz a todas a la vez, crean el efecto de un caleidoscopio, deslumbrando a quien mire―. Me encargaba desde el diseño hasta la confección en taller. También las vendía en la tienda. No entiendo qué ha pasado.


    De repente, se levanta, sustituyendo radicalmente su aire abatido por otro animoso, y cambia la canción que estaba sonando en el reproductor por otra que he oído alguna vez, pero que no reconozco. Mientras ella vuelve a ocupar su sitio, yo me arrellano, reclino la nuca en el sofá y me relajo. Hacía años que no me relajaba en mi propia casa.


    ―Es una inquietud que he tenido ahí siempre, ¿sabes? ―murmura, con voz suave y soñadora, en cuanto vuelve a sentarse―. Convertir un trozo de piedra en un tesoro con mil facetas transparentes. Ver la luz que desprenden. El brillo. El proceso me parece magia. Es alquimia.


    ―Es tu pasión ―adivino, clavándole una mirada intensa que me devuelve, pero que aparta de inmediato para esconderla en el cuenco de pipas.


    Dudo un segundo, pero al fin la miro de reojo y comento:


    ―Y yo que pensaba que estabas casada.


    Quiero reírme de su expresión perpleja y confusa, la cual me indica que está tratando de hallar el sentido a mi frase. No lo encuentra.


    ―¿Casada? ¡Casada! Entonces, ¿qué hago aquí y no viviendo con mi marido?


    Me encojo de hombros fingiendo indiferencia.


    ―Casada y divorciada. Si no, ¿cómo explicarías el Maserati?


    ―¿El Maserati? ―Me hace tanta gracia oírla repetir cada cosa que digo que el esfuerzo por no reír comienza a doler. Más aún cuando observa mi boca como si no comprendiera el idioma que hablo―. El Maserati me lo regaló mi madre.


    ―Lo sé. Ahora lo sé. Oye, no puedes culparme, princesita de Beverly Hills. Apareces en mi puerta a bordo de un descapotable rojo, vestidita con volantes y tacones y con un pedrusco en la mano. Hice las asociaciones que haría cualquiera: la princesita cazó un buen partido y ahora le han cortado el grifo. Blanco y en botella.


    Casi puedo escuchar los engranajes de su cerebro. Ladea la cabeza, pensativa, hasta que sus ojos recaen en el «pedrusco» en cuestión y lo acaricia con pena.


    ―Lo tallé y lo engarcé entero. Es una réplica del diamante Hope, pero en pequeño ―me explica―. El original es azul y pesa cuarenta y cinco quilates, pero pesaba más del doble antes de que Luis xiv lo recortara para quitarle la mala suerte. ¿Conoces la historia de su mala suerte? Se dice que una diosa lo maldijo, de modo que quien lo poseyera sufriría desgracias. Y así fue. Empezando por el contrabandista que lo trajo a Europa desde Asia, quien murió durante el viaje devorado por una manada de perros. Luego la compró Luis xiv, justo antes de que fallecieran varios de sus hijos. Terminó regalándoselo a María Antonieta, fíjate. Y un montón de casos más. Ha causado muertes por suicidio, de coche, sobredosis, y ha ocasionado la ruina de casi todos sus dueños a lo largo de más de tres siglos.


    Por un momento, dudo de si se lo estará inventando, pero entonces recuerdo que ha escrito dos libros. Tiene un coco como para haber memorizado la historia del anillito al completo.


    ―Y tú te lo pones en el dedo. Muy inteligente.


    Me tira un cojín a la cabeza, pero lo intercepto y me lo coloco bajo la nuca.


    ―Este no es el verdadero, solo una copia que fabriqué, y bastante buena, todo sea dicho. Además, el de verdad es un colgante, no un anillo.


    Deja de acariciarlo y se abstrae. No quiero que se abstraiga. No, estando conmigo.


    ―¿Qué piensas?


    ―Que ya no voy a poder sentarme en mi taller y abstraerme en mis piezas. ―Suspira y vuelve a cambiar de tema―: De todos modos, tus poderes de deducción son un asco. Tú-Maserati-casada-divorciada. Es como si dices: tú-negro-de-Saint-Denis-atracador-cárcel. Esperemos que nunca te convoquen para ser jurado.


    Echo la cabeza atrás y me sale una carcajada incontenible. ¿De dónde ha salido esta chica? ¿Y qué pasa con su magnetismo? ¿Porque esas rarezas que al principio me mantenían a distancia ahora me van atrayendo?


    ―¿Hasta cuándo te quedas?


    Estoy tan relajado que su pregunta me pilla por sorpresa y me envara. Y mata todo el humor como el más preciso de los disparos. Las palabras de Jean Paul resuenan en mi cabeza: «Pregúntate por qué ahora», como si él supiera algo que desconozco.


    Me pongo de pie de manera brusca, dejándome los modales en el sofá; me importa muy poco. Dentro de cuatro días comienza la maratón que me va a preparar para el momento más importante de toda mi vida, y he de estar atento. Y nunca lo lograré si sigo tumbado en este sofá saltándome todas mis rutinas.


    Voy a irme, sin más, cuando el rostro curioso de Julie me recuerda que me ha formulado una pregunta.


    Me esfuerzo por no mandarlo todo a la mierda y responder:


    ―Tres días. El once empieza lo gordo.


    ―Ah, sí. Beijing y Dubái.


    ―Pues sí, Beijing y Dubái. ―Me niego a detenerme en la certeza de que se ha aprendido el calendario de la FINA―. Estaré fuera dos semanas. Haz el favor de cerrar bien todas las puertas y de echar un ojo a Edgar.


    ―¿Anne también va?


    ―Solo a Dubái. Pero aprovecha el viaje.


    ―Os echaré de menos a todos.


    Y me lo creo. Porque en solo tres míseros días se ha metido al equipo entero de clavados y de natación en el bolsillo. Y lo peor es que no me sorprende; sus cualidades saltan a la vista. Sus ojos marrones muestran su personalidad sin tapujos: inteligente y vivaz, con un punto ingenuo cuando lanza la pesada mochila de preguntas que siempre acarrea; pícara cuando se divierte (generalmente, por algo que solo ella ve) y dulce cuando se embelesa, que es cuando una garra penetra en mi interior y me estruja los cojones, porque me da la maldita impresión de que sería capaz de hacer cosas tontas; cosas tontas como dejar de lado todo lo que he construido y por lo que llevo luchando… desde que recuerdo. Y no es cuestión. No es cuestión de dejarse distraer ahora que lo tengo al alcance de la mano. Ni siquiera por un ápice de esa dulzura que desprende y que casi puedo saborear cuando anda cerca.
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El minuto toca su fin y me lanzo desde la plataforma


     

  


  
    ADRIEN


     


    Beijing es el territorio de mi máximo contrincante.


    Estoy encaramado a la plataforma, preparado y a la espera de que me den la señal de «adelante». Adelante, puedes ejecutar tu salto. Adelante, gana el primer World Series de la temporada y demuéstrales a todos que lo de hace un año no fue casualidad. Adelante, haz lo que llevas haciendo desde que saltaste por primera vez hace quince años.


    The National Aquatics Center-Water Cubs está a rebosar, y todos los focos apuntan hacia mí, pero yo solo puedo pensar dónde estará ella: ¿con Mireille poniendo orden o en el sofá haciendo crucigramas? Y de pronto recuerdo una palabra olvidada: novio. Tenía novio. La princesita dijo que tenía un puto novio.


    Y con ese pensamiento en la cabeza, el minuto toca a su fin y me lanzo desde la plataforma.
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Puede que él no quiera pisar el pueblo, pero el pueblo está deseando encontrarlo


     


     


    Ocurre algo muy interesante en la pastelería. Estoy sentada a la mesa que comparto con Madame Quichaud cuando entra Brigitte. La saludo y me saluda. Todo normal. Solo que hoy anda despistada, oteando por encima de las cabezas como si buscara algo.


    ―¿Qué hace esta aquí? ―pregunta Violet, que justo acaba de traer la barra para Madame Quichaud.


    No se llevan bien, Violet y Brigitte. Cuando, hace días, le confesé a mi amiga que a mí me caía bien, me explicó que, en el fondo, a ella también, pero que Brigitte siempre se queja a Marissa del servicio que ella le brinda, diciéndole que le pone el café malo. «¿Y es cierto?», pregunté. «Solo a veces», respondió, sin vergüenza alguna. Yo no sabía que reservaban el café bueno para las personalidades del pueblo, pero pude suponer que, más que el sabor, a la mujer del alcalde lo que le molesta es que no la consideren parte de la élite.


    ―Buenos días, Madame Bovary, ¿qué se te ofrece?


    Ambas, Madame Quichaud y yo, advertimos a Violet. Una cosa son las bromas entre nosotras y otra, que las vaya aireando, pero esta no se da por aludida. Hace unos días, al ir a devolverle el teléfono a Violet, decidimos hacer una visita a la mujer, la cual resultó la mar de entretenida. Nos contó cotilleos del pueblo y cómo Madame Le Monde (madre) se piensa que el pueblo en que se basó Flaubert para su novela no era Ry, ni Tortes, sino el mismísimo Saint-Rémy-lès-Chevreuse. De ahí a que termináramos llamando Madame Bovary a ambas Le Monde solo necesitamos una botella y media de sidra sentadas al pie de las tumbas de los ilustrísimos fundadores del pueblo.


    Brigitte ni se percata del mote.


    ―Oye, Violet, ¿me das una barra de pan?


    ―Qué raro. Me ha llamado por mi nombre ―murmura, antes de alzar la voz―. Ahora mismito. Marchando un pan para la reina de Saint-Rémy. Por cierto, ¿le pasa algo a la barra que viniste a buscar esta mañana?


    ―¿Eh? No. Ya nos la comimos.


    ―Ya. Pues sí que debía de tener hambre Monsieur Le Monde para comerse una barra entera. Como tú no comes nada que lleve harina…


    Siguen un rato más con el tira y afloja. Más bien Violet tira y Brigitte ni responde, ya que continúa distraída.


    Entonces, mientras termino de preparar el bocadillo, aparece la ayudante del carnicero. Cuando me inclino, aprecio la cola que se ha formado en un momento. Cualquiera diría que están de rebajas en la pastelería. A ver, es día laborable y hora punta (a las doce esto cierra y todos quieren su barra de pan para comer). Pero el ceño de Violet me confirma que esto no es habitual. Marissa se acerca a ella y le pregunta algo al oído, a lo que mi amiga responde encogiéndose de hombros. Las dos miran atónitas la cantidad de clientes acumulados. Madame Le Monde pide un café, la siguiente pide un pan y, cuando se le agotan las excusas, otro café. Incluso Madame Roche, que al entrar yo decía que ya se marchaba, ha decidido quedarse, cargada con su cesto de lanas y agujas. Todo el mundo entra, pero nadie sale. Al cabo de un rato, Violet anuncia que se han acabado las baguettes y que corra la voz por la fila, pero el anuncio no desanima a nadie.


    ―¡Pues ni que hubiera aquí alguien famoso! ―espeta Marissa. Y tiene razón, porque lo que espera ahí fuera parece una horda de fanáticos, la verdad.


    Justo en este momento, consigue cruzar la puerta una Anne acalorada, que se abre paso a codazos mientras los demás abuchean. Como si le importara. Para mi sorpresa, ella también comienza a buscar de un lado para otro, ahí, con las mejillas sonrosadas y el cabello rubio preciosamente revuelto.


    ―¿Qué narices está pasando, criatura? ―se sorprende Madame Quichaud―. Nunca había visto algo así.


    Me encojo de hombros. Anne sigue buscando.


    ―¿Dónde está Adrien? ―pregunta sin contemplaciones.


    Yo, de pronto, lo comprendo todo. Me recuesto en la silla, alucinada.


    ―¿Cómo? —Esa es Violet. En mi cabeza todo ha hecho un sonoro clic, pero ella no dispone de la misma información que yo. A Madame Quichaud le entra la risa floja; también lo ha comprendido.


    Anne repite:


    ―¿Dónde está Adrien? Fuera está su moto ―añade la pista que faltaba―. La he oído desde la oficina de turismo. Pero, en lugar de seguir de largo, como siempre, se ha parado. Y la ha aparcado ahí, en la puerta. Si Adrien no está aquí, ¿dónde ha podido meterse?


    Da media vuelta para escudriñar las tiendas adyacentes. Violet se gira hacia mí con expresión exasperada.


    ―¿Has traído hasta aquí la moto de Adrien?


    Pues sí. Desde que Adrien se adjudicó el permiso para ir a todas partes con mi coche («para que dejes de tener accidentes con él», escribió en la nota, como si me fuera a creer un motivo tan altruista), me vi obligada a aprender a conducir una moto. No fue fácil, pero tras varias semanas conduciéndola, puedo asegurar que me he convertido en una yonqui de la adrenalina.


    Vuelvo a contemplar la fila de vecinos que espera fuera de la pastelería.


    ―No tenía ni idea de que pasaría esto. Si la gente en el pueblo lo odia. ¿No deberían venir con antorchas, como con la Bestia?


    Violet niega con la cabeza como si no hubiera entendido nada.


    ―Todavía no conoces este pueblo. Cuánto te queda por aprender, en serio. Que sí, que odian a los Leblanc, y más a Adrien desde que denegó las visitas al árbol, pero todo cambió el día en que ganó el mundial el año pasado. De pronto se convirtió en el saint-rémois más querido. Si hasta vinieron reporteros de France1 e hicieron entrevistas a todos. Los comercios comenzaron a dejarle regalos en la verja del castillo. Del centro de estética, de la peluquería, del banco. Hasta de la carnicería y la frutería. Pero Adrien nunca aceptó ninguno. Puede que él no quiera pisar el pueblo, pero el pueblo está deseando encontrarlo.


    Me reclino en la silla, anonadada. Y ese es el gran secreto: el pueblo lo ama. «Puede que él no quiera pisar el pueblo, pero el pueblo está deseando encontrarlo».
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¡No es el momento!


     

  


  
    ADRIEN


     


    Llegamos a la pastelería de Marissa cuando ya está cerrada. Y menos mal, porque no quiero tropezarme con nadie. Odio este pueblo más que el mote estúpido de Leblanc que le pusieron a mi padre hace años. Me apeo de la moto y le devuelvo el casco de repuesto a Cédric, quien lo cuelga del manillar.


    ―Oye, ¿estás seguro?


    ―Claro.


    Aunque en realidad no lo estoy. Hacía casi diez años que no ponía un pie en el pueblo, literalmente, ni siquiera en un semáforo porque aquí no hay ni uno; son artilugios demasiado modernos para este lugar. Y si no fuera por mi moto, seguiría otros diez años sin pisarlo. Puta policía, ¿no se dedican a pedirme un autógrafo antes que a buscar mi moto robada?


    ―¿Estás seguro de que ha sido ella? ―vuelve a preguntarme Cédric.


    ―Eso es lo que me ha dicho Edgar cuando lo he llamado. Y el viejo sabe que nadie toca mi moto. ¡Nadie! No entiendo cómo lo ha permitido.


    A Edgar lo he llamado cuando ya me había recorrido tres comisarías para poner la denuncia. Todo por no pisar la del pueblo, aunque al final ha sido inevitable. Y justo en esa me han avisado de que la habían visto en la puerta de la pastelería. No me podía creer que Julie hubiera cogido la moto, pero Edgar me lo ha confirmado. Y para rematar la faena, va el poli y me dice que no es la primera vez que lo hace. Sin casco y en dirección contraria. Me ha advertido de que la próxima vez la multa de nuevo.


    Como haya empapelado mi moto, me la cargo.


    En cuanto la vea, me la cargo.


    Pero es que, en cuanto la veo, soy incapaz de decirle nada. Lleva un vestido corto con vuelo, botas moteras y el pelo estirado en una cola alta. ¡Y yo que pensaba que no me podía gustar más que con pijama! Mientras sale, riéndose, se coloca las gafas de sol de aviador, y tengo que tragar saliva y apartar la vista para serenarme. Eso es hasta que veo que se dirige a mi moto con intención de subirse a ella. ¡A mi moto!


    Pero Christine se me adelanta:


    ―Buenos días, Adrien ―me saluda desde la silla de ruedas. Ni me había dado cuenta de que iba con ella. Ese es mi grado de idiotización en este momento.


    A Julie se le agrandan los ojos al verme, pero lo disimula en el acto.


    ―¡Adrien! ―exclama, con ese gesto risueño que me vuelve loco―. ¿Buscabas tu moto?


    ―Para nada. En realidad, te buscaba a ti.


    Cédric me mira como si no me reconociera, pero lo mando callar con la mirada.


    ―Tío, lo tienes fatal.


    Los presento para que se calle. Da dos besos a Julie antes de besar a su madre, quien lo recibe con los ojos brillantes, y luego cabecea hacia Anne, a quien conoce de cuando éramos críos; se soportan solo a medias.


    Momentos después, la puerta de la pastelería se cierra de un portazo y Violet inserta la llave en la cerradura.


    ―¿Y no me vuelve a dar el teléfono del nieto? ―Gesticula de espaldas a nosotros. Creo que todos aguantamos la respiración―. Creo que tengo veinte papelitos con el numerito de las narices. Juro que, además de ciega, Madame Roche está sorda; si no, no comprendo…


    Conforme su vista se enfoca en el reflejo del cristal, su voz va disminuyendo y las llaves dejan de tintinear. Tarda la vida en darse la vuelta; hasta yo me emociono. Seré un tío y todo lo que quieras, pero yo no he visto una pareja más enamorada («encoñada», le digo a él; jamás usaría otra palabra). Son la típica pareja que se pasa la vida tomándose el pelo mutuamente, discutiendo y lanzándose a la cabeza platos o lo que pillen (ella a él), pero que en las cosas importantes están siempre de acuerdo sin mediar palabra. Y llevan un año separados. No se han visto en todo este tiempo porque él encontró un centro que le duplicaba los créditos, para así poder volver antes. Sacrificó las fiestas, y ahora está aquí, convertido en un médico hecho y derecho. Ojalá los cabrones del pueblo que dudaron de él por ser hijo de un hombre con síndrome de Down se traguen la lengua. Para eso sí bajaré al pueblo, para ver cómo inaugura su clínica e impide el paso a todos esos que nos negaron la escolarización por ser hijos de nuestros respectivos padres. Que se pudran ahora; que se pudran todos.


    Mi amigo desciende de la moto. No hace falta ni que hable: yo la cojo y la dejo bien aparcada. Violet se ha tapado la cara con las manos y llora de manera silenciosa, incapaz de moverse. Sé que llora porque sus hombros se sacuden y porque la conozco: son cuatro años ya pasando casi cada día con ellos, espectador de primera fila de su noviazgo. A veces se nos unía Anne o cualquier otra chica con la que intentaran liarme, pero nunca cuajaban; básicamente porque nunca he querido engañar a nadie ni desperdiciar mi tiempo.


    ―Pues dile a Madame Roche que la próxima vez me dé el teléfono a mí si se atreve. Y al nieto, que se busque otra chica, que la mía está ocupada.


    Me gustaría bufar y burlarme de mi amigo para devolvérsela, pero prefiero no romper la atmósfera. Abraza a su novia y le susurra cursiladas al oído, como: «Shh, ya estoy aquí; ya está todo bien, pastelito»; ella lo aferra con fuerza y deja de llorar en su hombro. «¿No te irás?», le susurra entre hipidos. Elijo ese momento para atraer la atención de los demás y dar espacio a los tortolitos, aunque no lo necesitan, porque Cédric no tarda en girar la llave de nuevo y ambos se deslizan en el interior de la pastelería. Cuando él se fue, Violet se mudó a una habitación de alquiler justo encima, para ahorrar, de modo que no van a salir de ahí en varios días.


    Anne trata de alcanzar el casco que llevo en la mano para subirse a la moto, pero descubro sus intenciones y, por inercia, la aparto. No. La he tenido hasta en la sopa de tortuga con que nos alimentaron en China y Dubái, y necesito distancia, a pesar de que ella no parece cansarse de mí.


    Christine, la madre de Cédric, acude a mi rescate. Y no es la primera vez.


     ―Anne, ¿me acompañas al cementerio?


    Esta se cruza de brazos y la mira con altivez, lo cual me pone enfermo. Christine me manda una advertencia muda y me contengo; ella la sabe manejar a su manera. Un poco laxa, para mi gusto, y más contando con el beneplácito de su abuelo, que le pidió que la enderezara sin contemplaciones.


    ―Siempre vas sola a todas partes. ¿Desde cuándo necesitas ayuda?


    ―Desde hoy. Resulta que Julie ha preparado los bocadillos y se ha pasado con el jamón. ¡Pesan demasiado!


    ―Pues que te acompañe ella, que es la «chica para todo». Yo soy deportista.


    Una hostia. Eso es lo que hay que darle, y a la mierda con las enseñanzas zen de la madre de Cédric. Vuelvo a contenerme.


    ―Precisamente por eso, criatura. Tú eres deportista y podrás con la bolsa. Venga, pongámonos en marcha, que Adam nos espera.


    Empiezo a exasperarme cuando Christine abre la marcha y ella no la sigue.


    ―Anni… ―advierto.


    Nuestra relación es complicada. Cometí el error de ceder a sus insinuaciones y acostarme con ella. Fue fácil: venía al castillo los fines de semana, y yo en aquel momento tenía ganas de meterla en caliente. Vi la oportunidad demasiado cerca y la aproveché. Todo me beneficiaba, puesto que yo por ella no sentía más que aburrimiento, de modo que lo hice. No conté con su persecución implacable. Si fuera igual de testaruda con la natación sincronizada, le iría mejor.


    Estoy a punto de exigirle un poco de educación cuando, al final de la calle, la puerta del alcalde se abre. No del alcalde actual, sino del antiguo, el que nos expulsó hace ya once años. Nuestras miradas se cruzan y yo se la sostengo, a pesar de que lo que desearía es coger la moto y atropellarlo. A veces me pregunto si no es eso lo que en realidad busco cuando cruzo el pueblo a toda velocidad, pero cada vez que se presenta la oportunidad, me aparto. Soy demasiado buena persona, y mi padre no se merece que ensucie su nombre.


    El hombre vuelve a recluirse en su casa y yo me pregunto qué demonios hago aquí. Ah, sí, Julie. Julie y la bronca que iba rumiando desde que me enteré de que ha cogido la moto.


    Me vuelvo hacia ella. Juro que algo me calienta el pecho cuando leo la expresión pacífica de su rostro, con los ojos marrones más expresivos que he visto nunca enfocados en solo ella sabe qué. Con los gruesos labios relajados, y a punto para una sonrisa. Desde el primer día en que la vi pensé que todo en ella (su cara y su cuerpo) gritaba que le encanta vivir.


    Que vive pisando el mundo.


    Antes de que pueda decir nada (¡despierta, Adrien!) se ofrece a acompañar a Christine (Madame Quichaud, como la sigue llamando ella), pero esta urge a Anne para que la siga y las dos desaparecen calle arriba. Bien. Eso es perfecto, porque el arreglo me deja a solas con Julie y dos o tres palabras que tenemos que cruzar.


     


    ***


     


    Cuando por fin nos quedamos solos, me pide un momento. Entra en la frutería y sale segundos después con dos manzanas rojas en la mano.


    ―¿Y eso? ―pregunto.


    ―Acabo de hacer muy feliz a alguien.


    No sé de qué habla, pero lo dejo estar. Nos dirigimos a la moto y comienzo a prepararla para arrancar.


    ―Sé conducirla. ―Su aclaración me provoca un pinchazo en el corazón. Nunca nadie que no sea yo ha pilotado mi moto. Nunca. Y ahora sé por qué. Lo averiguo cuando una especie de palpitación me cierra la garganta. No sé cómo no me subo a la moto y huyo, igual que no sé cómo me sale la voz a través de los labios.


    ―¿Y sabes cambiar de marcha?


    ―¡Pero si es una moto! ¿Cómo va a tener marchas?


    Se ríe. ¡Se ríe!


    Recuerdo que el Maserati es automático.


    La palpitación se me ha bajado al estómago. ¿Es posible vomitar teniendo el estómago vacío? Julie me da un empujón amistoso en el hombro.


    ―Relájate, yogurín, y disfruta el viaje.


    Julie se pone el casco tras ofrecerme el mío, el cual cojo por inercia, la misma inercia con la que me muevo para no pensar en que estoy a punto de subirme de paquete por primera vez, en mi propia moto. Ella ya se ha sentado delante, y fíjate si estoy jodido que ni me concentro en la imagen de Julie sobre ella, que seguramente sería un sueño húmedo. Estoy demasiado acojonado.


    ―Prefiero no saber por qué me llamas «yogurín». ―Me acomodo detrás de ella.


    ―Porque eres blanco y estás muy bueno.


    Y, con eso, arranca. No necesito más de dos calles para comprender que Julie se ha quedado conmigo. Sí que sabe conducir una moto; de hecho, me atrevería a decir que no es la primera que conduce.


    ¿Qué hace saliendo del pueblo? En cuanto enfila la carretera que nos comunica con Yvette, acelera. No puedo evitar agarrarme al manillar por encima de sus manos, y esto es una novedad para mí. Que me guste, quiero decir. Compartir esto con ella. Pero lo cierto es que me gusta Julie. Me gusta conducir con ella entre los brazos, y entre mis piernas. Me gusta su coleta asomando por debajo del casco, y el olor a limón que desprende. Me gusta la seguridad con la que controla la máquina; cómo acelera con precisión, cómo su cuerpo se impulsa hacia delante al coger una curva. Me gusta la sonrisa extendida en su cara. Me gusta… me gusta.


    Atravesamos el pueblo vecino y le voy dando indicaciones hasta que subimos a lo alto de la montaña. Me sorprende comprobar que es capaz de llevarnos por terreno escarpado, como si hubiera nacido para esto. Me pregunto si su novio tiene moto, pero es una pregunta que no voy a hacer en voz alta. Por señas, le indico que rodee los muros y aparque bajo un roble, en la parte posterior del castillo de la Madelaine. Se conserva bastante bien para llevar en pie mil años; muy distinto del mío, que fue construido como casa de verano y es muchísimo más pequeño.


    ―¿Me has traído a ver el castillo? ―pregunta Julie, girando sobre sí misma y peinándose tras quitarse el casco.


    ―En realidad, me has traído tú a mí. Por cierto, ¿dónde has aprendido a conducir?


    ―Te ha gustado, ¿eh? Reconócelo. No te lo esperabas. Un día que llovía y no me apetecía salir a caminar, me estudié un tutorial y estuvo chupao.


    Ahora sí que no me sale la voz. Pruebo y pruebo, hasta que lo consigo a la quinta o la décima, yo qué sé.


    ―¿Me estás diciendo que has aprendido a pilotar mi moto con YouTube?


    ―Claro.


    Me deshago en fiebre. Le hago un gesto con la cabeza para echar a andar hacia el muro. Atravesamos toda la extensión que rodea el monumento. Hacemos caso omiso del banco de madera; yo me aúpo al muro mientras ella husmea por los alrededores. Contemplo las vistas: una masa verde de prados y arboledas con tejados naranjas y dos torres grises, de la iglesia de Saint-Rémy, justo en el medio. Julie se apoya a mi lado, contra el muro, en el que me he sentado a horcajadas. Es entonces cuando la aviso de que Cédric va a ocupar una de las habitaciones en tanto rehabilita el ala este del piso de abajo para vivir.


    ―Oh. Vale. Pero pensaba que no querías compartir tu espacio con nadie, y en poco tiempo vas a tenernos a nosotros dos alrededor. ¿Estás bien con eso?


    ―Cédric no es nadie, Cédric es mi hermano. Le he ofrecido un techo desde que, con cuatro años, nos conocimos en el pantano y descubrí dónde vive; no sé si has estado en su casa, pero antes no era así; antes formaba parte de la torrentera y estaba siempre empantanada y llena de humedades. Sus padres consintieron que la rehabilitáramos hace unos años, tras una lucha constante para que la abandonaran y se trasladaran al castillo. Así que, si él decide que ahora es el momento de vivir todos juntos como la familia que somos, yo no puedo más que agradecérselo.


    Se limita a sonreír sin dejar de observarme. Me pregunto si le gusta lo que ve; me pregunto qué ve, en realidad. Después, gira la cabeza, abre la boca y habla ella, básicamente. Me cuenta lo que le ocurrió en su veintitrés cumpleaños y varias anécdotas más, y a mí me suelta la lengua e incluso le cuento que me pusieron una multa por llamar al cerdo «Napoleón». Yo no sabía que estaba prohibido. Ella, sí (ella lo sabe todo. ¡Y cómo me pone!), y me regaña. Me habla de la novela de George Orwell y de la razón por la que no se puede llamar Napoleón a un cerdo en Francia. A mí me da bastante igual, pero le aseguro que se lo cambié y que ahora se llama Martín.


    ―Y tú, ¿qué has hecho estas dos semanas? ―pregunto un rato después, sin poder aguantar por más tiempo.


    Se encoge de hombros.


    ―Nada especial. Trabajar y pasearme por el pueblo. ¿Sabías que hay más de catorce fiestas adscritas al pueblo? Eso equivale a más de una al mes. Es de locos. Ninguno tiene tantas fiestas homologadas; con razón hay dos concejales para coordinarlas. Y Brigitte está intentando incluirme en la planificación de la fiesta floral del mes de mayo y le he dicho que sí.


    Sigue hablando sobre sus nuevos proyectos y yo, contagiado de su entusiasmo, me olvido de que se refiere al pueblo que tanto me ha rechazado. A pesar de la energía con que se expresa, me veo en la obligación de advertirla de que, si se deja, la engullirán.


    ―Eso decís todos. Pero tengo un as en la manga.


    Ya puede tenerlo.


    ―Ah, ¿sí? ¿Y cuál es? ―pregunto con sorna. A ver por dónde me sale.


    ―Tú. ―Me deja quieto y mudo. No lo dice con afán seductor, sino con naturalidad, sincera, como si fuera un hecho fehaciente―. Tú no dejarás que eso ocurra. Me rescatarás antes, estoy segura. ―Y siento miedo. Porque es verdad―. Soy una habitante del castillo, ¿recuerdas? Tú no dejarías que molesten a uno de tus habitantes.


    Tengo ganas de decirle que yo estoy demasiado ocupado con mi carrera deportiva y que no abarco tanto, pero sería mentirle. Empiezo a intuir que yo, por ella, me dejaría colgar del palo mayor.


    De un salto sube al muro, y el estómago me da un vuelco al verla tan al borde del precipicio. Sin pensar lo que hago, me pongo de pie y me sitúo inmediatamente detrás de ella, para poder agarrarla en caso de que pierda el equilibrio. Ella se percata.


    ―¿Qué pasa? ―me escudriña, entrecerrando los ojos.


    ―¿Qué pasa con qué?


    ―Estabas ahí, tranquilo, y de pronto te has puesto en plan supermán. No tendrás miedo a las alturas, ¿no? Porque eso sería ridículo, ahora que sé a lo que te dedicas.


    Me encantaría explicarle que no es lo mismo tener agua a diez metros que roca dura a veinte, pero sería exponerme demasiado. Me la quito de encima pidiéndole que no diga más tonterías y, colocando las manos sobre sus hombros, la hago sentarse en el muro, con los pies colgando. Yo la rodeo sin tocarla. Mi cara queda junto a la suya.


    ―¿Ves eso de allí? —Señalo—. Es la iglesia de Saint-Rémy. Y ¿más al este?, ¿el relámpago de luz que te deja ciego?, es el pantano.


    ―¿Y nuestro castillo?


    Reprimo lo que ese «nuestro» me provoca y continúo:


    ―Escondido tras los muros y los robles. Pero si te fijas bien, verás la punta de la torre norte. ―No, no soy tan zoquete como para no darme cuenta de que me estoy acercando hasta casi susurrar en su cuello. Que hoy lleve el pelo recogido solo me facilita la tarea y me permite ver de cerca cómo su piel se eriza y sus hombros tiemblan. Sé el momento exacto en que el paisaje deja de ser tan interesante y se concentra en mi cercanía, a pesar de que ambos seguimos mirando al frente y no nos hemos movido. Su pecho se estremece al tomar aire, noto que se acerca un poco más y…―. ¿Me estás oliendo?


    Me aparto con perplejidad fingida, quizá sobreactuando un poco, no voy a negarlo. Ella, en lugar de abochornarse, se asombra de sí misma.


    ―¿Eso estaba haciendo?


    Y yo tengo que refrenar el impulso de abrazarla, de tranquilizarla, de asegurarle que no, que solo soy un capullo y ella, demasiado inocente. El impulso de… de… de besarla, joder, de besarla hasta que toda esa inocencia desaparezca, a pesar de que la adoro y me derrumba a partes iguales.


    Me mantengo en mi papel.


    ―A mí me ha parecido que sí, pero no me importa. Como huelo a hogar… ―Ahora sí se indigna. Me arrea una palmada en el pecho que nos hace estremecer a los dos por el contacto―. Oye, no me pegues. Fuiste tú quien lo dijo, no yo.


    ―Yo nunca he dicho algo así.


    ―Sí, lo dijiste.


    ―No.


    ―Sí.


    Pero no retira la mano de mi pecho ni sus ojos de los míos, y yo estoy bastante seguro de que puede percibir mi corazón calentando motores para salir disparado. Yo nunca había sentido esto. Nunca me lo he permitido, pero es que tampoco había tenido que esforzarme: todo el mundo lo sabe. Llegar a lo más alto depende de dos cosas: habilidad y tesón. Con lo primero se nace y lo segundo te hace. Existen algunos deportistas a los que todo les sale solo y sin mucho esfuerzo; luego están los que carecen de habilidad innata, pero saben entrenar y caerse una y otra vez hasta que lo consiguen. Suelen ser estos últimos los que lo petan. Sin embargo, ser el mejor y llegar a lo más alto, donde yo estoy, requiere de ambas cualidades. He presenciado mil veces la caída de algún compañero que, por amor, olvidó la segunda parte, la del trabajo duro, y los he observado con lástima. «El amor te vuelve gilipollas y te hace perder de vista los objetivos reales», dicho por Jean Paul. Siempre he escuchado esa frase con indiferencia y la seguridad de que a mí no iba a pasarme.


    Julie observa mis labios, ajena a los oscuros derroteros de mis pensamientos. Por eso me aparto de su lado. A pesar de que hubiera preferido depilarme los huevos con cera. También ignoro el brusco suspiro que exhala, y su expresión confusa y algo avergonzada, y tengo que evitar sentarla encima de mí y explicárselo todo. Como soy un capullo, en lugar de arrojar luz, lo que hago es alejarla todavía más.


    ―¿A qué huele tu novio? ―pregunto, atándome el cordón de la zapatilla para no tener que encararla.


    Tarda su tiempo en responder, tanto que tengo tiempo de atarme varias veces los cordones de mis dos zapatillas. No pasa nada, sé darle tiempo.


    ―¿Qué novio?


    Clavo los ojos en los suyos, directos y enredados. Mala espina.


    ―El día que llegaste, te pregunté si tenías novio y me dijiste que sí ―le recuerdo con cautela. Hace memoria y, para cuando llega ahí, ya ha recuperado su ánimo habitual.


    ―Ah, eso. Me pareció curiosísimo. Nadie nunca me había preguntado algo así para alquilar una habitación.


    Cierra los ojos y respira el aroma a hierba y resina que desprende el bosque a nuestros pies; o a coco y chimpancé, yo qué sé. Solo quiero que responda. No doy crédito.


    Espero.


    ―¿Entonces?


    Y sigo esperando.


    ―Entonces, ¿qué? ―me devuelve.


    ―Que si has estado con él.


    Que si te lo has tirado, que si os habéis acurrucado en mi sofá, que si él es más valiente que yo, que si… Me descubro deseando que diga que sí, porque al menos de ese modo mis sospechas habrán tenido razón de ser y no habré regalado Beijing por un arrebato de celos infundados. Pero su respuesta, como casi todas las de Julie, me lanza de cabeza al vacío. Y sin piscina.


    ―¡Qué va! No tengo novio. Lo dije para rebelarme.


    Me quedo callado. La otra alternativa, hablar, gritar, tirarme de los pelos taladrando círculos en la tierra, zarandearla exigiéndole explicaciones a la cara, que es lo que realmente me haría sentirme a gusto y desquitarme, no es una opción. No con ella. Y de nuevo las palabras de Jean Paul, porque el jodido sabe de lo que habla: «La burbuja, Adrien. La puta burbuja». La que dejé estallar sobre aquella plataforma en Beijing; la que estalló el día en que sus taconcitos rojos de Minnie Mouse traspasaron la maldita verja del castillo. Mira que ya en ese momento yo sabía que la princesita me la iba a liar. Y el novio, ese dato que a ella le pareció tan curiosísimo, va a suponer el primer error en mi palmarés. Que no es que me importe, no salto por eso, pero, joder. Joder.


    «Reflexiona», fue la única palabra de Jean Paul tras el nefasto resultado.


    Me repito mil veces que Julie no tiene la culpa, pero no puedo evitar que mi humor cambie. Más aún cuando mi móvil suena y leo el nombre de mi entrenador en la pantalla. Yo debería estar entrenando esta tarde.


    Es la primera vez que me olvido de un entrenamiento.


    Recojo los cascos, el móvil y las llaves, y le hago un gesto con la cabeza.


    ―Tenemos que irnos.


    Ella, que tonta no es, pero tampoco tiene pelos en la lengua, me frena poniendo una mano en mi brazo.


    ―Claro. Oye, ¿estás bien?


    En otro momento, su preocupación me hubiera ablandado; más bien me hubiera derretido en un charco en el suelo, pero no ahora.


    ―Mejor vámonos, ¿vale? ―la rehúyo, sintiendo que el nudo no deja de liarse y liarse.


    ―Vale. Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué tan de pronto? ¿Es por Beijing?


    Lo que me faltaba. Dejo las llaves sobre el muro y la encaro.


    ―¿Beijing? Mira, princesita ―y, por primera vez, ese «princesita» no va con cariño―, te aconsejo que no me presiones, y mucho menos que te hagas pajas mentales, ¿vale? Nada de esto tiene que ver contigo. Si es por Beijing, dice. Como si supieras algo de eso. Simplemente tengo entrenamiento y ya llego tarde. No tendría que haber venido aquí, no era el momento. ¡No es el momento!

  


  
    17
Yo quiero besarlo


     


    «No es el momento».


    Las palabras de Adrien resuenan en mi cerebro y, llámame loca, pero me da la impresión de que poco tuvieron que ver con las vistas desde la Madelaine. Y lo nervioso que se puso de pronto y sin venir a cuento. Rumio y rumio, pero no encuentro la explicación por ninguna parte. Y yo, que soy listísima, pero una inepta cuando se trata de descifrar los conflictos internos de Adrien de la Fontaine, me aparto.


    Pero solo lo justo y todo lo que soy capaz de apartarme yo. Y menos aún cuando, tras un viajecito en moto en que más bien parece que volamos, nos encontramos a nuestros amigos en la puerta de casa. Cédric y Violet peleándose, y Anne, ajena a todo lo que no sea su móvil… hasta que llegamos nosotros. No, espera, nosotros no: Adrien. Y, no por primera vez, me pregunto si son pareja.


    ―¡Un año, Chevalier! Me has dejado sola durante un año. Me prometiste que solo serían tres meses, así que, si te encuentras papelitos de otros tíos en mi bolso, te aguantas.


    ―¿Qué hacéis aquí? ―interrumpe el anfitrión, gruñendo. A nadie se le pasan por alto las pocas ganas de dejarlos pasar que tiene―. ¿No deberíais estar comiéndoos la boca el uno al otro para recuperar los últimos meses? Joder, solo vosotros sois capaces de poneros a discutir tres horas después del reencuentro.


    Cédric finge ofenderse.


    ―Perdona por querer ver a mi hermano después de un año. Capullo.


    ―Compito. Sabes que en temporada, nada de fiestas.


    ―Ni en temporada ni fuera de ella. Joder, ¿qué te dije? Ya está refunfuñando. La habitación de Violet es enana y yo ahí no quepo. Además, ahora vivo aquí, me lo dijiste tú.


    ―Vale. ¿Y tú?


    Le pregunta a Anne, pero es Violet quien contesta en su lugar:


    ―Sabes que ha venido a verte a ti, así que líbrala de hacer el ridículo.


    Anne se revuelve, ofendida, protestando algo acerca de que su novio y la «chica para todo» acabamos de llegar. Espera, ¿la «chica para todo» soy yo?


    ―La «chica para todo» tiene nombre, y es Julie ―replica Violet. Pues sí, era yo. Misterio resuelto―. Y mucho cuidado, porque conforme vienes, te vas, pero por la ventana y con patada en el trasero incluida.


    ―Violet… ―la frena su novio, ganándose un desvío de atención de la fiera.


    ―¿Qué? ¿Ahora te pones de su parte? ―Lo apunta.


    ―Solo no seas malhablada; esa no eres tú.


    ―Lo que me faltaba. Has estado un año fuera, Chevalier, no tienes ni idea de cómo soy yo. Puedo haberme vuelto una mala pécora, como Brigitte, de tanto tiempo que me has dejado tirada en ese pueblucho, y tú no lo sabrías.


    Siguen refunfuñando mientras entramos: yo, con el único pensamiento de meterme en la ducha y reflexionar en silencio. Pero, para mi sorpresa, Adrien se me adelanta.


    ―Ya sabéis dónde está todo. A mí no me molestéis.


    Y se va. La puerta de su habitación resuena entre esos muros gruesos y antiquísimos, y tardamos lo nuestro en reaccionar.


    ―¿Y a este qué le pasa hoy? ―Violet es la primera en recuperarse de la impresión.


    ―¿Qué le has hecho, Lieju?


    «Eso, ¿qué le han hecho?», pienso, hasta que me doy cuenta de que Cédric se dirige a mí.


    ―¿Yo?


    Preocupada, observo la puerta por la que ha desaparecido, sin dar crédito. Cuando por fin soy consciente de mi entorno, me percato de dos cosas: Anne se ha ido. Y Cédric y Violet se bastan y se sobran en el interior de la cocina; es como si la conocieran de memoria, y en pocos minutos tienen preparada una cena muy decente. Eso sí, sin parar de discutir; discuten incluso sobre qué sal es mejor, si la baja en yodo o la rosa del Himalaya. Yo, en cuanto las sienes comienzan a palpitarme, me escabullo hacia el corredor y llamo a su puerta con los nudillos.


    ―¿Puedo pasar? ―pregunto cuando suena un brusco «qué» al otro lado. Al cual sigue un «sí» bastante más suave y comedido, por lo que descarto mi idea de huir y entro.


    La habitación de Adrien es como un hogar en sí mismo; se nota que en su interior hace más vida que en el resto de la vivienda, donde la decoración es rústica y algo romántica y podría aparecer en cualquier revista. Sin embargo, su cuarto es suyo, personal. Es amplio, como la suite de un hotel. Lo que más llama la atención es la estantería repleta de trofeos: luego la cama, porque es enorme, y azul, con las sábanas revueltas. Sobre un cabecero de metal aparece lo tercero más llamativo: un enorme óleo que representa el agua. Solo el agua de una piscina, con los cuadraditos de fondo y los reflejos ondulantes en primer plano. La ventana es igual de grande que la mía, pero sin cortinas. En el lateral izquierdo, rellena el espacio una gran chimenea y, junto a esta, la puerta que conduce al baño, por donde sale vapor. Acaba de ducharse. Cuando me fijo mejor en él, me doy cuenta de que va en bóxer y camiseta; lleva el pelo desordenado y una mirada seria que intimida. Me sorprende verlo sentado al ordenador.


    ―¿No tenías que entrenar? ―indago, para romper el hielo.


    ―No me da tiempo.


    ―Oh. Lo siento.


    Me quedo de pie, incómoda, pero es evidente que no me va a invitar a sentarme. Señalo la cama.


    ―¿Me puedo sentar?


    ―Puedes.


    Pues el hielo va a ser más duro de romper de lo que pensaba. Vale. Ya estoy sentada y él ha devuelto la atención a su ordenador. Y yo… yo quiero besarlo. He sido consciente en el castillo de la Madelaine y ha sido como una revelación. Se trata de algo nuevo para mí. Con mis otros novios, ni siquiera me planteé si quería o no: ellos llegaron de improviso, me besaron, y me encontré dentro de una relación. La culpa no fue suya, sino mía. Soy tan despistada que nunca capto las señales hasta que ya tengo una lengua en mi boca. Hoy ha sido la primera vez que he querido tomar la iniciativa, que sentí que si no besaba esos labios me iba a morir. Y, reflexionando sobre esa necesidad tan nueva y aterradora, me he dado cuenta de que también es la primera vez que yo me fijo en alguien; no ellos en mí, sino yo.


    Y tengo que explorarla.


    ―Em…, ¿no piensas salir? ―digo por decir, porque el silencio se ha alargado demasiado y porque, en el fondo, me gustaría que se uniera a nosotros y divertirnos todos juntos―. Son tus amigos, han venido a verte.


    Su espalda se hincha, haciéndose mucho más ancha de lo que ya es. Se ve más y más intimidante a pesar de que suelta el aire y se gira en la silla, y donde antes había espalda, ahora hay un pecho robusto que se marca a través de la camiseta.


    ―Julie, ¿por qué no dices lo que has venido a decir y te vas? No es por ser desagradable, pero me levanto a las tres y media de la mañana.


    Mira el reloj y yo calculo. Deben de ser las nueve de la noche. Es evidente que la hora solo es una excusa.


    ―Oh. Claro. Lo entiendo.


    Pero no lo entiendo. O sí, lo entiendo demasiado bien. Por eso voy a despedirme, pero justo cuando giro la cabeza para disculparme otra vez, aunque no sepa exactamente qué he hecho mal, ni por qué razón se ha alejado de mí, lo veo. El tatuaje en su cuello. Hace días le pregunté si era albino, al recordar lo que me había contado Madame Foscolo, y respondió que no. Un «no» cargado de tantísimas connotaciones que supe que la respuesta a su siguiente pregunta, «¿tienes algo en contra de los albinos?», determinaría nuestra convivencia futura. «No», respondí también yo, y ahí dejamos el tema. Ahora, con el único objetivo de rascar segundos al minutero, lo retomo:


    ―Dices que no tienes nada que ver con los albinos, pero tu tía asegura que lo eres y llevas el símbolo del albinismo tatuado en el cuello.


    Además, su piel es pálida, aunque no blanca. Y el tatuaje es muy pequeño y en un lugar escondido, pero se aprecia claramente el dibujo: un ojo de pupila diminuta y un dedo señalándola. Vi ese símbolo hace un año, en las noticias.


    Adrien duda. Comprueba la hora en el ordenador y, tras un suspiro resignado, apoya los codos sobre las rodillas.


    ―¿Qué quieres saber?


    Su postura es cauta, a la defensiva.


    ―¿A quién conoces que sea albino?


    ―Mi padre ―responde sin dilación―. Por eso lo rechazaron en el pueblo, por ser diferente. ¿No te lo ha contado Madame Roche o cualquier vecino? No, eso no lo cuentan.


    Y cuánto me hubiera gustado saberlo. En cuanto vea a Violet… De pronto caigo en cuenta de algo.


    ―Por eso os llaman Leblanc. No es Leblanc, sino Les Blancs, la familia de Le Blanc (el blanco). ¿Es así?


    En lugar de responder, salta con otra pregunta que no me esperaba:


    ―¿Has conocido ya al padre de Cédric? ―Me escudriña.


     ―Adam ―confirmo, sin añadir lo que conocerle me impactó, sobre todo al interactuar con él y comprender la suerte que tuvo Cédric de crecer con una persona así. Retomo el tema de su padre al preguntarle dónde está.


    ―Ha trabajado toda su vida en África defendiendo los derechos de las personas albinas, pero ahora lo hace como portavoz para la ONU.


    ―¿Tu padre?, ¿el que te abandonó?


    Si Adrien hubiera estado bebiendo, lo hubiera escupido. En cambio, se queda lívido, justo antes de soltar una risa seca y breve que me eriza el vello. Para mal. Nunca había usado esa risa conmigo y me resulta espeluznante.


    ―Joder, ¿ya te ha sorbido el coco ese puto pueblo o qué? Mi padre no me abandonó, todo lo contrario. Lo que abandonó fue su misión para cuidarme a mí durante trece años. Antes de que yo naciera, él defendía a la gente como él, que, por si no lo sabías, es asesinada y mutilada en África solo porque sus chamanes aseguran que la pierna de un niño albino trae buena suerte. Mi padre luchaba para que esos niños dejaran de ser agredidos y se los escuchara. Para que entendieran que son inteligentes (más que la media, de hecho) y que no hace falta tenerlos escondidos. Sigue haciéndolo porque yo se lo pedí. Lo mantuve alejado de su pasión, y jamás salió un reproche de su boca, pero yo no me hubiera perdonado retenerlo por más tiempo, más aún cuando hace unos años le ofrecieron un gran puesto, respaldado por una gran organización.


    Parece que hoy es el día de dejarme las cosas claras, pero, lejos de pillar la indirecta, me entretengo haciendo cálculos.


    ―Pero tenías solo quince años cuando te dejaron solo.


    No ha sido el mejor comentario. Todo en él se cierra y se distancia. El primer tío por el que siento curiosidad en mi vida se aleja porque no dispongo de un maldito filtro. A quien voy a asesinar es a mí misma.


    ―¿Intentas decirme algo con eso? ―inquiere, circunspecto. Y yo quiero retirar lo dicho y dar marcha atrás en el tiempo, pero temo abrir la boca, por lo que me mantengo callada―. Yo estoy cumpliendo mis sueños y él, los suyos. Prefiero tenerlo dos meses al año, pero feliz, a verlo cada día infeliz, sabiendo que la culpa es mía.


    A la porra lo de callarse.


    ―Pues yo pienso que…


    ―No quiero oírlo.


    ―… un hijo implica…


    ―Largo.


    ―… y si no puedes cuidarlo…


    ―He dicho «largo de aquí».


    ―Pero…


    No entiendo qué se propone hasta que lo tengo encima, conmigo en volandas, para depositarme (lanzarme) segundos después al pasillo. Y ahí me quedo, con la luz apagada, la puerta cerrada, de manera literal, en las narices, y preguntándome qué demonios ha pasado.


     


    ***


     


    Paso todo el fin de semana enfurruñada, creyéndome capaz de implorar de rodillas un poco de atención, y con un importante desorden mental. Al principio, perpleja. No entiendo por qué me echó de su habitación. En bucle. Hasta que la realidad me golpea: insulté a su padre; un padre a quien, evidentemente, adora.


    El primer tío por el que quiero esforzarme y, como siempre, mi impertinencia lo estropeó. Lo rumio tumbada en la cama, incapaz de conciliar el sueño y caliente de vergüenza. Súbitamente las piezas se unen y por fin veo lo que al pueblo le ha costado años ver: con la familia de Adrien, nadie se mete. Y sus esfuerzos por mantenerme alejada cuando llegué cobran significado. Él no me quería enredada en su vida, ni en la del pueblo; él me quería al margen de todo. Y yo, tocapelotas como la que más, he metido el dedo en la llaga. Haciendo pleno.


    La conversación con mi hermana tampoco ayuda demasiado. Comienzo abriéndome en canal en el chat familiar:


     


    Yo: ¿Cómo sabes cuando te gusta alguien?


    Cécile: No puedes dejar de buscarlo, crees verlo hasta en tu casa, le perdonas cosas que jamás perdonarías, ni siquiera a una hermana. Ah, y piensas que su olor a cloro de piscina es lo más increíble que has olido, aunque se trate de un producto desinfectante que apesta.


     


    Pues creo que estoy en un problema. No respondo porque me dedico a buscarle el sentido a cada palabra de mi hermana de diecisiete años. Ciertamente, estoy muy pendiente de él. ¡Si hasta me he aprendido su calendario de competiciones! No solo creo verlo en casa, ¡es que lo veo! Y le perdoné que me robara el coche. Espera un momento… ¿olor a cloro? Voy a matar a Florence. Apoyo la frente en una de las columnas del dosel unas cuantas veces, recordando el bochorno cuando se me escapó en la piscina: «Huele a cloro, huele a… hogar». En ese momento no le di importancia, pero más tarde quería sumergir la cabeza en el agua y que nadie me permitiera sacarla, a ver si así dejaba de decir tonterías.


    Detengo mi autoflagelación cuando entra otro mensaje, esta vez de mi madre.


     


    Mamá: Oh, por fin se me ha enamorado mi pequeña.


    Yo: Céci, ¿tienes novio nuevo? ¡No me has contado nada!


    Mamá: Me refería a ti, corazón. Eres la única que todavía no se ha enamorado y ¡ya era hora! Que mucho novio, pero ninguno era para ti, nunca los quisiste.


    Yo: Eso lo has copiado de Flo, pero no es cierto. Además, no estoy enamorada.


    Mamá: ¿Quién es el afortunado?


    Yo: ¡Que no estoy enamorada! Solo era una pregunta para una investigación sobre el amor cortés. ¿Habéis oído hablar del amor cortés? Se daba en la Edad Media y…


     


    Mientras tecleo el resto, mi hermana se me adelanta.


     


    Cécile: Del nadador del castillo, mamá. Luego te cuento.


     


    Ya sé que tiendo a repetirme, pero… ¡voy a matar a Florence! Por eso, me viene fenomenal que sea esta precisamente la que me llama.


    ―Se lo has contado a Cécile ―la acuso en cuanto me pongo el móvil en la oreja.


    Mi hermana no hace ni caso y va a lo gordo:


    ―No me digas más: te has colado por el nadador. ¿Es eso? Mira que te dije que no era para ti.


    ―Hablas de él como si fuera un vestido de fiesta que me quedara grande. ¿Por qué no puede ser para mí?


    Sueno patética con mi tono lastimero, pero me importa muy poco. Con Flo no finjo, y ella nunca ha sido de las de poner tiritas; más bien es la que las arranca.


    ―En todo caso, sería unos pantalones vaqueros, deja de rebajarte. Y ese chico no es para ti porque ya está casado. Te lo dije.


    Me quedo sin aire en los pulmones. Juro que si hubiera alguien cerca le pediría que me practicara la maniobra de Heimlich para desatascarme la noticia. ¿Casado? ¿Casado? ¿Cómo que…


    ―… casado? ―consigo articular.


    ―Sí. Con su deporte. Y esa es la esposa más exigente, créeme. Nunca tendrá tiempo para ti, Nonó, y tú no eres una persona a la que se pueda tener en un segundo plano.


    Estoy a punto de preguntarle por qué, pero lo cierto es que prefiero no saberlo.

  


  
    18
Es como si me estuviera retando a ser valiente


     


     


    Me despierto sintiéndome muy despejada. Y en el sofá, aunque eso no es novedoso: tres de cada siete noches no consigo llegar a la cama. Me desperezo y mi cabeza choca con algo, que no es otra cosa que el propio Adrien. Eso sí es novedoso. Respira suavemente en perpendicular a mí. ¿Cómo hemos terminado usándonos de almohada? Mientras llevo a cabo mi aseo matutino, recuerdo el acercamiento que tan confundida me dejó ayer, el jueguecito de «hazme sitio en el sofá» después de la cena, cacahuete viene, cacahuete va, encestándolo en la boca del otro. Mi primer bostezo, estirándome y tocando su muslo con el pie. No lo retiré. A pesar de que lo sentía caliente, como si se hubiera quemado y el calor ascendiera por la pierna, por el cuerpo. Adrien se levantó y pensé que se iba a dormir, pero volvió para tumbarse un poco más cerca, tanto que nuestros cuerpos se tocaban en dos puntos, que abrasaban como si sintieran vergüenza; como si tuvieran vida propia.


    Ninguno de los dos se apartó.


    Y así terminamos.


    En cuanto salgo del baño, me dirijo a la cocina tratando de no hacer ruido. Luego cojo la cámara de fotos, pero antes de irme fotografío a Adrien durmiendo. De nuevo. Y esta vez no es para mandársela a nadie, sino para mí. Creo que me estoy haciendo adicta a enfocarlo de cualquiera de las maneras, con los ojos o con la cámara.


    Escudriño el exterior por la ventana. Son las cinco y media de la mañana, por lo que en breve va a amanecer.


    Una respiración más pesada, larga y profunda, seguida de un roce contra el sofá, es el único aviso de que se acaba de despertar. Dejo de abrocharme el abrigo y miro en su dirección. Los ojos de Adrien brillan confusos y adormilados en la penumbra del salón. Me acerco un poco para que me vea.


    ―¿Te he despertado? Lo siento. Estaba a punto de irme. Vuelve a dormirte.


    Me agarra del pantalón, encendiéndome con esa caricia inconsciente como si acabara de activar algún interruptor en mí.


    ―Espera, voy contigo.


    No se sorprende, todo lo contrario. Supongo que se ha acostumbrado después de que lo despertara una noche pidiéndole una araña. «Adrien, ¿dónde puedo encontrar una araña? En los castillos hay arañas, ¿cierto? Necesito una con urgencia». «¿Para qué narices necesitas una araña a las tres de la madrugada?». «Para ponerla en una telaraña congelada, Adrien. Ni te imaginas qué fotos he sacado de ella. Increíbles. Preciosas. Las arañas de tu castillo tejen las telarañas más perfectas que he visto nunca». «Gracias. Supongo». Encontramos una araña en la cava, la cual cazó él y tuvo que poner sobre la telaraña a la de tres, porque a mí me daba mucho repelús tocarla. Se echó a reír cuando lo supo, así que fingió tirármela y luego yo lo golpeé en el brazo porque me había dado tal susto que casi se me cae la cámara.


    A pesar de que me muero por que me acompañe, me veo en la obligación de tranquilizarlo.


    ―No hace falt…


    ―¿Y dejar que te caigas al pantano y te hundas? ―Se levanta tras frotarse la cara―. Tendría a la prensa encima durante semanas. Olvídalo.


    Me guardo la contestación en las entrañas; lo cierto es que… quiero que venga, sea por el motivo que sea.


    Tarda poco en pasar al baño y estar listo. Abrimos la puerta y descendemos esas escaleras kilométricas hasta llegar al portón, el cual abrimos con un chirrido. Fuera todavía está oscuro, pero sé que para cuando lleguemos, ya habrá un poco de claridad. Me coloco el gorro de lana, la bufanda y los guantes, y Adrien hace lo mismo. Nos sale vaho por la boca al respirar. Un gallo canta a pocos metros de nosotros. Ya no me asusto, pero los primeros días…


    ―Tu gallo está loco, ¿qué hace cantando a estas horas?


    ―No es mi gallo, es de la granja de Brant, aunque no sé si el animal lo tiene claro.


    Hacemos el camino en silencio.


    Llevo toda la semana estudiando la hora exacta del amanecer en el pantano, ese primer rayo de luz que evapora la niebla y acaricia el agua con un manto dorado. También me he asegurado de que va a estar despejado.


    El pantano está en calma cuando llegamos: parece un espejo negro cubierto por una cama de nubes, pero es cuestión de minutos que surja el primer resplandor. Para cuando hemos conseguido rodearlo y alcanzar el bosquecillo, ambos hemos entrado en calor y una luz azulada lo ha envuelto todo. Los jirones de niebla se están evaporando y el croar de las ranas ya no es tan fuerte. Poco a poco escuchamos el canto de las decenas de especies de aves que viven en el lugar.


    Alcanzamos el punto preciso que estoy buscando en la orilla y le digo a Adrien que descargue mientras yo cojo un puñado de comida y mi invento de reflector y me adentro por un camino embarrado, y luego de piedra en piedra, entre los árboles. Hay que tener cuidado, ya que las superficies están húmedas y cubiertas de hielo, y de un verdín que resbala, pero llego al lugar exacto. Despliego el cartón plateado sobre una roca plana, coloco la comida sobre ella abriendo el puño con cuidado y, tras revisarlo todo minuciosamente, pues no quiero cometer los fallos de los otros días, regreso muy despacio. Estoy atenta a cualquier chapoteo cerca de mis pies, por si fuera un cocodrilo o una serpiente, pero no escucho nada. Para cuando llego al «campamento base», donde me espera Adrien, ya ha clareado y el pantano parece de plata. Veo que él ha encontrado y extendido la manta sobre el suelo y sacado el termo con café, y está husmeando en el bote de la comida.


    ―¿Qué es esto? Está bueno ―pregunta con la boca llena.


    ―Comida para pelícanos. ―Lo escupe sobre el agua y yo me tengo que morder el labio para no reír―. Hay pipas en la mochila.


    Él prefiere ceñirse al café.


    ―¿Qué vamos a cazar?


    Se lo explico en voz muy baja mientras saco la cámara y la preparo. Llevo toda la semana haciéndome amiga de una grulla. Al principio no sabía que era una grulla, pero me he informado para trazar mi plan.


    ―Llevo toda la semana preparando el terreno. ¿Sabías que existe una aplicación para distinguir las aves que fotografías? Cuando la identifica, te ofrece rasgos distintivos. Así supe que mi amiga es muy joven, porque todavía tiene las plumas de las alas de color ocre. Perdí dos días tratando de sacarle una foto en pleno despegue, pero luego leí que durante los seis meses que mudan las plumas no pueden volar. ―Me encojo de hombros―. Tendré que volver dentro de unos meses.


    Sitúo mi trípode enano sobre la roca, coloco la cámara, el objetivo, y entonces esperamos. Hay que ir haciendo ajustes en función de la luz, pero es una labor que me gusta. Me tumbo bocabajo, y Adrien me imita. Le indico que tiene que guardar silencio y estar muy quieto. Y así nos quedamos, acurrucados en la noche mientras el pantano comienza a despertar. Observamos el cielo, claro por el este y oscuro en el oeste; la bruma que se retira, igual que un fantasma, y un montón de especies animales que desfilan ante nuestros ojos. Nos hemos fundido con el manglar.


    Toma un sorbo de café y me pasa el termo. Bebo de donde él ha bebido. Estamos muy juntos, nuestros cuerpos se tocan por todo el costado. Se ha quitado el abrigo, al igual que yo, y los guantes. Además, yo me he recogido el pelo para que no estorbe. Siento mucho calor en el vientre y el pecho, y en todo el costado izquierdo, que toca el suyo; y frío en el resto. Ese contraste me encanta. Suelo disfrutar de estos momentos previos, cuando ya todo está listo, pero hoy su presencia me abstrae. Su cuerpo junto al mío, y su cara rozando mi cara, tan cerca que, si la girara, me toparía con sus labios; me desconcentra y me hace desear olvidarme de la foto para pasar la siguiente hora despeinándolo y que los dos jadeemos.


    «Vuelve, Julie».


    Porras.


    Él se acerca a mirar por el visor de la cámara y luego su cara queda de nuevo junto a la mía, tan cerca que percibo su respiración, calentísima, en mi cuello. Y el maldito olor a cloro, que eclipsa hasta el del pantano. ¿Me ha besado? No. Imposible.


    Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por recalcular el zoom sin que me tiemble la mano ni me trastabille el corazón. La cosa empeora al notar que Adrien no deja de observarme con una expresión seria y atenta que yo no le había visto nunca. He sentido sus ojos en cada línea de mi perfil, y daría todo lo que poseo por saber qué piensa, por qué esa intensidad ahora. Es como si me estuviera retando a ser valiente y girar la cabeza.


    No lo hago.


    Al principio, porque me aterra dar otro paso en falso y que se aleje, y luego porque lo oigo. Oigo el chapoteo. Adrien no se percata, pero yo llevo una semana estudiándolo y puedo diferenciarlo del resto de sonidos que nos rodean.


    ―Escucha.


    Bastante lejos de donde estamos, mi grulla atraviesa el agua con pasos solemnes, dubitativos, estudiados. Me pongo en tensión y un chorro de adrenalina se apodera de mi cuerpo. No hago ni un gesto. Nada. Y Adrien, tampoco. Podría asustarla. Hoy ha aparecido más temprano de lo habitual. Tendré que apuntarlo en el calendario. Quizá el trabajo de toda la semana la ha vuelto más curiosa; tal vez espera nuestro encuentro con la misma ansia que yo. Para cuando llega a la comida, el sol todavía no lanza su rayo dorado por encima de las copas. No me lo puedo creer. Voy a perder el momento. Espero. Y espero. La grulla sigue comiendo y el invento está funcionando, porque la luz se refleja en el ave de una forma maravillosa, delineando cada pluma.


    ―Vamos, vamos ―ruego al sol, como si fuera a hacerme caso.


    Mi amiga sigue comiendo. Se le va a acabar la comida. Cuando eso ocurre, suele beber agua y luego se va muy rápido. Sigo esperando con el estómago en un puño. Y cuando su pico coge el último trozo, ese rayo tan esperado de color melocotón lo baña todo y la grulla inclina el pico hacia el agua. Su reflejo en la superficie es totalmente nítido.


    Clic.


    Tengo mi foto.

  


  
    La grulla se marcha tan sigilosa como ha venido. Y yo aparto la cara de la cámara con una sonrisa amplia que me es imposible reprimir. Estoy eufórica: he alcanzado el culmen de una semana de trabajo, y creo que podría lanzarme al pantano y nadar. Nadar bien, no a lo perrito. Tengo ganas de cometer alguna locura.


    ―Eso ha sido increíble.


    Miro a Adrien, que sigue con la vista clavada en la extensión de agua anaranjada frente a nosotros, y no puedo remediarlo: lo beso. Solo un roce en la curva de la mandíbula, pero el efecto es eléctrico. Él también se estremece bajo el tacto de mis labios. Me veo obligada a cerrar los ojos para asimilar la sensación, y es tan aterradoramente adictiva que continúo besando. Creo que es la primera vez que mi cerebro se apaga y me permite sentir; sentir en estéreo, como si mis cinco sentidos hubieran despertado a la vida a la vez. Si fuera una maldita luciérnaga, acabaría de encenderme y podría echar a volar, lo juro.


    Estoy tan entretenida sacando la punta de la lengua y paseándola por la columna de su garganta que no me percato de su respiración, ni de lo que provoco en él; se ha quedado quieto para dejarme hacer. Solo recibo una maldición de aviso, susurrada por lo bajo, antes de que sus hombros giren y sus labios impacten con los míos, y lo único que yo puedo hacer entonces es permitirle tomar el control. Sus dedos rastrillan mi cuero cabelludo, agarrando mi pelo, y su pelvis se proyecta sobre la mía; lo siento por completo y jadeo. Abre mi boca con la suya y me besa con languidez, con parsimonia, como si quisiera saborearme entera. Me exhorto a abrir los ojos sin abandonar esta batalla de lenguas y besos húmedos que me ha hecho perder la cabeza. Su pelo es increíble, suave, y los músculos de sus hombros y los costados son duros y cálidos bajo las dos capas de ropa, flexibles bajo mis manos, que se han vuelto unas aventureras. Porque tener a Adrien encima de mí es la mayor aventura, una increíble, por inesperada y porque… porque todavía no quiero preguntarme qué lo hace tan especial, qué tienen sus manos, su aliento, sus besos, de especial, para que sepan como ningún otro; para que sepan a un lugar donde a mí me gustaría continuar explorando siempre.


    No sé cuánto tiempo pasa, solo sé que empezamos en silencio y ahora ya los jadeos escapan de nuestras bocas sin vergüenza alguna; que se ha hecho de día, porque el sol acaricia nuestra ropa arrugada y la piel expuesta; que esta ansia por consumirnos no puede ser fruto de un calentón momentáneo; esto tiene pinta de llevar cocinándose mucho tiempo. Tiene pinta de ser…


    Se detiene de forma abrupta y yo me tambaleo.


    Vale. Tal vez no ha sido tan abrupta: le ha dado tiempo a colocarme la camiseta mientras los besos se espaciaban, se volvían menos ansiosos y más dulces, más secos, hasta apoyar nuestras frentes y compartir el último suspiro. Aun así, no lo he visto venir.


    Yo, a Adrien, nunca lo veo venir.


    ―Tenemos que irnos.


    ―Por supuesto. Qué tarde se ha hecho; Mireille me va a matar…


    Mi verborrea se dispara mientras recogemos, a pesar de que mi cabeza aún trata de comprender lo ocurrido, dónde nos deja esto y, lo más importante, si podríamos repetir. Por la expresión hermética de Adrien, creo que eso no va a ocurrir. Mierda. Él se ofrece a rescatar mi invento del centro del pantano y yo guardo los bártulos en la mochila. Luego, volvemos en silencio. Por suerte, he conseguido controlar mi lengua y ahora solo queda la resignación, ya que algo me dice que, en lugar de solucionar las cosas, las hemos complicado.


    Adrien camina a mi lado sin decir nada, con la mochila colgada del hombro, las manos en los bolsillos del pantalón de chándal y la capucha sobre la cabeza.


    ―He estado informándome acerca de la polimatía.


    Son sus primeras palabras. Y yo, que no paro de repetirme: «Casado», «casado», he de concentrarme con todas mis fuerzas en lo que dice.


    ―¿Sí?


    ¿Y a mí qué me importa la polimatía?


    ―Sí. Es un rasgo propio de la alta capacidad intelectual, pero no siempre está presente. Lo llaman más bien una particularidad. Como si el sujeto fuera capaz de recordar todos los conceptos de todas las disciplinas de manera fácil, pero la polimatía los reuniera, asociara e interrelacionara. Igual que un mapa. Dicen que una persona con alta capacidad intelectual puede conocer unos datos específicos, pero el polímata hace una composición de lugar, alejándose para observarlo todo desde lejos. Son creativos, curiosos, perseverantes y aventureros. Leí que sobresalen en todas las áreas.


    Me revuelvo, incómoda. No he dicho nada en ninguna de las pausas que ha hecho. Suspiro y sonrío con cierta tristeza. Hubiera sido infinitamente más agradable hablar del beso que de esto.


    ―Pues sí que te has informado, sí.


    ―¿Has conseguido tu foto?


    Respiro de alivio. Un tema que me gusta. Por fin.


    ―Creo que sí.


    Sé que rumia algo y, por su actitud pensativa, sé que va a hacerme daño. Algo parecido debe de suceder cuando ves cernirse sobre ti un tsumani, supongo, que te quedas paralizado en lugar de salvar la vida. Carraspea, justo a un metro de la cancela, y a mí se me ocurre pensar que casi lo logramos. Casi.


    ―Quiero contarte algo sobre mí. ¿Puedo?


    ―Claro.


    Me obligo a poner toda mi atención en él, quien enfrenta mi mirada con la suya, enturbiada por las sombras del pantano.


    ―Cuando era pequeño, no podía tomar dulce.


    ―¿Tenías diabetes?


    ―No tenía diabetes, era otro síntoma asociado a una enfermedad que ya te contaré otro día, pero el resultado era el mismo: nada de azúcar. Cuando comencé a competir, lo agradecí, porque lo que para otros supuso un tormento para mí fue natural. Pero de pequeño no lo veía así. Nunca había sido muy dado a las chucherías, no me interesaban más allá de tomar una de vez en cuando. Hasta que descubrí una en particular que… a ver cómo te lo explico: la quería. Fue muy repentino. Y carente de lógica. Pero, a pesar de no haberla probado nunca, su olor y su aspecto me atraían como ninguna otra chuchería: el algodón de azúcar. Perdía la cabeza cada vez que veía uno de esos globos de hilo entretejido y la manera en que mis amigos lo apretujaban entre los dedos y en la boca. Pero yo sabía que no era para mí. Podía observarlo de cerca, tocarlo y hasta olerlo, pero probarlo era otra cosa.


    La intensidad en sus ojos quiere decirme algo.


    ―Pero tomas cacao.


    ―Ahora sí puedo. ―Se mueve inquieto, pasándose la lengua por los labios, buscando expresarse―. Pero el algodón de azúcar me negué a probarlo, incluso cuando pude. Sería demasiado adictivo, y yo no puedo permitirme más adicciones porque ya tengo una. No quiero más adicciones.


    ¿Seguimos hablando de algodón de azúcar? Daría todo lo que poseo, incluso unas cuantas miles de neuronas, por saberlo. O por tener aquí a mi hermana para que tradujera. Dios, qué frustración tan grande. Y, aun a riesgo de parecer presuntuosa, decido hacer caso de mi instinto.


    ―Tal vez te sorprenda probar el algodón de azúcar ―insinúo―. Tal vez no es tan irresistible como piensas.


    La sonrisa que me dedica es triste, corta y lejana como el muro de hormigón del castillo.


    ―Acabo de probarlo y, créeme, lo es. Y yo… yo no voy a arriesgarme. No puedo arriesgarme.


    Y suena a decisión inamovible.


    Creo que acaban de rechazarme comparándome con un algodón de azúcar.


     


    ***


     


    La confusión me ata en el pecho un nudo marinero del que ya no me deshago. Me hace falta una ducha, y la rutina de vestirme, para comprender sus motivos.


    Casado, casado, casado.


    Son las nueve de la mañana cuando llegamos al polideportivo de la HEC. Desde esa conversación junto a la cancela, no hemos cruzado palabra, y ahora aquí estamos, en el interior del coche de camino a HEC, puesto que hoy tenemos el mismo horario. Maldita casualidad. Bromearía respecto a que es la primera vez que alguien me invita a subir a mi coche si no fuera porque me siento miserable. Así que no hablamos. Ni siquiera para aligerar el ambiente.


    ¡Yo! ¡Con la boca cerrada! Si me ve Florence, no me reconoce.


    Me obligo a terminar con esta tensión al detener el coche en el aparcamiento.


    ―Hoy se incorpora un entrenador nuevo ―comento en voz alta, de camino a la entrada. Él acarreando su mochila y yo, con los tacones puestos y el bolso rojo a la altura del codo, ambos reflejados en la puerta acristalada. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gimotear al ver la pareja tan bonita que formamos.


    ―Sí, lo conozco. Fue una leyenda en nado a mariposa hasta que se rompió el hombro. Vivió una temporada en lo de Brant.


    ―¿En la granja? Vaya. 


    Viene a impartir unos seminarios. Espero que los alumnos obedezcan.


    Estamos a punto de traspasar el umbral cuando se detiene, la mano en el picaporte, y me encara con expresión grave.


    ―Julie, ¿te gusta este trabajo? Ya sabes que no tienes que mantenerlo por mí.


    Cuando pensaba que no podía gustarme más… Siento ganas de suplicarle que no haga esto, que no muestre tanta preocupación por mí, que no sea tan increíblemente honesto.


    ―Me gusta, me gusta mucho ―digo con total sinceridad. «Y no es solo por verte a ti cada día en tu elemento, no». No parece convencido―. Hice un apaño con Jean Paul que me va fenomenal. Además, planificar y ordenar se me da bien.


    ―Quién lo diría.


    Este último comentario se pierde en el barullo de gente que ya campa a sus anchas por el vestíbulo, y yo decido olvidarlo. Vislumbro a Mireille y al entrenador en plantilla junto a una tercera persona que, supongo, es el recién llegado. Le hago señas a Mireille con la mano y, en cuanto me ve, sonríe, aliviada, y comienza a hablar y a señalarme. Pobrecilla, está a tope de trabajo. Hace unos días me preguntó si me podría encargar de él y yo acepté, aunque eso supusiera liarme el fin de semana entero.


    Se encuentran en una esquina del fondo, junto a los vestuarios, por lo que Adrien y yo caminamos juntos, hasta que el fichaje en cuestión se vuelve y yo me anclo al suelo, como si los tacones hubieran echado raíces. Han pasado seis años; sin embargo, lo reconocería aunque hubieran transcurrido diez. Alguna línea más de expresión, pero en general sigue siendo el mismo: espeso pelo negro, ojos expresivos y sonrisa canalla; alto, y con una silueta esculpida que salta a la vista a pesar de llevar ropa deportiva.


    ―¿Julie? ―pronuncia, ensanchando la sonrisa y avanzando unos pasos. Él también está sorprendido, aunque más gratamente que yo. Yo sigo en shock―. No me lo puedo creer. ¿Cuántos años han pasado? ¿Cinco?


    Me aclaro la garganta y, aunque con esfuerzo, consigo mover los pies, que parecen de granito.


    ―En realidad, seis. Hola, Oliver. Me alegro mucho de verte.
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En el puto pódium de mis prioridades


     

  


  
    ADRIEN


     


    El primer sitio al que me lancé fue al pantano. Lo hice desde una piedra. Solo que, con dos años, no sabía nadar, y el pantano no había sido dotado del saneamiento de hoy día. Mi padre (mi madre acababa de abandonarnos para regresar a su país) me prohibió volver a pisarlo. Con tres años, trepé a un árbol y volví a saltar, abriéndome una brecha en la ceja. Ni siquiera los animales que mi padre me había regalado habían conseguido apartarme del pantano. En ese entonces, encima, tenía un amigo con quien me escapaba por las noches a nadar mientras su madre se encontraba con el enterrador, y Edgar me vigilaba en la distancia para que no me ahogara. Con cuatro años, mi padre claudicó y me apuntó a natación. Con seis, di mi primer salto oficial, pero para ese momento yo ya había dado unos cuantos, y ninguno exento de peligrosidad.


    Porque el agua me llama. Siempre me ha llamado de una manera loca e irracional.


    Me pasa lo mismo con Julie. Hago cosas que nunca hubiera creído hacer, como expulsarla de mi cuarto para no besarla; aunque ya había querido besarla en el castillo de la Madelaine; y mucho antes, al verla salir de la pastelería. Incluso en Beijing, si vamos a hablar de locuras. O tal vez fue cuando confesó a media voz que el olor a cloro es sinónimo de hogar. En toda la cara me dio con esa. Soy como un puto desgraciado vagando por el desierto en busca de un oasis en el que lanzarse de cabeza. Julie es el oasis, también. Julie en el supermercado, bailando con un bote de salsa en la mano. Julie preguntando, porque le despierto una curiosidad que le es imposible esconder. Julie y sus labios entreabiertos observando los míos, pidiéndome a gritos un beso. Y yo… yo quiero zambullirme. Quiero olvidarme de todo, de quién soy, del orden de mi sueños, del valor de mis proyectos, y colocarla a ella en el pódium, en el puto pódium de mis prioridades.


    Y eso sería un error. Un error de los grandes.


    Porque hace ya mucho que aprendí a no lanzarme sin asegurarme antes de que hay agua debajo.


     


    ***


     


    ―¿Julie? No me lo puedo creer. ¿Cuántos años han pasado? ¿Cinco?


    ―En realidad, seis. Hola, Oliver. Me alegro mucho de verte.


    Miro a uno y otro sin comprender una mierda. Incluso cuando, de pronto, él la abraza y ella se deja, como si llevaran siglos sin verse. Que probablemente así sea, seis años, en concreto, según ha dicho ella, pero, joder, existen las redes sociales. Hoy día si pierdes el contacto con alguien es porque no te ha dado la gana mantenerlo.


    Me fijo en la forma en que se miran y sé de antemano que no voy a tener la suerte de que sea un primo perdido. O, mejor, un hermano. No. En primer lugar, porque me contó que solo tiene hermanas, y en segundo lugar porque… porque soy un puto desgraciado y es imposible que tome una decisión sin que esta me dé un bofetón en la cara.


    Les doy la espalda y los dejo ahí, abrazados, antes de hacer algo muy tonto; algo como separarlos y besar a mi chica para marcar territorio. Coger su cara entre las manos; mesar la cascada de su pelo, que lleva suelto y parece las plumas de su grulla; ladear su barbilla y profundizar suavemente; tan suavemente y tan profundo que no quepa espacio para nadie más que nosotros.


    Si fuera libre.


    Si no fuera quien soy. Si mis metas fueran otras y yo pudiera ir con todo a por mi chica.


    «Que no es tu chica, Fontaine. Tu chica está en las alturas y se llama plataforma. Y te espera desde hace tres horas, por cierto».


    Voy a echar a correr, con tan mala suerte que, en cuanto me giro, el gilipollas del nuevo entrenador me llama y se presenta, cosa que no me extraña. Siempre he sido tan celoso de mi intimidad que poca gente sabe donde vivo y él, a pesar de haber sido mi vecino, no es una excepción. 


    ―Tú eres Adrien de la Fontaine; encantado de conocerte. Soy Oliver Crest y soy un gran admirador tuyo. Estoy deseando ver qué haces mañana en…


    Pues una mierda. Una puta mierda, ahora que has aparecido. Me recompongo, porque el desgraciado no tiene la culpa de haberse convertido en mi mayor demonio, y le estrecho la mano antes de darle algo de conversación.


    ―Claro, gracias, lo mismo digo. Seguí tu trayectoria.


    ―Sí. Antes de partirme el hombro. Te aconsejo que aproveches el momento de gloria.


    No sé muy bien si es un mensaje de ánimo o de desconsuelo, pero tampoco me paro a averiguarlo. Me despido con rapidez, sin echar un solo vistazo a la chica, y atravieso los vestuarios a todo correr. Solo me detengo a cambiar las deportivas por chanclas antes de entrar a la zona de aguas, donde un Jean Paul arisco le da indicaciones a Roth y a los otros dos clavadistas, los que competimos este fin de semana. Me hace esperar, y yo obedezco sin quejarme ni moverme un ápice. Es lo que pasa cuando faltas al segundo entrenamiento de la semana sin avisar.


    Solo cuando mis compañeros ya se han ido, no sin antes palmearme el hombro con cara de circunstancias, mi entrenador se digna a enfrentarme.


    ―No me vas a hacer preguntarlo, pero vas a decirlo.


    Se cruza de brazos y espera. Yo trato por todos los medios de tragar saliva y no desviar la vista hacia el grupo que se ha formado en torno a la piscina y a la voz de Julie, que está presentando al entrenador de los cojones, quien no le quita la sonrisa de encima.


    Joder.


    «Céntrate, Adrien».


    Me sacudo el pelo y asiento, más para mí mismo que para él, para convencerme de que es lo correcto. A continuación, poso mis ojos en los suyos, entrecerrados por debajo de la gorra.


    ―No hay nada que decir. Se lo he dejado claro.


    Y espero que lea en los míos lo difícil que ha sido.


    ―Mientras lo tengas claro tú.


    Me manda a entrenar al gimnasio y yo no tengo palabras para agradecérselo. Nunca tendré suficientes palabras para agradecer a Jean Paul los sacrificios que ha hecho por mí a lo largo de estos años, su manera de meterme en vereda cuando la adolescencia amenazaba con apartarme del camino. Su mano firme pero sus palabras, tan sabias, dándome siempre opción de elegir. Cuando me acosté con su hija, me sentí el más rastrero, sobre todo porque ni siquiera la quería. Sin embargo, él volvió a sorprenderme. «Confío en que harás lo correcto», fue lo único que me dijo. Y lo hice. Por eso solo ocurrió una vez.


    Entreno durante una hora en la soledad del gimnasio, pero luego me veo obligado a salir a la plataforma. Jean Paul no grita, no gesticula, no se echa las manos a la cabeza ni me lanza a la piscina, pero su silencio es como si lo hiciera. Termino el entrenamiento deseando no haberlo empezado, porque para lo que he hecho…


    Y su risa. La risa de la princesita.


    Roth y los demás han salido, ya vestidos, a presenciar mi entrenamiento, y ahora que ha terminado han ido a darle palique a Julie, quien se ríe con las tonterías de mis compañeros. Al menos no se ríe con el Oliver-de-los-cojones, quien no la pierde de vista. A este paso, se le va a ahogar algún crío y ni se dará cuenta. Joder, debería centrarse en lo suyo, que para algo le pagan, ¿no?


    Un fuerte resoplido junto a mí me sobresalta, pero me esfuerzo por disimular y mirar a otro lado. Tarde. Es posible que toda persona en las instalaciones se haya dado cuenta del pasmarote que estoy hecho, porque, aparte de que un tío quieto entre tanto movimiento destaca, yo llevo así varios minutos. Todos se han dado cuenta, en realidad; todos, menos la observada en cuestión, que sigue soltando carcajadas junto a Roth. Voy a matar a mi amigo. Si no fuera porque lo necesito para el salto sincronizado…


    ―Lo mejor será que te vengas directo a mi casa. ―La voz de Jean Paul me saca de mis cavilaciones de nuevo.


    Inhalo fuerte.


    ―No tengo la maleta. Además… ―he venido con ella. Y quiero volver con ella. Necesito volver con ella. Mierda. No puedo decirle eso― no tengo la maleta.


    ―Ya. Pues pasaré a recogerte en dos horas, así visito a mi padre.


    Quedamos en eso y, tras una ducha fugaz, espero a Julie fuera de las instalaciones, preguntándome qué demonios me ocurre. No llego a ninguna conclusión.


    Cuando sale, lo hace acompañada, y yo me arrepiento de no haber aceptado la propuesta de Jean Paul. No necesito más munición para comerme la cabeza.


    ―¿Vamos? ―le pido en cuanto está cerca. Me siento tan ofuscado por la situación que ni me percato del brillo en su mirada al verme, ni de cómo viene hacia mí olvidando todo lo que la rodea. Yo solo veo al capullo siguiéndola.


    ―¿Sois pareja? ―Nos señala alzando las cejas, y es tan evidente que tantea el terreno que me envaro, no puedo evitarlo. Nunca un «no» se me había atascado de tal manera.


    ―Solo vivimos juntos ―aclaro, sin querer mirar a Julie, a pesar de que ella no me quita ojo.


    ―Entonces, ¿no tienes pareja?


    Esto último va dirigido a Julie. En serio, ¿este tío quiere morir o qué? Julie parece confundida y extrañada, pero consigue responder:


    ―No.


    ―Perfecto. Ahora que sé donde vives, no te me escapas. Nos vemos esta tarde, preciosa.


    Y camina de espaldas, guiñándole un ojo antes de girarse. El puto Crest debe de estar bailándole la danza del fuego al karma por ponérsela tan a mano. Cuando por fin nos metemos en el coche, hacemos el viaje de vuelta en silencio. No quiero preguntarle por él, a pesar de que las incógnitas se me amontonan. Sé que no debo. Si lo que escucho no me gusta, me pasaré el fin de semana dándole vueltas e imaginando cosas, así que me concentro es visualizar mi rutina. Tenemos la radio puesta, un canal en el que suena Photograph, de Ed Sheeran; de repente el volumen disminuye y el del móvil se solapa.


    ―Es Florence ―le indico, leyendo en el visor del bluetooth.


    Eso la hace reaccionar; me pide que acepte la llamada. En cuanto la conexión se establece, solo se escuchan voces venga a discutir, hasta que su hermana, Florence, la llama por ese mote raro, «Nonó», y le explica que tanto ella como su otra hermana y su madre están frente a la verja del castillo. ¿En el castillo? Elevo las cejas y Julie se disculpa con la mirada, pero sin tiempo para explicaciones. Florence comenta que nadie les abre. Estoy a punto de explicarle que no tardaremos en llegar cuando otras voces se unen a la de la hermana mayor, como si se hubieran precipitado sobre el micrófono, y entonces la conversación se vuelve enrevesada. No es la primera vez que las oigo; Julie suele ponerlas en altavoz en su cuarto, y es inevitable que yo las escuche, haciéndome reír a carcajadas a menudo, lo reconozco. Ahora, sin embargo, desconecto. Hasta que sí capto algo. Vaya si lo capto.


    ―¿Oliver Crest? ―repite Florence―. ¿Por ese nos estás dando plantón?


    Ya me he dado cuenta de que están todas invertidas: la pequeña es la más sensata, tanto que hasta cuida de la madre, de quien Julie debió de heredar el despiste, porque juntas y solas juro que podrían incendiar y enterrar una civilización entera, como pasó en Pompeya.


    Por eso, es la hermana menor quien la defiende:


    ―Déjala en paz, ya la has oído: es trabajo. No puede elegir quedarse con nosotras.


    ―¿Quién es ese tal Oliver? ―dice una tercera voz en la que identifico a su madre.


    ―Mamá, ¿no te acuerdas? Oliver Crest. Fue su primero.


    ―¿El profesor de cuando tenías diecisiete? ―Se indigna―. Nunca me gustó. No está bien que un profesor haga ese tipo de cosas con una alumna.


    ―Simplemente diversificó la materia de enseñanza ―precisa Florence.


    ―Puaj. Yo, solo de imaginarme a mi profesor de gimnasia sin pantalones…, pues eso, puaj.


    Las risas se entremezclan con la discusión que tiene lugar a continuación entre la madre y la hija pequeña. Yo sopeso el nuevo papel de Oliver Crest en su puta vida mientras Julie batalla por desactivar el bluetooth del móvil, pero tras darle varias veces y maldecirlo otras tantas, lo da por imposible y baja la ventanilla. Creo que le gustaría sacar la cabeza por ella y cortársela en el trayecto, a juzgar por la cara que pone.


    Al momento se vuelve y grita nerviosa:


    ―Es nadador. ¡Nadador!


    Sus hermanas siguen la discusión sin oírla, pero su madre se acerca y responde:


    ―¿Nadador? ¿Quién es nadador? ¿No decías que era saltadista o clavador o algo así?


    ―¡Oliver! Oliver Crest es saltador… digo, nadador.


    ―¿En qué quedamos?


    Otro revuelo en el que las hijas le explican a la madre quién es quién. Estoy empezando a divertirme, hasta que por fin comprende que el profesor-nadador es Oliver y sugiere:


    ―Pues dale otra oportunidad. Así tal vez te olvides del otro.


    ―¡Mamá!


    ―¡Mamá!


    ―¡Mamá!


    Se escandalizan las tres a la vez. Y si yo no me he unido golpeando el aparato con los nudillos es porque voy conduciendo.


    ―¡¿Qué?! ―se defiende la madre de las criaturas―. ¡La ha rechazado! ¡Nadie rechaza a una de mis niñas! Si no sales con él, al menos pídele que te enseñe a nadar, que aquí hay un pantano, acabo de verlo. ¿Y si un día te despiertas sonámbula y te ahogas?


    ―Que te enseñe Adrien ―propone la pequeña―. Así podríais volver a besaros.


    ―Pero ¿no has leído el wasap de hoy o qué? ¡Que la ha rechazado! Yo estoy con mamá: líate con el nadador y a pasar página.


    ―¿Podríais callaros, que estáis en altavoz y sois unas cotorras? Ya llego.


    Sin dejarlas añadir nada más, Julie corta la llamada apretando el botón como si quisiera apagarlo para siempre.


    Se recuesta sobre el cuero del asiento y prácticamente saca la cabeza por la ventanilla.


    ―¿No sabes nadar? ―Me centro en eso, sonriéndole de soslayo a su rostro ardiendo. No tenía muy claro a quién se refería su madre con «el otro» al que tiene que olvidar, pero la hermana pequeña, Cécile (por cierto, se ha convertido en mi hermana preferida), ha pronunciado mi nombre alto y claro. Y eso me ha puesto de buen humor.


    Le gusto a Julie.


    Chúpate esa, Oliver.


    ―Claro que sé nadar. Malditos chats de familia. Voy a borrarlos todos. ―No me pierdo su reacción cuando gira la cabeza con expresión suplicante―. ¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías olvidar todo lo que acabas de oír?


    ―Por supuesto.


    Ni de coña.


    Abro la boca para explicarle que yo no la he rechazado, pero adivina mis intenciones y levanta un dedo.


    ―Todo ―advierte.


    Si le hago caso es solo porque está pasando un mal rato.


    Y, aunque estoy atado de pies y manos y no puedo hacer nada al respecto, sé que hoy, al menos, la tengo.
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Por hoy, todo es suficiente


     


    Tras el momento más bochornoso de mi existencia, todo parece ir bien una vez que llegamos. Adrien se muestra encantador pero reservado, tal como es él, aunque con Cécile hace migas de inmediato. Lo entiendo: es imposible no hacer migas con Cécile. Es lista, rápida y siempre está atenta a todo. Además, es fan suya desde mucho antes de que yo me mudara al castillo, y por fin va a poder pedirle en persona el autógrafo que lleva suplicándome a mí dos meses y que le he negado por no molestarlo.


    Una vez rodeada de mi familia, ese «solo vivimos juntos» deja de encasquillarse en el centro de mi corazón y me siento reconfortada.


    Mi madre se muestra interesada en el castillo, y ni siquiera saber que Adrien ha escuchado nuestra conversación en el coche le saca los colores. Increíble. Flo, a pesar de haber visitado ya el recinto, hace la ronda sin dejar de observarlo todo, aunque capto un aire taciturno que me anoto para preguntarle en cuanto estemos a solas.


    Al terminar la visita, entro en la cocina a preparar café. Comienzo a contar. Sé que no tardará mucho. Y no me equivoco. Mi madre tarda exactamente dos minutos en coger las llaves del coche (no las ha perdido de vista desde que las dejé en mi bolso, y este, sobre la mesa) y escabullirse fuera. Me reúno con mi hermana, quien ya lleva un rato apostada junto a la ventana, esperando lo mismo que yo: el momento en que mi madre abra el coche y ocupe el asiento del copiloto. Solo Dios sabe qué se le pasa por la cabeza, si rememora lo vivido junto a mi padre, si lo huele a él en la tapicería de cuero, si incluso le habla como si estuviera ahí y ambos recorrieran los campos de lavanda de la Provenza, con el viento agitando la sonrisa de él y el fular de ella.


    ―¿Tú crees que merece la pena ese tipo de amor, Flo? ―pregunto con la frente pegada al cristal―. Es tan infeliz, está tan desgastada desde que se fue.


    Pensé que ella lo seguiría cuando mi padre desapareció, pero aguanta. A veces pienso que sigue aquí, en un segundo plano, por si algún día alguna de sus tres hijas la necesitamos. Y a mí me gustaría explicarle que yo siempre voy a necesitarla.


    ―Julie, me he metido en un lío.


    El tono desesperado de mi hermana me obliga a escrutarla con atención. Y lo que veo me estremece y me pone los pies en la Tierra. Ya sé lo que viene.


    ―Oh, Dios mío, no, por favor. Tú no. Tú eres la hermana responsable. ¿Qué ha pasado?


    Mi hermana cierra los ojos y suspira, formando vaho en el cristal.


    ―Algo grave. Muy grave.


    ―Me prometiste que se lo habías dicho. Dime que se lo dijiste.


    ―No pude, y ahora… ahora todo es distinto. Es peor.


    ¿Peor que mentirle a tu chico sobre que sigues tomando anticonceptivos? Meneo la cabeza para librarme de ese pensamiento. Flo siempre ha sido lógica y resuelta respecto a mis locuras, y yo debo hacer lo mismo por ella.


    ―Cuéntamelo.


    ―Resulta que…


    Pero justo cuando unimos nuestras cabezas, el universo se descongela. Mi madre regresa. Céci llega procedente del lavadero, agitando una de las camisetas de Adrien como si fuera un trofeo. Y Adrien mismo aparece vestido con el chándal de la Federación y con la maleta a cuestas.


    ―Me voy ―anuncia. Pero ni siquiera en mi dirección. No hace falta. Sé que este fin de semana toca Grand Prix en Puerto Rico y que no volverá hasta el lunes.


    Mis hermanas no tardan en indignarse al saber que me deja aquí sola. Lo increpan, se increpan, mi madre intercede y, mientras, alguien llama a la puerta. Al abrir, descubro a Jean Paul, a Edgar y a Anne, los tres con la misma expresión hermética y altiva. Yo me apresuro a tranquilizar a mi madre explicándole que también vive aquí Cédric, y que este castillo no es lo que parece: no hay fantasmas ululando ni grietas por las que se cuele el viento o túneles que arrastren el eco de una tormenta. Es un asco. No voy a preocuparla más admitiendo que la primera noche casi me hago pipí en la cama. Que me costó horrores dormirme de puro miedo y que, de hecho, no dormí ni me tomé ninguna pastilla porque me aterraba la idea de que algún antepasado con asuntos pendientes me pillara en jaque mate.


    Tarde, me doy cuenta de que en realidad no era necesario explicar tanto, pues Jean Paul se ha quitado la gorra y se peina con la mano mientras mi madre tontea con él. ¡Tontear, mi madre! Sí, sí. No hay duda. Mis hermanas también lo piensan, lo veo en el silencioso cruce de miradas a tres, así que no debo de estar equivocada. Además, esa espalda recta y esa sonrisa ansiosa no se la había visto en… no se la había visto en… Tengo que agarrarme a la silla para recomponerme y, de paso, tragarme las lágrimas. Cuando me doy la vuelta, descubro a mis hermanas tratando de disimular. Tengo ganas de abrazar a Jean Paul, de besarle toda la cara y susurrarle mil gracias, aunque sea solo por este momento en que nos ha trasladado al pasado.


    De pronto, Adrien carraspea.


    ―Si queréis, podemos pedir unas pizzas y cenar todos aquí ―propone. Sin apartar su mirada de la mía. Él, el deportista centrado que no ha permitido ninguna soirée con sus amigos, otorga su permiso; es más, se ofrece a organizarlo. Y sé que el cambio no solo es por mí, sino que de alguna manera su perspicacia ha captado que esto es importante para nosotras. Yo espero ser capaz de transmitirle todo mi agradecimiento, aunque solo me salga una sonrisa escueta.


    Increíblemente, Jean Paul lo secunda:


    ―El avión no sale hasta mañana, y de todos modos tenemos que cenar, así que…


    Se encoge de hombros sin dejar de observar a mi madre y, mientras los demás se entusiasman, Anne se enfurruña. Adrien aparca la maleta y lía a Cécile para que llame a la pizzería del pueblo; Flo y yo observamos la estampa rozándonos los dedos. El rubor en las mejillas de mi madre; su abundante cabellera recogida en un moño alto, el cual Jean Paul observa como si se lo quisiera soltar; la planta de él, enfundada en el mismo chándal que Adrien, y esa sonrisa a lo Bruce Willis, con los mismos ojos azules que chispean (¡chispean! Jamás pensé que usaría ese calificativo para Jean Paul), y que mi madre parece incapaz de dejar de mirar. Hablan y sonríen. Alguien les pone sendas copas de vino entre los dedos y ambos brindan y ríen hasta que terminan sentados en el sofá, inclinados el uno sobre el otro frente a la chimenea. Y yo suspiro.


    Sintiendo que, por hoy, todo es suficiente. Más que suficiente.
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No lo dije por decir, lo dije sin pensar, que es peor


     


     


    Ha quedado quinto en Puerto Rico. ¡Quinto! Desde que Cédric me lo comunicó ayer, mientras contemplábamos el atardecer sentados en el cementerio con sus padres, no he podido descansar. Y ahora, aquí está. Lo sé, a pesar de que no lo encuentre por ninguna habitación y la casa parezca vacía. Al final, sigo el sonido rítmico que llega desde la parte sin restaurar y doy con él en una sala que ha convertido en su gimnasio particular.


    Me volvería loca al reconocer la sala de baile de Catalina de Médici si no fuera porque mi vista queda atrapada por un Adrien vestido solo con pantalón corto deportivo y zapatillas, con el pelo revuelto y sudado de pies a cabeza, con todos los músculos brillantes y muy marcados. Me observa a través del espejo sin pronunciar palabra, antes de volver a colgarse de la barra y hacer más y más dominadas. Efectúa una serie de veinte (sí, las cuento una a una), dando palmadas entre ellas, y se suelta con un jadeo. Después se sienta en una máquina enorme, llena de pesas, y la aferra con ambas manos. Tras varias respiraciones, comienza a hacer funcionar el mecanismo. El niño bonito tiene montado un gimnasio en la sala de baile de la reina. Increíble. Me pregunto qué más secretos esconderá en las otras salas.


    ―No te emociones, en esta ala no hay más que este gimnasio ―se adelanta, leyéndome la mente. Y ni siquiera ha necesitado mirarme. Pero yo sí lo observo a él. Ojeras, rostro pálido y facciones más duras de lo habitual. Me dejo de tonterías y me centro en él.


    En su primer fracaso como clavadista.


    Avanzo unos pasos hasta sentarme en una especie de banco inclinado. Carraspeo.


    ―Me he enterado de los resultados. ¿Quieres hablar de ello?


    Eleva una ceja, entre incrédulo y socarrón.


    ―No. No quiero hablar de eso. Ni de nada ―me informa, por si no me había quedado claro. También lo hace entre gruñidos, sin dejar de machacarse el cuerpo. Y por primera vez me planteo si no estará flagelándose de algún modo.


    ―Me lo imaginaba. Entonces, ¿qué estás haciendo? ―pregunto con precaución.


    ―Es el maldito jet lag, ya te lo dije. Soy incapaz de dormir en los aviones, y en los hoteles tampoco me va mejor la víspera de una competición, así que no duermo desde hace ―consulta el reloj antiguo sobre la repisa de la chimenea― treinta y seis horas. Tengo tanto sueño que a ratos me quedo dormido de pie, pero quiero aguantar hasta la noche. Si al menos hubiera servido para algo…


    Desprende fastidio consigo mismo, y arremete con ímpetu contra la máquina. Me muerdo el labio cuando efectúa otra serie, tras lo cual se levanta, bebe agua, se enfunda unos guantes de boxeo y comienza a cebarse con el saco. Dirá lo que quiera, pero a mí me parece que esto no lo haría si no hubiera fallado. Las cadenas resuenan durante varios minutos, y tengo que admitir que no aparto la vista de su cuerpo; hay algo muy erótico en contemplar esa furia desatada, esos tendones a punto de partirse… Me gustaría… si no fuera porque sé a quién va destinada esa paliza. A sí mismo.


    Media hora después, durante la que me he mantenido en silencio, frena el saco con su cuerpo, lanza los guantes a la esquina, bebe agua de nuevo y se sienta en la máquina anterior, apoyando la cabeza y respirando con dificultad.


    ―La gente no sabe que tienes esto aquí ―comento, volviendo a observar la sala, que se halla en perfecto estado―. Les encantaría verlo. ¿Son cortinajes originales?


    ―Me da igual lo que la gente quiera, y más si te refieres a la del pueblo. Todo eso va a ser subastado, incluidas las cortinas, y el castillo entero, reformado. Llevo años luchando con el ayuntamiento y siempre me han denegado los permisos, pero no tienen ni idea de la que se les viene encima: he ganado el litigio en el juzgado de Île-de-France y ahora esto es legalmente privado y yo, el único dueño, así que ya no pueden tocarme las narices con el «no puedes hacer esto o lo otro porque es patrimonio histórico».


    Todo eso lo ha dicho de carrerilla y mientras se secaba el pelo y la cara con una toalla.


    ―¿Vas a derruirlo todo? ―consigo decir cuando dejo de boquear.


    ―Hasta la última piedra.


    ―Pero… pero… es Historia. Ha resistido en pie siglos y siglos. No puedes venir ahora y hacer lo que quieras; es tu responsabilidad cuidar del patrimonio…


    ―Joder, ya hablas como ellos, princesita. ―Levanta la vista y la clava en mí―. Dime una cosa, ¿por qué has venido?


    Por un momento se me corta la respiración. Mi mente añade un «aquí»; aquí a mi vida, aquí a mi casa, aquí a desorganizar lo que ya estaba organizado. Pero luego comprendo que se refiere a aquí a mi gimnasio. Y de pronto soy consciente de que he vuelto a hacerlo: me he metido donde no me llaman, justo lo que juré que dejaría de hacer. Tengo ganas de darme cabezazos contra la pared; o de meter el cráneo entre dos pesas y pedirle que…


    «Julie, deja de ser tan gore, que no te pega».


    Vale. Me muerdo el labio y me propongo solucionarlo con mi habitual desenvoltura.


    ―¿Sabes qué necesitas? ―Me incorporo de golpe.


    ―¿Qué necesito? ―inquiere con desidia. Seguramente su mente ha añadido un «¿que te largues?». Pero no me desinflo.


    ―Una sesión de yoga. Salí con un chico que había estado en el Tíbet y me enseñó a meditar. Solo necesitamos unas colchonetas de esas; ese lugar frente a la ventana es perfecto. Tienes que dejar la mente en blanco y desconectar.


    Compruebo que ha esbozado una sonrisa pequeña en la que despunta un deje dulce, que tan pronto viene como se va.


    ―Sí, te veo totalmente capaz de desconectar. Joder, nunca he conocido a nadie tan en las nubes como tú. Bueno, sí: Jean Paul este fin de semana. Por eso todavía no se ha dado cuenta de lo que he hecho, pero en cuanto lo haga… ―Se inclina hacia delante y entierra los ojos en los talones de las manos―. Perdona, Minnie Mouse, no quería insultarte ni menospreciarte. Solo envidio esa capacidad de abstraerte; para mí es imposible.


    Lo sé. Si lo sabré yo, que me he criado con una madre igual de gaseosa que yo. Hablando de madres…


    ―¿Jean Paul, en las nubes?


    ―Sí, joder. Y no lo culpo, si es que sois iguales, pero…


    No termina la frase, y a mí el sentido se me escapa.


    ―En realidad, yo preferiría vivir más en la Tierra.


    Se ha colocado una toalla en torno al cuello. Me acerco y pongo mi mano ahí, esperando brindarle consuelo. Tocarlo en otro sitio no es una opción. Sin embargo, no parece percatarse.


    ―Julie, ¿te acuerdas del día que llegaste y te hablé de la ducha? Pensé: «El termo no va a dar agua caliente para los dos a la vez». ¿Recuerdas qué dije entonces?


    Me desconcierto durante un instante por el cambio repentino de tema, pero luego sonrío, recordando que lo pillé mirándome el trasero.


    ―¿Cuando insinuaste que tal vez podríamos ducharnos juntos?


    ―No lo dije por decir, lo dije sin pensar, que es peor. Porque me gustaste. Mucho. No te sientas rechazada por mí, ¿vale? ―me pide, rozando mis dedos con los suyos y clavándome esos ojos claros a través del espejo. Lo que me hacen sentir esos ojos eléctricos no es normal. Lo que me transmiten no es normal. La falta de aliento―. Porque si las cosas fueran de otra manera, yo no dudaría en luchar por ti.


    Sus palabras me golpean y luego me hunden en la miseria. Voy a discutírselo, pero unos golpes brutales vapuleando la puerta de entrada al castillo llaman su atención. Cuando a los golpes se suman alaridos, se pone la camiseta con el ceño fruncido y va a ver quién es. Yo me quedo ahí, tratando de descifrar qué ha querido decir con su último comentario.


     


    ***


     


    Todavía estoy tratando de analizar lo ocurrido cuando escucho esa voz retumbar en cada muro del castillo.


    ―¡Julie! ¡Julie Dufresne! Da la cara. ¡Mentirosa! ¡Sois las dos igual de mentirosas! ―A continuación, la voz de Adrien intenta calmarlo, pero el otro sigue gritando―: Apártate, no le voy a hacer nada. Solo me debe varias explicaciones.


    Salgo apresurada al pasillo. Adrien me sale al paso y me detiene.


    ―Es tu cuñado.


    ―Lo sé, lo he oído. ―Al ver que no aparta el brazo, trato de retirárselo yo, sin éxito―. Déjame pasar.


    ―Sí, ahora. Solo… ten cuidado, ¿vale?


    Y, entonces sí, se aparta. No entiendo su advertencia, hasta que veo a Alistair. Y la entiendo.


    Mis piernas responden y me conducen al salón, donde mi cuñado me espera con un aspecto que da pena. Solemos burlarnos de él porque es un poquito metrosexual. Él dice que simplemente le gusta cuidarse, pero al tipo que tengo delante no le gusta cuidarse; de hecho, creo que lo que necesita es una buena ducha que lo despeje.


    ―¿Has conducido borracho? ―inquiero cuando veo las llaves del coche colgando en su mano.


    En cuanto localiza mi voz, salta a la yugular.


    ―Tú lo sabías, ¿verdad? Claro que sí. ¿Cómo no vas a saberlo? Tu hermana te lo cuenta todo. Todo. Y tú la has encubierto, empezando por las pastillas… Pues que sepáis que me habéis arruinado la vida. ¡Joder!


    Adrien se interpone entre Alistair y yo.


    ―No le hables así ―amenaza, con un tono que hasta Satán le haría caso.


    Yo sigo tan sorprendida por el arranque de mi cuñado que, por un momento, no reacciono, pero entonces le pido a Adrien que nos deje solos. Él se aparta lo justo.


    ―Alis, ven. Vamos a mi habitación. Ahí podremos hablar tranquilos.


    Intento guiarlo hacia el pasillo, pero se suelta bruscamente de mi mano y camina hacia el sofá. Adrien hace amago de intervenir; le digo que no con un gesto. Necesito que mi cuñado (mi hermano) me lo cuente todo. Lo veo derrumbarse en el sofá, con los codos en las rodillas y las manos en la cabeza. Me siento junto a él y espero.


    Sus respiraciones son pesadas, como si le costara.


    ―¿Sabes cómo me he enterado, Nonó? ―me dice con esa voz, que normalmente es firme, temblorosa―. Fuimos a una clínica. Le hicieron unos análisis para determinar si todo estaba bien. ¡Ella accedió! Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué accedió? Se suponía que no tendrían los resultados hasta el jueves, pero me han llamado esta tarde. Estaba todo bien. ¿Entonces?, les he dicho. Han soltado un rollo sobre niveles de hormonas, hasta que he admitido que no me enteraba de nada. Me lo han tenido que decir alto y claro: su mujer toma anticonceptivos. Y yo ahí, callado como un gilipollas. Lo primero que he dicho ha sido: «Imposible». Imposible, mi chica, la mujer con la que comparto cama y sueños cada noche, no me haría eso. Pero luego he recordado tus pastillas, que no eran tuyas…


    ―Y no sabes lo arrepentida que me siento. Perdóname, por favor. Me prometió que te lo diría. Me prometió que solo necesitaba tiempo. ―Me muerdo el labio y entrelazo mi mano con la suya―. Alis, mi hermana te quiere. Lo sé. Sé que quería decírtelo, pero no ha encontrado el momento adecuado. Tienes que comprender que para ella es difícil ajustar sus sueños a los tuyos. No lo ha hecho bien, pero, por favor…


    ―Julie, la quiero tanto…


    Suena derrotado. Tan derrotado que me echo a temblar por dentro.


    ―Lo sé.


    Se levanta en medio de un sollozo, y otro. Está llorando con todo lo que tiene. Un tío maduro, hecho a sí mismo, que encontró a una chica y se lo quiso dar todo. Un tío a quien mi hermana y sus decisiones han reducido a un desecho de lágrimas. En este momento odio a mi hermana. Joder, borra eso. No odio a mi hermana, pero me gustaría que no se hubiera comportado de esta forma. Trato de abrazarlo, pero me rehúye. Este hombre, que está tembloroso y congelándose por dentro ante mis ojos, ha sido mi roca en tantos momentos, me ha dado tanto cariño que me duele como algo físico verlo así, vencido.


    ―Alis ―me seco las lágrimas con las mangas de la blusa―, Alis, por favor, no lo tires por la borda. Hablad. Vosotros… vosotros os queréis tanto. Sois mi ideal de pareja; sois la pareja perfecta, esa que yo siempre he deseado. No te derrumbes. No lo des por perdido. Si vosotros dos os separáis, yo ya no podré creer en el amor ni en nada que se le parezca.


    ―Dime, Nonó, ¿puede la pareja perfecta, o cualquier pareja, sobreponerse a algo así? Tú eres la psicóloga. Respóndeme a eso, por favor.


    No tengo ni idea. Sé que existen tres pilares fundamentales en toda relación de pareja: el deseo erótico; la amistad y compañerismo; y el respeto y cariño. Si uno de esos pilares flaquea, los otros pueden verse afectados. Rechazo, ruptura, odio… es lo que acontece si no se repara a tiempo. En su situación, se ha roto el respeto. De una manera tan brutal que no sé si podrán solucionarlo.


    ―Solo vosotros podéis responder a eso.


    ―Necesito bebida, Nonó. No me la niegues.


    Dudo varios segundos. En la cocina encuentro a Adrien apoyado en la encimera, la cabeza gacha, pero mirándome. Es evidente que lo ha escuchado todo. Es evidente que no me importa. Ahora mismo lo único importante es reparar a ese hombre de ahí fuera, que está sufriendo. Me tiende un vaso de agua y se lo agradezco con la mirada.


    Alistair se lo bebe de un trago. Hace un gesto raro al descubrir que es agua, pero no dice nada. Mi móvil comienza a sonar en mi cuarto. Voy a por él y, cuando llego, ya han colgado.


    ―Era Florence.


    Ni se inmuta. Rápidamente le escribo un mensaje para avisarla de que Alistair está conmigo, que no se preocupe, y aparto el teléfono. Envuelvo una de las manos de mi cuñado con las mías; está helada, y se la acaricio. Su dedo tropieza con mi anillo Hope y suelta un bufido.


    ―Tenía el anillo, ¿sabes? Lo tengo guardado, esperando el mejor momento para pedírselo.


    Se me rompe el corazón en dos. Ay, Flo. Tengo que hacer un esfuerzo por reprimir una nueva oleada de lágrimas.


    ―Le encantará cuando se lo des. Saltará y todo, a causa de la alegría. Nunca hemos hablado de eso, pero sé que es lo que más desea y que la va a llenar de felicidad.


    ―¿Y de qué habláis, Julie? ―Sus ojos están tan vacíos que cierro los míos para no afrontarlos―. Déjame responderte: de la oposición. Solo cabe eso en su vida. Y, cuando la logre, ¿quién me dice a mí que no vendrá otra cosa, algo que vuelva a apartarme, que me mantenga a distancia?


    Me preocupa mucho que diga esas cosas. Sé que mi hermana es más hermética. Le cuesta expresar sus sentimientos, vale, pero se le enciende el rostro cada vez que lo ve. ¿Cómo no se da cuenta Alistair?


    Quiere irse. Se levanta de golpe y se masajea los ojos. Sé que no ha bebido demasiado; su resaca es más bien emocional, pero aun así le insisto hasta que consigo que se quede. Hay habitaciones libres. «Dormirás solo, pero al mismo tiempo estaré cerca». Eso lo convence. Me permite darle un abrazo estrecho y un beso antes de entrar en el cuarto, del cual salgo una hora después, cuando ya estoy segura de que se ha dormido, sin parar de darle vueltas a lo último que me ha dicho.


    ―¿Sabes lo que más me jode, Julie? Que ni siquiera puedo divorciarme. ¿Te imaginas? La relación más intensa e importante de mi vida puede terminarse sin ningún papel. Hoy duermo contigo y mañana ya no eres nada. Su puta madre, joder; si hasta en un banco tienes que firmar cuando cierras una cuenta, ¿cómo se puede terminar tu proyecto de vida sin absolutamente nada que corrobore que ha existido? No quiero que ella me olvide, Julie.


    ―No va a olvidarte porque no vais a separaros. Ahora lo ves todo negro, pero mañana será diferente. Te lo prometo, Alis. Ahora duerme.


    ―Ojalá fuera tan optimista como tú.


    Pero lo cierto es que lo entiendo.


    ¿Cómo puede terminar lo que prometía ser lo más importante de tu vida sin absolutamente nada que corrobore que ha existido?


    Claro que lo entiendo.
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Solo no has sido tú


     

  


  
    ADRIEN


     


    Me arde la piel de la nuca y los hombros. Me siento como si una gran losa de granito acabara de incrustarse en ellos; una losa del infierno. Porque ardo. De confusión, vergüenza e ira. Por ese orden y todo a la vez, revuelto.


    ―¿Qué está pasando? ―me pregunta Jean Paul.


    Estamos sentados en el banco de aluminio del complejo deportivo de Windsor, Canadá, y es la cuarta competición que pierdo. Después de Puerto Rico vino Gatineau, y ahora, Windsor. Tercero y cuarto puestos, respectivamente. Lo comprendí y sentí que lo merecía en Puerto Rico, porque no estaba; segundos antes de competir, yo seguía dando explicaciones telefónicas al carpintero sobre cómo elaborar un banco de trabajo de joyero, y tuvo que avisarme Roth de que era la hora. Pues eso, que no «estaba». Pero ahora sí estoy. Llevo semanas sin cruzar una palabra con ella, ni una mirada.


    ―Yo qué sé ―respondo a mi entrenador.


    ―¿Lo sabes o no lo sabes, Adrien? Porque a mí me parece que lo sabes.


    Respiro con agobio, de manera superficial y contenida. Hace tiempo que no consigo respirar hondo. Más concretamente, dos meses y diez días. Me derrumbo.


    Escondo la cabeza entre las manos y confieso:


    ―Sí, lo sé, joder. Pero es que en los dos meses que lleva en el castillo se ha caído al pantano, perdido en la granja y metido en el descampado más peligroso de París. ¿Qué hago con ella?


    ―¿En la granja? ¿En la de Alexandre Brant?


    ―La de Alex, sí, la que linda con mis terrenos. Que iba paseando por el bosque y se desorientó. Joder, pero si su valla y la mía lindan, ¿cómo puedes perderte? Pues ella lo hizo. Me llamó Alex gritando, que se me había perdido una hembra de una especie desconocida, que no dejaba de chillar y que fuera a por ella. Menos mal que somos amigos; si no, la hubiera dejado dormir en el carromato donde se había escondido.


    ―¿Julie se había escondido en un carromato?


    ―Sí. En el de los reptiles. Donde esté el peligro, allá irá ella, ¿recuerdas? Pero no le cuentes que era el reptilario; no tiene ni idea. Cuando fui a buscarla, me juró que lo tenía controlado y que solo se estaba haciendo con los animales, y yo tuve que registrarla disimuladamente por si llevaba alguna serpiente en la ropa. Creyó que la estaba manoseando y se mosqueó.


    Muy a nuestro pesar, porque la situación no es divertida, sino todo lo contrario, sonreímos. Yo, al recordar los hechos y él, al imaginárselos.


    ―Alexandre pondría el grito en el cielo. No lo veo teniendo la misma paciencia que tú.


    ―Alex no tiene ni paciencia ni nada desde que su ahijada, o lo que sea, se largó, pero no es excusa para tratar así a Julie. Discutí con él por eso. A este paso me hará discutir con Daniel, también; ya sabes lo mal que puede terminar la cosa en lo que respecta a fincas colindantes. Esta chica no tiene medida. 


    ―Sin contar la del descampado. 


    Cierto. El día que tuve que ir a rescatarla del descampado que todo el mundo llama heroineland, y no porque esté repleto de guerreras que acuden a salvarte, a no ser que estén en tu cabeza tras consumir esa mierda. En la tierra de los drogadictos se fue a meter. Dos horas antes de que mi vuelo despegara hacia Beijing. No se lo discuto porque él estuvo allí, ayudándome a sacar el Maserati del socavón. A estas alturas, debo asumir que, si existe algún peligro en veinte kilómetros a la redonda, Julie irá directa a él. Y la preocupación se me dispara, porque solo la veo a ella. Julie. Julie perdiéndose en el bosque durante mi ausencia. Julie con un cepo para jabalís en la pierna, porque no lo ha visto y la linde del pantano está plagada de ellos. 


    Me guardo la vez que perdió las llaves de casa y se quedó fuera, o la vez que se le ocurrió darle de comer a la vaca para hacerse amigas y Melinda la acorraló en los abrevaderos y le impidió salir. Y que Edgar, su propio padre, me tiene hasta los cojones porque alega que no quiere móvil, con toda la incertidumbre que me evitaría.


    Pensé que con Cédric viviendo allí, Julie recurriría más a él, pero no. Y mira que antes de irme cogí el móvil de la princesita y cambié el nombre de mi contacto, de «Adrien» a «Solo si es cuestión de vida o muerte», pero ni con esas. Lo peor, y que nunca confesaré, y menos a Jean Paul, es que aunque Julie no me llame, yo estoy pendiente de ella y del móvil. En mi cabeza ocurren miles de catástrofes en las que se ve involucrada, de ahí que esté a todas horas teléfono en mano preguntando a Cédric. Por ella.


    Mi entrenador resopla y se pone serio de nuevo.


    ―¿Estás seguro de que tener a esa chica en tu casa es lo mejor para ti en estos momentos?


    Sé lo que quiere decir, y no tengo más remedio que callarme. Me rasca el alma que la llame «esa chica» cuando conoce de sobra su nombre; así de mal está el tema. Tan mal que la fiebre que me ha encendido la piel, como siempre ocurre cuando me siento al borde del abismo, no cede. Y me veo cada vez más lejos, de mi sueño, de mí mismo. Yo lo veo, y los jueces, que en este mundillo se conocen y hablan, también lo ven, al igual que mis rivales, que ya no me consideran una amenaza. Todos hemos presenciado el declive cientos de veces. Un competidor invicto que, de pronto, resbala. «¿Qué ha pasado?», se preguntan. El segundo tropiezo solo viene a ratificar el primero y demuestra que no fue casualidad, y todos los ojos se posan en él con asombro; luego se frotan las manos, porque se hace bola. Subes a la plataforma con la inseguridad pisándote los talones. A partir del tercer fallo, imposible deshacerte de ella; salta contigo.


    Y yo llevo cuatro a cuestas. Estoy desesperado.


    Con estos resultados, más de un clavadista ha desaparecido del ranking sin dejar rastro. Y a mí me tiemblan los hombros, y todos los órganos cercanos al corazón, al pensar en convertirme en uno de ellos.


    Me niego a convertirme en uno de ellos.


    Comprobar que todavía existe en mí este pequeño pero significativo rapto de rebeldía me tranquiliza.


    ―¿Qué he hecho mal? ―pregunto a mi entrenador. No sé quién está más abatido de los dos.


    Jean Paul suspira profundo; por fin deja de parecer una estatua.


    ―No has hecho nada mal. Solo no has sido tú. No has sido el mejor. No has visualizado cada salto, no los has sentido. La ejecución ha sido perfecta, pero te ha faltado ese plus que tú siempre das; el clímax que haces sentir al espectador en cuanto atraviesas el agua. No sé dónde tendrás la mente, pero en tu salto, desde luego, no. Y se ha notado.


    No hace falta nombrarla. Ambos sabemos dónde la tengo, pero todavía no he aprendido a arrancarme el cerebro antes de competir. Sin embargo, no voy a ponerme tan dramático con mi entrenador; él solo pretende ayudar.


    ―¿Qué hago ahora, Jean Paul?


    Y esa frase engloba tantas dudas que no hay por dónde cogerla. ¿Cómo lo soluciono? ¿Qué tengo que hacer para volver a ser el de siempre? Intuyo que no va a ser tan fácil como entrenar una hora más al día o repasar vídeos de la competencia. Si al menos el recuerdo de aquel beso no me amargara a cada instante; si no me provocara una necesidad insana de liarme a puñetazos con cada hierro de la estructura de la plataforma. Porque hasta ahora mi camino era claro y directo: un pasillo con una luz luminosa al fondo. Pero ¿qué haces cuando de pronto surge una bifurcación justo a tu lado? ¿La abandonas sin explorar?


    ¿Qué pasa cuando la luz del fondo empalidece y otra brilla con más fuerza?


    Y entonces, mientras me hallo sumergido en ese mar de dudas, tratando de escapar de todas esas posibilidades, mi entrenador se levanta con ánimo renovado, se coloca la gorra y me clava una mirada decidida.


    ―No has estado al nivel esperado, pero ni de lejos lo has hecho tan mal. El problema es que sentaste un precedente, por eso te juzgan con una lupa distinta a la de los demás. Si quieres ganar las Olimpiadas, vas a tener que reinventarte; nos reinventaremos ―corrige, incluyéndose. Y no tiene ni idea de lo que ese cambio en la persona gramatical provoca en mí―. ¿Estamos?


    ―Estamos ―respondo sin dudar. Claro que estamos.


     


    ***


     


    ―¿Estás de coña? ―me revuelvo.


    ―Estamos juntos en esto, ¿recuerdas?


    ―Sí, joder, pero se te ha ido la olla.


    Jean Paul me insta a entrar de nuevo en la habitación y yo suspiro, enredo los dedos en mi pelo con ganas de arrancármelo y, al fin, doy un paso y vuelvo a enfrentarme a esos ojos solemnes y confusos que me observan como pidiéndome perdón.


    La encerrona lo ha sido para los dos, no solo para mí. Porque, sí, tal vez yo esté perdido por primera vez desde que empecé a competir y necesite que Jean Paul me ayude a solucionarlo, que me dé una pista que me aproxime a la luz. Pero así, no.


    Así no.


    ¿Cómo va a ser la causante del problema quien encuentre la solución?


    ―Julie es psicóloga ―alego por última vez.


    ―Exacto, tú mismo lo has dicho: psicóloga.


    ―Con un máster en Psiquiatría, no en deportistas ―le recuerdo. Que yo también leí su currículum.


    Sacude la mano.


    ―Un mero detalle. ―Luego se cruza de brazos. Sé que acabo de agotar su paciencia, lo sé, lo intuyo, pero es que no me veo capaz de exponer todos mis problemas ante ella. Tengo ganas de rogarle a Jean Paul que no me haga pasar por esto―. A ver, ¿estamos o no estamos? ¿Quieres solucionarlo o no? ¿Sí o no, Adrien? Sabes que odio perder el tiempo. Tengo otros atletas a los que atender.


    Solo me llama por mi nombre cuando gano un oro o lo hago fatal; en estos momentos sé que no es por lo primero. También sé que no tengo más salida que aceptar y pasar por el aro si quiero alcanzar mi sueño.


    Es así como termino sentado en ese despacho, junto a Jean Paul y frente a una mesa tras la que Julie nos observa con cierta reserva y un poco asustada.


    ―Hola, princesita ―la saludo, para que vea que no voy a ser el mismo ogro de las tres últimas semanas.


    Ella carraspea, tomada por sorpresa, y me devuelve un saludo flojo y dubitativo que reparte entre los dos. Odio hacerla sentir tan desorientada, pero es lo mejor para los dos. Eso no quita que no se me acelere el pulso cada vez que la veo y maldiga mi vida y no contar con la capacidad de gestionarlo todo a la vez. Ojalá me parcelaran la cabeza con bloques de hormigón, así nada afectaría a mi deporte. Nada. Ni siquiera esta chica que, cuanto más alejo, más obsesionado me tiene.


    «He caído con todo el equipo».


    Mierda.


    Quítatelo de la cabeza, Adrien. Olvida el modo en que te abrazó. Olvida ese beso en el pantano que te hizo perder el sentido. Olvida que nunca se ha enamorado; que los tíos con los que ha estado son unos peleles que no la hicieron sentir nada. Olvida que, tal vez, estás tirando algo bueno a la basura y ve a por tu oro.


    Eso, eso: el oro. Mi oro.


    Jean Paul comienza a explicarle mi problema como si fuera una psicóloga de verdad (que lo es, pero, joder, también es Julie, la que detonó la catástrofe que está ocurriendo en mi interior y está desmoronando mi vida deportiva. Y la no deportiva, ya que estamos), y yo me pregunto adónde quiere llegar. Uno y otra hablan; ella pregunta, él la «invita» a que lea mi palmarés (a estas alturas, ya no cuestiono la hoja de ruta de mi entrenador, porque es evidente que tiene una) y ella lo hace en voz alta, dedicándome miradas sorprendidas de vez en cuando; y mientras tanto, yo me permito contemplarla a gusto después de habérmelo prohibido tajantemente tras Puerto Rico. Mala idea. Pelo a un lado, blusa blanca que delata un canalillo en el que prefiero no detenerme, labios rojos, uñas rojas y sus zapatitos rojos por debajo de la mesa. El corazón. Es un maldito corazón envuelto para regalo. Y yo solo quiero que llegue Navidad.


    Resoplo y aparto la mirada para que deje de doler, y me topo con el sereno escrutinio de mi entrenador, quien parece estar llevando a cabo un misterioso experimento entre nosotros dos que me pone de los nervios. Anclo la vista al otro lado de la ventana y ahí la dejo, sin poder reprimir el tic que sacude mi pierna entera.


    Cuando mi palmarés toca a su fin, Julie (la psicóloga, perdón) alza la vista del ordenador mordiéndose el labio. Rojo. ¿Por qué hoy, de todos los días, ha decidido pintarse los labios de rojo? No lo entiendo.


    ―Supongo que ahora toca elaborar una lista de los elementos estabilizadores y los desestabilizadores ―propone, pidiendo permiso a mi entrenador y a mí.


    Tengo ganas de levantarme y explicarles a los dos de manera breve que aquí todos sabemos cuál es mi puto elemento desestabilizador, y que es ella. Y también el Oliver-de-los-cojones, que el mismo día en que yo salía de casa para coger el vuelo a Canadá me lo encontré ni más ni menos que en la verja de mi maldito castillo, porque tenía una cita con Julie. Una cita. Con Julie. Y de ahí a que mi mente recreara una atmósfera seductora en la que revivían viejos tiempos y se demostraban el uno al otro que no habían perdido la chispa que una vez los unió fue pan comido. Pero no es esa la razón por la que guardo silencio mientras ellos elaboran una lista de mis motivaciones, sino por vergüenza. Porque, por primera vez, y arrastrado por la desesperación, me planteé pedirle un favor a la reina de la manipulación. Y si no abordé a Anne y le supliqué que apartara al seminarista del camino de Julie para que yo pudiera concentrarme en lo mío fue porque un ramalazo de cordura me susurró que vendrían otros más. Alrededor de una tía como Julie pululan como moscas, y a mí todavía me faltan cuatro meses para Río.


    ―Así que ―concluye Jean Paul, y me fuerzo a prestar atención―, ¿cómo podemos usar un elemento desestabilizador en nuestro beneficio?


    Julie parece rebuscar en el interior de su desarrollado cerebro.


    ―Tendría que desaparecer, o…


    Ya no escucho más. Desaparecer. ¿Desaparecer? Jean Paul aguarda mi reacción. Y la obtiene. Vaya si la obtiene. Me levanto y lo mando a la mierda sin palabras. Él lo sabía; sabía que echarla del castillo no iba a ser una opción. Y de pronto lo comprendo: lo que ha intentado todo este tiempo no es buscar una solución, sino obligarme a aceptar la única que hay.


     


    ***


     


    En cuanto entro en los vestuarios, cesan las conversaciones. Mentiría si dijera que ya estoy acostumbrado; nadie se acostumbra a que especulen a sus espaldas y a dar lástima. El que sí que está ahí en las buenas y en las malas, y me lanza un calcetín sucio a la cara a modo de recibimiento, es Roth, por lo que descargo la mochila a su lado y me siento sin hacer ademán de cambiarme. Todavía me arde el pecho de las ganas que tengo de dañar a mi entrenador.


    ―Tío, ahí fuera sigue el Crest-tocapelotas, y lo he escuchado decirle a Mireille que viene a recoger a tu chica.


    Bien. Esto es lo último que necesito oír. Si no fuera porque sé que Roth no tiene mala intención, la pagaría con él. Es una pena que nuestra disciplina sea el salto y no el boxeo.


    ―No es mi chica. ―Conciso. Y cómo duele decir eso. Como una de esas heridas superficiales en la piel, pero que escuecen lo que no está escrito cuando menos te lo esperas.


    Roth se molesta.


    ―Claro que es tu chica. Es la princesita. No me digas que no vas a luchar por ella contra el mamarracho.


    En otras circunstancias, me reiría por su indignación, pero ahora mismo lo último que tengo en mente es el humor. Roth es mi mejor amigo, mi compañero; formamos un tándem imbatible, y no solo a nivel deportivo. Es… no tiene nombre; es como si nos leyéramos la mente. Cada uno tiene siempre un ojo en los movimientos del otro; nos hemos acostumbrado a comunicarnos hasta con un parpadeo; solo así podemos sincronizarnos a la perfección. Pero él es mayor que yo y tiene la vida encauzada. Su novia lo apoya, y no tardará en retirarse, casarse y ser padre. Más de una vez he pensado en hacerme a un lado para permitirle brillar, ya que él era el gran favorito antes de que llegara yo, pero un día en que pareció leerme el pensamiento me juró que si se me ocurría hacer algo así me ataría los cojones al último escalón de la plataforma. Si algo bueno ha conllevado perder las últimas tres competiciones es que él ha tocado medalla. Nada más.


    Sin embargo, aunque burlón y graciosillo, es un idealista del amor. Para él no existe barrera capaz de impedirlo, por eso no pienso escuchar nada de lo que tenga que decir.


    Voy a contestarle, pero me hace un gesto: hay varios oídos alerta a nuestro alrededor, así que vuelvo a inclinarme con las manos en la cabeza. Poco a poco el vestuario se va vaciando y al final nos quedamos solos.


    ―Oye, ¿qué pasa? ―Me pone una mano en la espalda.


    ―He tenido una entrevista con el departamento de Psicología.


    ―Joder. Cómo se pasa Jean Paul. Adivino que no ha ido bien.


    Me yergo y apoyo el cogote contra la taquilla. Claro que no ha ido bien. Nada bien.


    ―A mí no me importaba. Estoy tan perdido que me aferro a cualquier idea que se le ocurra; no estoy en condiciones de elegir. Solo que no adivinas a quién ha elegido como psicóloga.


    No tarda mucho en captarlo.


    ―Joder.


    ―Sí. La conclusión a la que han llegado entre los dos es que ella debe desaparecer. Mierda. Y dirás que es lo mejor, si hasta yo lo sé, pero no puedo. Hay algo… Me da la sensación de que, si desaparece del todo de mi vida, va a ser peor. O de que no voy a volver a verla. No sé cómo gestionarlo.


    En otras circunstancias, me moriría de vergüenza por el temblor en mi voz, pero es Roth. Ha estado presente (y me ha sostenido) en mis peores rabietas, cuando nada me salía bien.


    ―Vale ―responde con precaución―. Voy a decir una cosa, a riesgo de joderme a mí mismo, porque, tío, pisar pódium es la hostia, pero ante todo somos amigos, ¿cierto, Fontaine?


    ―Cierto, Hackermann.


    Y no imagina lo que ha supuesto para mí tenerlo a mi lado. De él aprendí mis primeros saltos, porque Jean Paul será muy bueno mandando, pero como se aprende de verdad es por imitación, y yo tenía a Roth en un pedestal. Hasta que lo bajé de él al vencerlo en la primera competición nacional. Desde entonces, nuestra relación podría haberse convertido en una carrera por el triunfo en la que todo está permitido, pero nada más lejos de la realidad. Existe competitividad, sí, pero sana, de la que te ayuda y te motiva. Tener un compañero como él, tan profesional pero, sobre todo, tan noble, ha sido un triunfo en sí mismo.


    ―Bien. Pues una vez aclarado esto, voy a preguntar algo, y si te parece una locura, lo dejas ir y no hay más que hablar.


    ―Dispara.


    ―Úsala.


    Me cuesta un momento comprender.


    ―¿Cómo?


    ―Esto se trata de encontrar una motivación, ¿no? ―Gesticula―. Hasta ahora tu motivación era el siguiente oro, luego el campeonato del mundo, y más tarde las Olimpiadas. Hasta ahora, tu meta de las Olimpiadas era motivación suficiente, pero eso ha cambiado. Ha aparecido la princesita de la nada y tus motivaciones han cambiado. Bien. Pues usa esa motivación para conseguir tu oro en las Olimpiadas.


    Estoy a punto de decirle que se le ha ido la olla. Pero entonces, un flash. La princesita en primera línea de fuego. Me ha asaltado ese flash mil veces; lo he memorizado, interiorizado, y es lo que veo antes y después de cada salto: yo, encima de la plataforma en el estadio de Río de Janeiro, a punto de dar el último salto de los Juegos. Como mis puntuaciones lideran la tabla, soy el último de los competidores. A solo un salto del oro olímpico. Hasta ahora, las gradas permanecían desdibujadas en mi visión, pero ahora, de pronto y pillándome por sorpresa, aparece ella, con esos ojos solemnes con que lo estudia todo, y emocionada, tal como la vi el día que creyó perdido el Maserati y apareció. Quiero que me mire así a mí.


    Una motivación.


    Y de repente ya sé lo que necesito.


    Y si para ello tengo que enfrentarme a Jean Paul, que así sea.


    ―Joder, esa cara no la veía desde Kazán ―lamenta mi amigo, sacándome una sonrisa―. ¿Qué has hecho, Hackermann?


    Río al escucharlo reprenderse a sí mismo. ¡Río! Y es que, por primera vez desde la World Cup en Río de Janeiro, en febrero, siento que tengo motivos. Le palmeo el hombro, pero no es suficiente, así que me inclino y lo abrazo tal como hacemos tras cada puntuación en salto sincronizado.


    ―Estoy de vuelta, tío. Te debo una ―le agradezco.


    ―Lo sé. Mierda, joder. Lo sé, y me alegro, pero… ya me estoy arrepintiendo.
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Y todo comienza a encajar


     


     


    ―Me pediste que confiara en ti, pero no creo que cabrearlo vaya a hacerlo saltar mejor.


    Yo, la psicóloga deportiva de Adrien. ¿A qué mente iluminada se le ocurrió eso? A la de Jean Paul. Aunque lo de «iluminada» es cuestionable después de lo ocurrido en el despacho. Todavía siento los hilillos de sudor resbalando por la espalda. ¡Qué mal rato! Y, si yo he sufrido, no me puedo imaginar él.


    Y su palmarés.


    Me había negado a estudiarlo con anterioridad para no darme de frente con la evidencia, pero el entrenador me ha obligado no solo a mirarlo, sino también a desmenuzarlo.


    Invicto hasta Beijing, justo cuando yo aparecí. Si eso no es un cartel luminoso…


    ―Se le pasará ―asegura Jean Paul, pero su rictus ha mudado. Ya no es el entrenador. Ahora me encara con un espíritu distinto, menos seguro. Espero, todavía de pie en el interior del despacho, tal como nos hemos quedado cuando Adrien ha salido como si nos perdonara la vida a los dos. Y espero.


    ―¿Podemos hablar de tú a tú? ―Se quita la gorra y la sostiene igual que Mudito ante el ataúd de Blancanieves; tengo que aguantarme la risa, porque ni intentándolo consigue hacer a un lado su brusquedad natural. Igual que Edgar. Anne desprende otro estilo, pero el mismo aire.


    ―Y yo que pensaba que no existía otra manera que esa.


    Entrecierra esos ojos a lo Bruce Willis.


    ―¿Me estás tomando el pelo? Mira que me largo y no os ayudo.


    ¿A quién? Yo solo quería romper el hielo, pero tal vez me he pasado. ¿Alguna vez reirá este hombre? Y de pronto recuerdo que sí, que rió. Y no hace mucho.


    ―Perdona, perdona ―lo tranquilizo por inercia, antes de ponerme seria―. A ver, cuéntame.


    Carraspea.


    ―He estado dando vueltas a un asunto. Me preguntaba qué pasaría si alguien quisiera invitarla, por ejemplo, a cenar.


    Medito unos instantes.


    ―¿Es una pregunta? Digo, si es una pregunta directa, tipo: «¿Qué pasaría si quisiera invitarla a cenar?», pues te daría todas las posibles respuestas. Pero así, sin interrogación, parece más bien una duda existencial, tipo: «Me pregunto qué pasaría si quisiera invitarla a cenar», en cuyo caso…


    ―Linda, ¿tú me ves cara de tener dudas existenciales? ―me interrumpe, con ese tono que pone cuando está a punto de soltar una burrada y largarse, dando el asunto por finalizado.


    Pues ahora que lo dice…


    ―La verdad es que no.


    ―¿Entonces? ¿La puedo invitar a cenar sí o no?


    ―¿A quién?


    ―¡A Clotilde, la del quinto! ¿A quién va a ser, niña? A tu madre. Venga, Julie, espabila, que ya es suficiente mal trago.


    ―¿A mi madre? Ya me extrañaba a mí que me trataras de usted; ya hay confianza.


    ―Joder, princesita. ―Creo que ahora sí he acabado con él. Se frota el rostro y todo, pero no desaparece. Eso significa que le interesa, ese crédito hay que dárselo―. Fontaine tenía razón, estás en las nubes. No: vives en las nubes.


    Y no parece un cumplido. Me ofendo un poco, la verdad.


    ―Es que te has ido por las ramas, Paulpaul. A mí háblame claro.


    ―Intentaba ser sutil, niña. Es lo que me ha aconsejado Mireille.


    ―Mireille no sabía que con quien querías hablar era conmigo, si no, no te hubiera aconsejado eso en la vida. ―Resopla y resoplo. Así no vamos a llegar a ninguna parte. Además, lo estoy haciendo sudar. Pobre. Lo estudio, cruzada de brazos―. Así que quieres invitar a cenar a mi madre. ¿Para qué?


    ―Pues para jugar al parchís. ¿Para qué va a ser?


    Me estiro todo lo alta que soy.


    ―Lo consultaré con mis hermanas, pero en caso de que consintiéramos, nada de cochinadas. No sé a qué clase de mujeres estás acostumbrado, pero mi madre es una dama.


    ―Nunca lo he puesto en duda ―murmura.


    Y yo nunca hubiera creído ver a este hombre, que me saca una cabeza a pesar de mis tacones, sonrojarse.


    ―Por si acaso. Pues te comunicaré la respuesta en cuanto la tenga. Mientras tanto…, gracias por consultar. ―Gruñido, dando por finalizada la conversación, al atravesar la puerta. Lo alcanzo―. Ah, y, Paulpaul… en caso de que la respuesta sea afirmativa, te aconsejo que con mi madre no seas sutil. Porque si yo tardo en enterarme, ella, ni con luces de neón.


    En la puerta de los vestuarios, se detiene con una mano en el pomo.


    ―Y tú deja de llamarme «Paulpaul».


    ―¿Prefieres que te llame «PapáPaul»?


    Me río sin piedad. Él, por la cuenta que le trae, agacha la cabeza y entra, no sin murmurar unas cuantas maldiciones por lo bajo. Pero lo cierto es que me gustaría abrazarlo y suplicarle (exigirle) que la haga feliz, aunque sea solo en una cena. Y no tengo duda alguna de que lo logrará.


     


    ***


     


    Por la noche, me siento en el suelo de mi habitación, junto a la ventana, ordenador en mano y una copa de vino tinto, y escudriño el cielo repleto de nubes grises. Desde que Adrien me evita, no paso apenas tiempo en el salón. Y ya no puedo dilatarlo más. La charla con él y con Jean Paul ha propiciado un cambio a nivel interno, como si algo se me escapara. Y he decidido ahondar.


    Bebo un sorbo de vino, dejo la copa a un lado, enciendo el ordenador y busco.


    Reviso Wikipedia y, después, los periódicos y páginas especializadas: l’equipe.fr, les-sports.info, y sportmag.fr; en todas dicen lo mismo. En la página de los Juegos de Río de Janeiro hay un vídeo sobre Adrien que dura cinco minutos. También en la de INSEP, en la cual aparece dando clase a niños pequeños en una especie de cama elástica con cinchas. Hay más vídeos. Demasiados. Pulso uno de ellos al azar antes de respirar profundo. Hablan de su carisma, de su energía y determinación, de que su sola presencia llena un estadio entero. El periodista se pregunta por qué goza de tanto éxito, además de por sus resultados y por ser un niño prodigio, y su entrenador (uno que no es Jean Paul) contesta que él solo sabe que cuando De la Fontaine entra en una estancia, todo el mundo calla y atiende. Irradia energía. Como un imán. Sé de lo que habla. Reproduzco otro vídeo, que comienza con una introducción con música y clips de Adrien saltando ante gradas exaltadas. Grupos de chicas corean su nombre; una lo lleva escrito en la frente y otra, en el vientre. A continuación, él en el pódium, y otro pódium, y otro, siempre mordiendo medalla y envuelto en su bandera, sonriente. Adrien en programas de televisión, grabado y fotografiado. Luego, Adrien adolescente, con unos catorce años, sentado sobre un trampolín, diciendo que su mayor sueño es participar en unos Juegos Olímpicos y ganar el oro. Y, ahora sí, Jean Paul hablando de su habilidad para vencer el terror que le inspiraba el salto; su percepción espacial; su zambullida limpia en el agua… Estaba claro que tenía talento.


    Y todo comienza a encajar.


    Que yo soy la causa de su desconcentración. Yo soy el elemento desestabilizador.


    Me pongo en pie de un salto, mandando a la porra el ordenador y la copa de vino, que derrama el líquido por la alfombra como si fuera sangre.


    «¿Cómo podemos usar un elemento desestabilizador en nuestro beneficio?».


    «Tendría que desaparecer, o, en caso de que fuera posible, convertirse en un apoyo».


    Desaparecer.


    Oh, Dios mío. Eso es lo que intenta hacerme ver todo el mundo: que tengo que dejarlo en paz, que así nunca va a conseguir lo que todos esperan de él.


    Yo y mis preguntas; yo y mi manera de inmiscuirme.


    Con un vuelco en el estómago, comprendo que la sesión de hoy no iba destinada a que Adrien recuperara la concentración, sino a que yo me enfrentara a la realidad: una en la que yo no encajo y en la que él tampoco sabe dónde colocarme. Y mira que me ha enviado señales: no husmees, no me sigas, aléjate. Y yo, detrás de él.


    Pero es demasiado educado como para echarme.


    Desaparecer.


    Y en este preciso momento, cuando un rayo parte el cielo en dos y la lluvia empieza a caer, me prometo que me voy a alejar; que el niño prodigio va a conseguir su medalla en las Olimpiadas como sea.
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Voy a estar pensando en ella antes, durante y después de cada salto


     

  


  
    ADRIEN


     


    En el avión, me doy cuenta de que vuelvo a respirar. Respirar como si no tuviera un peso sobre los hombros. Respirar con la libertad que te infunde saber que todo ha regresado a su sitio.


    O está a punto de hacerlo.


    En cuanto la señal del cinturón de seguridad se apaga, me levanto, camino por el pasillo y me sitúo junto al asiento de Jean Paul. El atleta que viaja a su lado, al verme, se levanta y me cede el sitio, el cual ocupo tras guiñarle un ojo. Mi entrenador percibe movimiento y abre un ojo por debajo de la gorra, que lleva embutida hasta taparse la cara; suspira, a sabiendas de que va a tener que posponer el sueñecito.


    ―¿Qué quieres ahora? ―gruñe.


    ―Sabes lo que quiero. ―Bufa, pero no voy a rendirme. Me quedo aquí sentado y pido un agua con gas a la azafata antes de volver a molestarlo―. Vamos, Jean Paul, solo una vez más.


    Su suspiro-gruñido podría escucharse en el metro de Moscú, que es la ciudad que, según indica la pantalla, sobrevolamos ahora.


    ―¿Y me dejarás dormir?


    ―Lo prometo.


    Al menos durante la próxima hora. No lo digo, pero lo pienso. Estoy demasiado alterado como para quedarme en un único lugar durante mucho tiempo dentro del reducido y claustrofóbico espacio del avión.


    Jean Paul lo duda. Lo leo en su ceja alzada, pero aun así me complace tras levantarse la visera.


    ―Vale. Pues sí.


    ―¿Sí, qué? ―Espero que continúe.


    ―Que puedes ir a por ella.


    Y con solo escuchar esas palabras me recorre la columna un escalofrío que me llega hasta el cráneo. Qué putas preciosas palabras, y qué increíble su significado. Todavía no he terminado de llenarme los oídos; aun así:


    ―¿A por quién puedo ir? Sé más explícito, por favor.


    Me recuesto cómodo, miro al techo y…


    ―Puedes ir a por la princesita, ¿de acuerdo? Hicimos una apuesta y la has ganado, enhorabuena. Has ganado Kazán, has saltado como en tu puta vida te había visto saltar, y si a eso ha ayudado saber que vas a ir a por ella y procrear pequeños príncipes que vivirán en tu castillo, pues adelante. Solo espérate unos años para los pequeños príncipes, por favor, que todavía nos queda mucha carrera por delante.


    Echo la cabeza atrás y me río de las locuras del viejo. En el fondo estoy contento porque he ganado. Y no me refiero a la competición.


    Hice una apuesta con él. En el avión París-Kazán nos sentamos cabeza con cabeza y hablamos de hombre a hombre.


    ―Va a ser peor, Jean Paul ―lo engatusé―. La princesita ha entrado en mi vida pisando fuerte e intuyo que va a quedarse. Si la echas ahora, será peor. Perderé.


    Antes de que terminara mi frase, él ya negaba con la cabeza.


    ―Nunca te has enamorado, Fontaine. No tienes ni idea de cómo os jode la cabeza. Yo lo he visto. Os la vuelve del revés y empezáis a cometer tonterías, como saltaros entrenamientos y, por último, abandonar. A mí mismo me pasó con la madre de Anne, ya lo sabes.


    Lo sabía. He escuchado esa historia mil veces, la de cómo abandonó su carrera por un amor que luego resultó no serlo, y cuánto se arrepintió. Sé que solo quiere lo mejor para mí y que no pase por lo mismo, pero…


    ―A mí no me va a suceder ―insistí, seguro de mí mismo―. Hay demasiado en juego.


    Y no hablaba del prestigio. Él lo pilló.


    ―El dinero nunca ha sido un bien motivador a largo plazo.


    ―No. Pero el amor, sí. ―Al menos, eso dice Roth, y a algo tenía que aferrarme. De todos modos, cambié de tema con rapidez―: Mira, este es el trato: si gano en Kazán, la princesita es mía. Si pierdo, me olvido de ella.


    Aguanté la respiración. Si decía que no, solo me quedaba amenazarlo, porque bajo ningún concepto iba a permitir otra opción. Entrecerró los ojos.


    ―Y ¿con qué fin?


    ―Para demostrarte que puede ser el elemento más motivador. Voy a estar pensando en ella antes, durante y después de cada salto.


    Era una promesa. Hasta entonces lo había hecho, pero sin querer, sin visualizarla en el lugar donde la quería, y eso me había desconcentrado. Ubicar las cosas en su sitio; orden mental. Habían tocado esos términos durante aquella extraña reunión psicóloga-deportista-entrenador. Y tenían razón. Hay que tener la cabeza bien amueblada y en perfecto orden para algo tan exigente como ser deportista de élite. La concentración no admite caos, no acepta objetos voladores que te hagan divagar. Observé a Jean Paul reflexionar acerca de mi propuesta con el alma en vilo, pero incluso él fue incapaz de rechazar mi razonamiento.


    ―Está bien, Fontaine. ―Aceptó. Y tuve que hacer un esfuerzo por no alzar el puño al aire―. Te concedo Kazán. Pero quiero el oro. No sirve ganar. Quiero ganar.


    Y gané. Vaya si gané.


    ―Entonces, cuando me veas con ella en el polideportivo, no te volverás loco. ―Me veo en la obligación de aclararlo, más para que él vaya haciéndose a la idea que por mí. Yo me volveré loco, pero por otros motivos.


    ―Que no, pesado. Tienes mi bendición para ir a por la chica y no diré nada cuando te vea como un pavo real, desplegando las plumas por detrás.


    ―Gracias, Jean Paul. ―Luego lo veo ahí, tan tranquilo, volviendo a cerrar tan plácidamente los ojos para dormir que…―: Oye, hablando de pavos reales, ¿y a ti? ¿Te han dado permiso también?


    ―¡Largo!


    Me empuja por el hombro y yo me alejo riéndome a carcajadas, más feliz que… que en toda mi vida; al menos, la que puedo recordar.


     


    ***


     


    Bajo del avión con el ánimo por las nubes, pero conforme me subo en la pick up de Jean Paul y nos incorporamos a la carretera, me voy quedando más y más callado hasta que, finalmente, no hablo nada. Sé que están comentando los planes para los próximos dos meses libres de competiciones, pero yo tengo la cabeza en otro asunto. Porque solo ahora, al plantearme cómo abordarlo, me doy cuenta de que voy a tener que ir con cuidado. Julie es complicada. Y esto es demasiado importante como para meter la pata y quedarme sin oportunidades.


    Al primer obstáculo al que me enfrento nada más llegar a casa es al maldito Oliver-de-los-cojones, que cruza mi verja al mismo tiempo que yo. Está lloviendo, una tormenta fuerte que te empapa en cuestión de segundos, pero lo reconozco por debajo de la capucha.


    ―¡Ey! Ya llega el campeón. Enhorabuena, Pick4, grandiosa carpa. ¿Qué tal las sensaciones?


    Nefastas, joder. ¿Por qué tiene que ser tu cara lo primero que encuentro al llegar? A pesar de lo mal que me cae el tipo, contesto con educación. Al ver que ambos nos dirigimos hacia el mismo piso, comprendo que no va a ser tan fácil como pensaba, que el beso ardiente que yo había imaginado a modo de recibimiento no va a tener lugar. Al menos, no conmigo. Porque Julie ha seguido con su vida mientras yo me devanaba los sesos buscando una solución que, tal vez, llega tarde. Tal vez llego tarde. Y el miedo hace aparición y amenaza con desanimarme, pero entonces, un recuerdo: nuestros cuerpos unidos bajo la manta, y un visor en el que nos turnábamos para mirar; nuestros alientos entremezclados en el silencio del pantano; sus mejillas, rojas por el frío, y sus ojos, emocionados por la espera. Mis labios rozando los suyos; su respiración ahogada y la manera en que me tocó, como si acabara de descubrir el mayor de los tesoros y no pudiera dejar de investigarlo.


    Y decido que no, que no importa el esfuerzo. No lo temo. Tengo dos meses para conseguirla, y a mí, fuerza de voluntad me sobra.


    No soy el mejor clavadista del mundo por nada.


    En cuanto abro con mi llave, dejo pasar a Oliver, pero él hace el gesto de quedarse atrás y por eso entro yo en primer lugar; los gritos, alaridos y aplausos que me reciben me sorprenden. Alguien descorcha una botella de champán y la espuma resbala por mi pelo y chorrea por mi mejilla, pero me da igual. Aquí están mis amigos; los más íntimos. Hasta Roth. Cuando le pregunto cómo narices ha entrado si hace un momento estaba en la pick up, me explica que Oliver me entretuvo para que él pudiera escabullirse por el lateral. Estaba todo planificado. Cédric me abraza, alegrándose de que haya «vuelto», y Violet se me cuelga del cuello hasta que su novio tiene que desatenazarla, fingiéndose ofendido. Luego viene Anne. No sé lo que me dice. Por fin tengo un momento para buscar entre las personas que llenan mi salón: aparte de Roth, están dos nadadores que no competían en Kazán; Edgar, quien me gruñe algo parecido a «felicidades» y se marcha, y Oliver, más los tres anteriormente nombrados. Pero ni rastro de Julie.


    Ponen música y la bebida empieza a circular. Yo me escabullo hacia la cocina, pero allí no hay nadie. Me dirijo a su habitación, confundido. Juraría que la he visto al entrar, ha sido lo primero que he visto: pelo cayendo por la espalda, vestido rojo, brazos en alto y sonrisa radiante; daba saltitos y gritaba como la que más. Pero no ha venido a felicitarme. Lo sabría. Vaya si lo sabría. Tal vez está en el baño. Sí, eso es, debe de estar en el baño. Pero, por alguna razón, donde toco es a la puerta de su cuarto, y cuando abro una pequeña rendija, la veo. Estaba sentada de espaldas, pero se ha puesto en pie de súbito. Me lamo los labios antes de situarme frente a ella con el corazón exaltado y ejecutando más piruetas que en una competición de RedBull. Y tengo que refrenar las ganas: las ganas de rodearla por la cintura y subírmela a horcajadas hasta que nuestras estaturas encajen; las ganas de acariciarle el pelo y que este cubra nuestro beso para que sea solo nuestro; las ganas de desnudar el corazón hasta quedarme solo con el interior. Refrenarme, porque yo lo tengo muy claro, pero ella, no tanto.


    ―¿No vas a felicitarme?


    Si no estuviera tan nervioso, me reiría al ver cómo agranda sus ojos, como si acabara de ser tomada en una gran falta. Que me importa una mierda que me feliciten, pero no soy de los que desaprovechan la oportunidad de un abrazo si es de ella.


    ―¡Felicidades! ―suelta, abrupta, antes de acercarse a mí con las manos por delante, las cuales ancla en mis antebrazos para alzarse y darme dos besos.


    Me agacho de manera automática, preguntándome qué porquería es esta, por qué parece que me haya convertido en un insecto peligroso al que hay que tocar con pinzas. La pillo desprevenida cuando me deshago de su toque esquivo y la abrazo por la cintura hasta que la tengo pegada a mi cuerpo. Me inclino sobre su cuello.


    ―Gracias, princesita. ¿Has organizado tú la sorpresa? ―pregunto, para hacerla hablar y que su corazón se calme. Lo noto repiquetear contra mis costillas, como el mío.


    Está tensa. Meto mis dedos por su nuca y entre su pelo con suavidad mientras la miro a los ojos, intentando comprender por qué los esquiva, por qué está incómoda, por qué se aparta y me cuenta no sé qué historieta sobre Cédric y su idea de sorprenderme, y que ella no quería estar aquí, pero que el alcalde no quiere inquilinos y que por eso está todavía aquí y… Espera… para, para, para. ¿Qué está ocurriendo? La suelto poco a poco para ganar perspectiva. Y de pronto, lo entiendo: está con Oliver. Y el jarro de agua fría me hace tambalear. Está con él y no sabe cómo explicarme que esto entre ella y yo ya no es posible. Me cuesta tragar, tanto que mi garganta se cierra y respiro como puedo; han debido de salirme branquias o algo. No lo acepto, joder. ¡No lo acepto!


    ―¿Sabes que nací con un problema de espalda? ―la interrumpo y me siento en el borde de la cama. Ella me imita con lentitud. Se lo cuento, le cuento mi mayor secreto. De fondo, llegan la música y las voces, amortiguadas, de todos mis amigos celebrando mi triunfo―. Te lo dije cuando volvimos del pantano el día del algodón de azúcar, ¿te acuerdas? Resulta que, siendo un bebé, los médicos pronosticaron que no iba a ser capaz de caminar con normalidad. Mi madre me llevó a que me hicieran las pruebas de albinismo y lo que descubrieron fue lo otro. Dijeron que era defectuoso.


    ―Tú no eres defectuoso ―salta en mi defensa. Agarra mi mano, que tenía apoyada sobre mi rodilla, con la intención de darme un reconfortante apretón. Yo la aferro y no le permito soltarla.


    ―Claro que no. ―Sonrío ante su vehemencia―. Pero en aquel momento no lo sabía. Caminé, ¿sabes? Y hasta corrí, aunque con muchísimo esfuerzo, tanto por mi parte como por la de mi padre, que me ejercitaba cada día. Ahí fue cuando me vetaron el azúcar y otros alimentos, como la carne. Cuando quise saltar, mi padre me lo prohibió porque todo el mundo aseguraba que me partiría la espalda. Demasiado impacto. Además, me daban miedo las alturas. Cuántos impedimentos, ¿verdad? Tantos que me hicieron más fuerte. Porque yo era así; mi padre me enseñó a ser así: a buscar la manera, de modo que rendirse nunca fuera una opción. No voy a rendirme, Julie. No lo he hecho nunca y no lo voy a hacer ahora.


    No sé hasta qué punto comprende lo que estoy intentando transmitir. Seguramente cree que me refiero al oro olímpico, pero en este momento eso ha dejado de ser una prioridad. Si me oyera Jean Paul, me daría tal patada en los testículos que me dejaría sin esos principitos de los que habló en el avión, y con razón.


    Julie confirma mis suposiciones al darme un último apretón.


    ―Por supuesto que no, Adrien. Vas a tener tu oro.


    Y retira su mano. La mía permanece cálida sobre el colchón.


    ―Ven. Quiero enseñarte algo. ―Me levanto con ímpetu. Acabo de tomar una decisión que tal vez sea un poco precipitada, pero ha llegado el momento.


    Sin embargo, ella, en lugar de agarrar mi palma extendida, duda.


    ―¿Adónde?


    ―Va a gustarte. ¿Puedes venir? ―insisto, haciéndole un gesto.


    Por primera vez, no cede. Se peina, nerviosa, y me jode ser yo el causante de su incomodidad. Me guardo la mano. Vale que tal vez esté con Oliver («tal vez», no; ahora estoy seguro de que así es), pero antes de eso éramos amigos. ¿O no? Tiene pinta de que ella no quiere ni eso. Sacudo la cabeza para deshacerme del pesimismo y me fuerzo a recomponerme y buscar otra estrategia. Seguro que hay una brecha por donde colarme. Tiene que haberla.


    ―Oye, ¿por qué no salimos con los demás? Es tu fiesta y te la estás perdiendo. Ya te he acaparado bastante.


    ―Ahora. Solo una pregunta más. ―Me humedezco los labios y me dispongo a desvelar una de mis cartas―: ¿Tienes pensado quedar con Oliver próximamente?


    Me cuesta la vida no añadirle «de-los-cojones», de tanto como lo he nombrado en mi mente.


    ―¿Por qué me preguntas eso? ―se inquieta.


    ―Solo estoy estudiando a la competencia.


    Le clavo los ojos. Y si eso no te da ninguna pista…


    ―Pero… Oliver no compite en saltos.


    La contemplo en silencio. Hasta que la comprensión ilumina su cara. La respiración se me acelera y me acerco un paso; nuestros labios quedan cerca, tan cerca que casi se rozan, y sus ojos se pierden en mi boca. Aprovecho para inclinarme y susurrarle mis intenciones cerca del oído:


    —¿Qué pasa si quiero que me acapares más, Julie?


    Me separo ligeramente para escrutar su reacción. Se hace el silencio, que se instala denso y candente entre los dos. Y entonces… retrocede y se ríe. Se ríe en mi cara, y ni siquiera con su risa natural, sino con una impostada que me inquieta y me deja todavía más confundido. Por eso no reacciono cuando alguien toca a la puerta, abre y unas manos me agarran para conducirme a la fiesta de nuevo. ¿Lo peor? Que en cuanto me giro para comprobar si ella nos sigue, percibo en cinco dimensiones su suspiro de alivio.

  


  
     


    25
Quiero ir donde sea si es con él


     


     


    Suspiro de alivio en cuanto se va, aunque sea a rastras, y me vuelvo a sentar, temblorosa y tragándome la frustración. Y esa risa histérica que me ha salido, fruto del estrés, de no saber cómo manejar todo lo que siento cuando estoy con él. Siendo la cosa así, tendría que haberme apartado ya. Del todo. Su cercanía ha vuelto a colapsar mis circuitos, lo que me reafirma en lo que ya sé: que no debería seguir aquí. Pero he intentado mudarme. De verdad. Hasta llegué a acudir a la casa de un tal Monsieur Desmond, el anterior alcalde, acompañada por Brigitte, quien aseguraba que alquilaba la habitación de su hija. Pero el veterano alcalde pronunció un «no» rotundo tras enterarse de que yo vivía en el castillo de Leblanc; incluso me cerró la puerta en la cara. Muy desagradable todo. Hasta Brigitte se disculpó por tal desplante. Que si el tipo vivía en el pasado, que si había llevado fatal el abandono de su mujer y su hija. A mí me alivió, en realidad, porque eso significaba que no tenía que hacer las maletas de inmediato, que disponía de otra noche para verlo, al menos.


    Al final, salgo de mi cuarto y, contra todo pronóstico, lo pasamos bien. O lo haría, si no me pesara el alma en el interior del cuerpo. Violet me pone una copa en la mano y la acepto con la esperanza de que el alcohol disuelva la gran roca volcánica alojada en el centro de mi pecho. Bebo. Bebo y bailo. Son las dos semanas festivas de nuestro departamento, de modo que aquí nadie tiene que trabajar mañana y eso se nota, porque todos beben y a nadie le preocupa la hora.


    Trastabillo en busca del baño, a través de la oscuridad del pasillo, cuando una mano me agarra del brazo y chillo. Otra mano ahoga mi grito. Un segundo después, una frente se une a la mía y hasta yo, que no me entero de nada, y menos aún borracha, percibo el estado de tensión de Adrien. Respira como si acabara de recibir la peor de las noticias. Lo escruto alarmada, pero en cuanto cojo aire para preguntar, coloca un dedo sobre mis labios y señala hacia mi cuarto, el cual, me fijo, tiene la puerta entornada. A pesar de la penumbra, del otro lado se distingue el inconfundible reflejo de un cuerpo desnudo. Me acerco más, solo un paso, lo justo para descubrir la masa de bucles rubios de Anne, quien yace, también desnuda, debajo del cuerpo en cuestión. Ostras. Voy tan borracha que solo se me ocurre reír, más incluso cuando Adrien vuelve a taparme la boca y me mete en su cuarto, justo enfrente, para que no nos oigan los amantes.


    ―¿Lo sabías? ―me increpa, sin quitarme ojo. Me ha apoyado contra la puerta y se cierne sobre mí.


    Cuando consigo calmarme, respondo.


    ―¿El qué? ¿Que Oliver y Anne están juntos?


    ―¿Juntos? ―Frunce el ceño.


    ―Sí. Son pareja.


    O eso creo. Los vi un día en actitud bastante cariñosa cuando salía del polideportivo. Observo a Adrien con atención: se aparta, apoya la frente en la pared, expulsa el oxígeno de golpe, como si acabara de recibir un fuerte impacto, y maldice. Algo sobre Roth y sobre la chica equivocada. No entiendo.


    ―Eh ―lo llamo, acariciándole el brazo―. ¿Estás bien? ¿Es por Anne?


    Me enteré de lo suyo por ella misma, quien me explicó que necesitaba avanzar, olvidar a su primer amor. Yo le aseguré que me parecía lo mejor. Y esa fue la primera conversación que Anne y yo mantuvimos de mujer a mujer. Todo un descubrimiento, Anne, cuando le quitas unas cuantas capas.


    ―¿Por Anne? ¿Qué Anne? ―Adrien se revuelve antes de resoplar―. Joder, princesita. Pensaba que eras tú. Están en tu cama, así que…


    Y entonces sí lo entiendo. Habrá ido a mi cuarto y, visto el panorama, habrá pensado que el cuerpo debajo del de Oliver sería el mío. Lo que no entiendo es ese aire abatido. Porque lo estaba, ¿no? ¿Qué significa que estuviera abatido, abrumado, y que ahora esté aliviado?


    ―¿Yo, con Oli?


    Se yergue con un último suspiro, tras el que se despega de la pared.


    ―Pues sí, Oliver y tú; no sería la primera vez.


    ―También fue solo una vez, hace mucho, muchísimo ―explico―. Y no quiero que vuelva a pasar. Me refiero a lo que siempre me pasa con los hombres, que no me doy cuenta de que les gusto; mucho menos de sus insinuaciones. En mi mente somos amigos y, de pronto, bum, me veo besándome con ellos, y cuando echan la cuenta del tiempo que llevamos juntos, resulta que lo que para mí acaba de comenzar, para ellos ocurrió hace semanas. Y me veo involucrada en relaciones que, en realidad, no quiero. Así que lo primero que le dije a Oli el fin de semana de los seminarios era que yo no estaba para nada.


    Me detengo para tomar aire. No tengo ni idea de por qué ha salido todo eso por mi boca. Tal vez sea producto del alcohol. O tal vez la intensidad con que Adrien me observa desde que ha llegado hoy, y que contrasta tanto con el modo en que nos hemos relacionado el último mes, elevando mi nivel de inquietud a cotas altísimas.


    ―¿Por qué no estás para nada?


    Me sorprende su pregunta; sus ojos clavados en los míos, tan transparentes que me veo reflejada en ellos.


    ―¿Qué?


    ―Le dijiste que no estás para nada, para ninguna relación, entiendo. ¿Por qué? ―insiste. No entiendo por qué insiste.


    ―No… no quería una relación con él.


    ―¿Solo con él?


    No esperaba un interrogatorio, por eso me quedo pillada y sin saber qué responder. Oliver se me insinuó ese primer fin de semana que tuve que ocuparme de él. Yo, como es habitual, no me di cuenta, a pesar de las pistas. A pesar de que el sábado llegó con un café para llevar de Starbucks tal como a mí me gusta; a pesar de que se las ingenió para que termináramos comiendo solos en un italiano acogedor y romántico; a pesar de que se empeñó en acompañarme y recogerme al día siguiente. Y así siguió. Ni con esas me percaté. Solo cuando el entrenador me pidió una foto de Oliver para el archivo, porque había malinterpretado que éramos pareja, desperté. Tuve que pararle los pies. Y… digamos que no fue bonito: por primera vez Oliver dejó salir a la superficie todo el dolor que tenía guardado. Que lo pasó mal. Que me había esperado hasta que terminé el bachillerato, pensando que estábamos en la misma onda. Y yo… yo no había comprendido ni una palabra. Al parecer, le había dado a entender que estaba de acuerdo, y él se molestó sobremanera cuando descubrió que yo me había mudado a Estados Unidos sin siquiera informarle. Pensó que lo había hecho aposta, y tuve que explicarle que no, que lo sentía mucho y que nunca lo dañé adrede, que soy así, que se me pasan cosas por alto. «¿Cosas como comunicar a tu novio tus planes de futuro?», inquirió con acritud. Me sobresalté cuando escuché esa palabra, «novio», y comprendí la magnitud de mis actos. No había disculpa o justificación suficiente. Por eso me alegré tanto cuando, más tarde, descubrí lo suyo con Anne.


    ―¿Qué hay que hacer para que lo veas venir? ―insiste Adrien, sacándome de mis cavilaciones.


    Se aproxima un poco más, si es que es posible, lo cual me impide pensar. Pensar en algo que no sea su piel, tan al alcance de mi lengua. En el rastro de su barba, en la manera en que su nuez se mueve al tragar.


    ―No te entiendo.


    ―Creo que ya lo sé. Vas a ser tú la que venga. ¿Qué te parece?


    Ni idea de adónde tengo que ir, pero quiero. Quiero ir adonde sea si es con él.


    Desaparecer.


    Desaparecer.


    desaparecer.


    ***


     


    No me acuesto muy tarde, sobre las dos de la mañana, pero el rugido de la lluvia y el frío se alían para provocarme una pesadilla en la que me hundo en el mar y ya no emerjo más. Me despierto sobresaltada. Y desubicada. Anoche salí de la habitación de Adrien para encontrar que la casa era un caos: todas las habitaciones estaban ocupadas, al menos las tres de nuestra ala, de modo que me vi obligada a coger las llaves y buscarme una cama en la zona sin restaurar para no dormir en el suelo. Lo que nunca imaginé fue que hubiera una gotera. Una gotera no, más bien un agujero. Además, estoy helada. Anoche encendimos la chimenea del salón, que es la que caldea el resto de la casa, salvo la habitación de Adrien, que dispone de chimenea propia, pero hasta esta parte no llega el calor.


    Todavía no he abierto el segundo ojo cuando me cae otra gota en la nariz. Y otra. Tengo el escote del pijama empapado, al igual que la cara y parte del pelo. Al mirar hacia el techo una nueva gota se precipita sobre mi ojo y me ciega. No sé ni cómo consigo salir de la cama. Me siento cansadísima, pero está claro que aquí no puedo dormir.


    Fíjate si estoy cansada que ni me acuerdo de que mi cama está ocupada. Solo me acuerdo cuando, al ir a meterme en ella, escucho dos respiraciones entremezcladas. Me aparto como si me hubiera quemado. Ostras. Ya no me acordaba de los amantes. Mis opciones son pocas: en la casa no hay más camas libres. Así que hago lo que haría cualquiera que se despierta en mitad de la noche tras una pesadilla, ciega, empapada y muerta de frío: huir y buscar otra cama, la que sea. Y eso es precisamente lo que hago. Solo es casualidad (o quizá no) que acabe en la de Adrien, que está enfrente. Es lógico que busque la más cercana, ¿no? Abro la puerta de su cuarto, la cierro, recreándome en el ambiente caldeado, y en cuanto vislumbro el colchón, voy hacia allá como un zombi ante la visión de un cerebro jugoso.


    Doy un empujón al cuerpo tumbado sobre la colcha. Me meto debajo y me tapo hasta la cabeza. Estoy tiritando. Oigo un exabrupto, pero no me doy por aludida. Qué calentito se está aquí y qué bien huele.


    ―Estás mojada. ¿Por qué estás mojada? ―Esa es la voz de Adrien, pero unas octavas más ronca de lo normal―. No puedes dormir con ese pijama. Está empapado.


    ¡El pijama! Ya sabía que se me olvidaba algo. Me deshago de él rápidamente y me lo cambio por otro.


    De su boca sale un sonido ahogado que ni registro. Así de cansada estoy.


    Y ahora sí que sí. Me acurruco y me duermo como Jesusito en el día de Navidad.


    Me despierto en mitad de un bostezo y me estiro. Tal vez restriego un poco la cara contra la almohada, la verdad. Huele taaan bien. ¿Eso son tortitas? Dios, qué bien he dormido. También huele a café. Hambre. Siento hambre. Aparto la manta, apoyo los pies en el suelo, vuelvo a desperezarme y, entonces, bajo la vista y… ahí está: una camiseta negra, enorme, de un grupo de rap. ¿De quién es esta camiseta? De Adrien. No de las que usa para entrenar, sino de las suyas, de las que se pone para vestir guapo. Y yo la llevo puesta, con solo unas bragas debajo.


    Poco a poco comienzo a recordar unas cosas y a comprender otras, como por ejemplo qué hago en su habitación. Oliver y Anne ocuparon la mía. La gotera. ¿Me quité el pijama delante de Adrien? Rectifico: ¿me quité el pijama, bajo el que no llevaba nada salvo unas bragas diminutas, delante de Adrien? Un gemido lastimero escapa de mi boca al tiempo que me cubro la cara. Joder, me desnudé y caminé hasta su armario como Dios me trajo al mundo. Seguro que incluso me rebotaron las tetas con el paseíto. Daría lo que fuera por retroceder en el tiempo y ver su cara. Si me evitó o si miró a sus anchas. Si…


    Otro recuerdo surge en mi mente. Su cara. Sus ojos, sin apartarse de los míos, de todo mi cuerpo. ¿Lo soñé o no?


    Desde el salón llega el sonido de risas matutinas, pero yo me quedo aquí, con el corazón palpitando tan fuerte que está a punto de lanzarme al suelo de un puñetazo. Los deditos de los pies me tiemblan, al igual que las rodillas. Menos mal que estoy tumbada, si no, me derrumbaría como un espagueti recién cocido. No fui consciente (plenamente) de que me metía en su cama.


    Oculto la cara entre las manos y suspiro. ¿Qué he hecho?
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Si existe alguien capaz de aguantar tu intensidad, ese es él


     


     


    Yo: Si no me lo coges por ti, al menos cógelo por mí. Necesito a mi hermana. Ando perdida por primera vez en mi vida.


     


    Muy dramático todo, pero sirve para que mi hermana me llame por teléfono, por fin.


    ―Naciste perdida ―es lo primero que me dice después de todo un mes sin hablarnos.


    Reprimo las ganas de ponerme a lloriquear cuando escucho su voz y le pido que no se mueva, que enseguida voy para allá, pero es ella quien me sorprende al decirme que está llegando al pueblo.


    No duró en casa de mi madre ni dos días, y ha vuelto a su piso a intentar recuperar su vida, sin darse cuenta de que una de las partes ya no quiere recuperar nada. Además, me informa de que han aplazado las oposiciones, por lo que anda baja de moral.


    ―Yo no soy como tú, Nonó. A mí me cuesta muchísimo esfuerzo memorizar. Cantidad de resúmenes, esquemas de los resúmenes, repasos… Y llevo así ya tantos años… Estoy cansada. A veces me pregunto si no debería claudicar y entrar en los hoteles, tal como quiere Alistair. Quería ―se corrige, con voz temblorosa―. Y poder viajar. Siempre me decía que podríamos estar recorriendo el mundo, conociendo esto y lo otro, que él es rico y dueño de su propio tiempo. Que quería vivirlo conmigo, compartir experiencias.


    La pastelería ya ha cerrado y nosotras nos encontramos en su cocina, un lugar muy acogedor con una robusta mesa de madera, sillas de colores vivos y un montón de cacerolas de bronce colgando de los ganchos del techo; todo rodeando un gran horno de leña. Violet amasa algo en un bol con el delantal puesto.


    ―Al menos quiere vivirlas contigo y no en solitario. A mí Cédric me dejó para, supuestamente, tres meses, y no lo volví a ver durante un año.


    ―Pero, estáis bien, ¿no? ―pregunto con preocupación.


    ―Sí, sí. Solo…


    ―¿Solo, qué?


    ―No lo sé. Lleva dos días raro. Me está evitando, lo sé, y me preocupa. Porque se parece tanto a los días previos a que me comunicara que se iba a China… Luego me digo que me estoy volviendo paranoica, que seguro que no es nada.


    ―Yo creo que solo está cansado. ―Trato de tranquilizarla―. Está llevando a cabo él solo la reforma de la planta inferior del castillo. Seguro que lo hace para que podáis vivir juntos cuanto antes.


    ―¿Tú crees? ―pregunta, esperanzada.


    ―Pues claro.


    ―Los tíos son un asco ―interviene Florence, lo que nos hace volvernos.


    Creo que mi hermana no ha escuchado una sola de las palabras de Violet; ha estado demasiado ocupada bebiendo vino hipocrás y emborrachándose con el aroma a especias y frutas tan rico que desprende. De pronto, como si viniera a cuento, nos cuenta que Alistair lleva tiempo sin dar señales de vida y ahora ni siquiera coge el teléfono. El otro día salió en la prensa, fotografiado en una de las conferencias que acoge su hotel, e iba demasiado bien acompañado.


    ―No quiere volver conmigo porque me negué a tener un hijo, y lo más increíble es que creo que estoy embarazada. Me dejó porque no lo estaba y ahora que lo estoy…


    Violet deja de batir, yo me atraganto con el vino y mi hermana se levanta y comienza a atizarme puñetazos en la espalda.


    En cuanto un mínimo de aire consigue penetrar por mi garganta, no pierdo un minuto.


    ―¿Lo estás o no lo estás? ―inquiero con la voz tomada y sin apartar la vista de Florence, quien ha vuelto a sentarse y entrelaza pacíficamente las manos en su vientre.


    ―Pues claro que lo estoy, Nonó. ¿No me has oído?


    ―Pero has dicho «creo»… ―Me aferro al último cartucho que encuentro. No es que no quiera ser tía, es que en mi cabeza suenan todas las alarmas. Así no, jolín. Así, sin que ambos puedan disfrutarlo juntos y desde el primer momento, no.


    ―Embarazadísima ―confirma, bebiendo el vino. ¡Vino!


    ―Y ¿por qué no se lo dices? ―Le aparto el vaso con disimulo.


    ―No. En realidad… ―duda.


    ―Quieres que vuelva a ti porque te quiere y no por el futuro hijo.


    La expresión de mi hermana indica que Violet ha dado en el clavo.


    ―¿Estoy pidiendo demasiado, Julie? ¿Me voy a quedar sin nada por quererlo todo?


    Me levanto y la abrazo, no puedo evitarlo.


    ―Claro que no, cariño. En la vida hay que apuntar bien alto, y eso es lo que vas a lograr. Conozco a Alistair, y tú también, y las dos sabemos que va a volver, solo es cuestión de tiempo.


    ―Solo esperemos que vuelva antes de que nazca.


    Gracias, Violet. Trato de indicarle con la mirada que no ha sido el comentario más acertado, pero ella está concentrada en meter su experimento 423 al horno. Una hora más tarde, tenemos el pastel ya templado sobre la mesa. Violet procede a cortarlo.


    ―Es mi versión del pastel bretón.


    ―¿Y llevas cuatrocientos veintidós intentos sin lograrlo? Lo pregunto para no hacerme ilusiones ―apunta mi hermana.


    ―Adrien tiene un libro de recetas buenísimo. Seguro que te puedo prestar la receta; creo que leí la del pastel bretón. ―Trato de ayudar, pero ella nos fulmina a ambas.


    ―Esto es lo malo de cocinar para incultas gastronómicas ―se queja. Mi hermana y yo nos miramos. Pues tiene razón, qué le vamos a hacer―. Estoy reinventando la receta tradicional del pastel y adaptándola al mundo moderno. Solo lleva tres ingredientes. En cuanto lo consiga, haré Historia. Si me dejan, claro, porque ningún banco me quiere. ―Probamos el pastel y… está exquisito. Increíble. He probado mil veces el pastel bretón y ninguno me ha sabido igual. Tiene… ¿ronmiel? Le pregunto qué ha querido decir con su última frase y se sienta a la mesa, abatida―. Nada, tonterías. He pedido un préstamo a tres bancos y ninguno me lo ha concedido. Dicen que mi sueldo es demasiado bajo y que no tengo propiedades. Ni siquiera un aval. Pero lo conseguiré. Estoy segura de que solo es cuestión de seguir llamando puertas. A esto le falta consistencia. Tal vez cinco gramos menos de leche.


    Apoya un dedo en la superficie esponjosa y la hace rebotar, entonando un gruñido descontento. A mí me parece perfecto tal cual. Y a mi hermana, también, a juzgar por el nuevo trozo que se está sirviendo. El tercero. Será cosa del embarazo. Dios…


    ―¿Qué tal tú con Adrien? ― pregunta Violet en ese momento.


    ―Creo que lo quiero. ―Ahí voy, abriéndome en canal. Juro que no tenía intención de soltarlo así, pero ahora que ha salido por mi boca, siento que me he quitado un peso de encima―. Pero él me ignora; me ignoró durante mucho tiempo y ahora, al volver de Kazán, me tiene descolocada. Creo que intentó decirme algo, pero no lo entendí. Supongo que estaba pletórico por el resultado y ya no me guarda rencor, y por eso se mostró tan raro. No sé.


    Mis miserias me resultan tan nimias al lado de las de mi hermana que continúo hablando. Hablo de la necesidad de que pase la Fiesta de las Flores de una vez y, luego, tal vez por el clima pesimista que se ha instalado en esta cocina tan acogedora, recurro al humor: les cuento con pelos y señales lo ocurrido tras la gotera, cómo aparecí en la cama de Adrien y me adueñé de ella, desnudándome en el camino, y la cara que imagino que se le debió de quedar al pobre. Y nos reímos. Vaya si nos reímos. O más bien me río sola, al tiempo que capto un cruce extraño de miradas.


    ―¿Qué pasa? ―Me detengo―. ¿No os hace gracia?


    Miro a una y otra y… no. Ni pizca. En realidad, parecen horrorizadas. Hasta el vino ha quedado olvidado: el de Violet, a medio camino hacia sus labios, congelado.


    ―Sí, sí ―reacciona, tratando de salvar la situación de forma apresurada―. Solo que…, para confirmar: ¿estás diciendo que te metiste desnuda en la cama de un tío y no pasó nada?


    ―¿Nada de nada? ―puntualiza mi hermana.


    Me doy cuenta de que no es mera curiosidad. Es peor: están preocupadas. Lo cual me pone en alerta máxima.


    ―¿Y qué iba a pasar? ―Ya está. Si es que siempre es lo mismo: ellas ven algo que yo no consigo ver. Así que repito la pregunta, esta vez poniendo todos mis sentidos y compartiendo su preocupación―: ¿Qué tenía que pasar?


    ―Pues… ―Violet carraspea mientras busca las palabras― igual me equivoco, pero apostaría mis bragas a que si yo me meto en la cama de Cédric y me quedo desnuda…


    ―¿Qué? ―la animo cuando se calla.


    ―Pues eso, que me mataría a polvos. ―Claro. Más claro, imposible―. Pero tal vez somos solo nosotros. ¿Tú qué opinas, hermana mayor?


    Parece aliviada de ceder el testigo, y yo desvío el foco. Eso. ¿Qué dice mi hermana mayor? Ella es la más sabia. Violet, en realidad, es…


    ―Yo… ―interrumpe mis pensamientos― bueno, no lo sé. Supongo.


    Lo sé sin necesidad de que añada nada más. Leo en su cara de circunstancias lo que no se atreve a pronunciar en voz alta para no dañarme, al igual que hizo con Jason.


    ―Habla claro, Flo. Alistair también te mataría a polvos, ¿no?


    Se muerde el labio, como disculpándose, y entonces…


    ―Sí. Toda la noche.


    El hachazo final. Jo-der. Escondo la cara entre mis manos y trato de asimilarlo. Que no hay remedio. Que si el chico no reaccionó a algo tan potente como eso es porque de verdad, de verdad, no le intereso. Lo más mínimo. Que se la traigo floja, vaya, y además literalmente.


    ―Ostras, Julie, y sobre todo en tu caso, que tienes unas tetas de actriz porno. ―Violet mete el dedo en la llaga―. ¿Cómo no lo viste? No hay hombre en la Tierra que se resista a unas tetas así cuando una mujer se las pone delante. ¿Qué hizo él?


    Me hundo. Aunque no sea una novedad. Incluso aunque, en el fondo de mi corazón, yo presentía que algo no había ido bien, normal, como debe ser. Y de pronto me pregunto si mi subconsciente me la quiso jugar y por eso decidió cometer esa barbaridad. Desnudarme, digo, para provocar lo que mi yo consciente nunca se hubiera atrevido a hacer.


    ―¿Eh? ―Retomo la pregunta de Violet―. Nada. No lo sé. Se echó a dormir.


    Silencio. Un silencio que me recubre de arriba abajo, llenándome de un calor y una confusión que nunca hubiera esperado sentir delante de dos amigas. Violet intenta arreglarlo al ver mi cara. Que si una vez pensó que Adrien era gay, porque las tías le cuelgan bragas de las orejas, literalmente, y él ni se inmuta; que se empalmaría si me disfrazara de plataforma, y así siguen hasta que asumen que no, que no me hace gracia. Flo vuelve a abrazarme con ese cariño que solo ella sabe darme, porque ha comprendido lo que ni siquiera yo sabía.


    ―Ay, Nonó, te me has enamorado. Has caído, y eso que te avisé de que el chico estaba casado.


    ―Con todo el equipo, Flo. ―Sería una tontería negarlo. Y yo nunca le he mentido a mi hermana―. ¿Cómo he sido tan tonta?


    ―No eres tonta, solo estás enamorada. ―Mi hermana se aparta para mirarme a la cara con esos ojos tan dulces―. Pero ¿sabes qué? Tal vez sea una señal. De alguna manera intuyo que, si existe alguien capaz de sobrellevar tu intensidad, ese es él.


    Y no está hablando de la fuerza física.
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En qué punto de la competición nos hallamos en este momento


     


     


    Tengo que recomponerme, recoger todas las migas de mi autoestima, que yacen esparcidas entre las fibras del colchón viscoelástico de Adrien, y poner buena cara. Lo hago por Brigitte y por la gente del pueblo, que aunque maniáticos y bastante dementes (tal como los describió Adrien, y con toda la razón), me siguen pareciendo buenas personas. Además, yo, cuando me comprometo con algo, doy todo de mí.


    O todo o nada.


    La Fiesta de las Flores de Saint-Rémy-lès-Chevreuse conmemora la llegada de las primeras tres familias al pueblo, cuando este apenas era campo y una torre junto a la cual, más tarde, se levantó el castillo de la Madelaine. Esas tres familias fundadoras se instalaron de manera temporal para adecentar la torre, en la que se alojaría un duque mientras finalizaban las obras de construcción del resto del castillo. Nadie sabe quién fue exactamente la persona que trajo la primera orquídea y decidió plantarla aquí, ni tampoco quién inició la tradición de que cada familia diseñara su propia carroza de flores para hacerlas desfilar después por las calles del pueblo (evitando los tres puentes de la calle principal desde que una de ellas terminó en lo más hondo del Yvette, eso sí). La celebración posterior al desfile es la que está a nuestro cargo.


    El problema no es la planificación, ni la organización, ni el organigrama. El problema es que todo sale mal desde el principio. O, para no ser tan negativos, diremos que nada sale del todo bien.


    El primer hecho extraño del día acontece nada más levantarme, al encontrarme a Adrien en la cocina, desayunando cereales como si se le hubiera roto el reloj de conejo blanco. Se lo digo mientras me siento, con un café entre las manos, incapaz de mirarlo a la cara de pura vergüenza. Cada vez que lo tengo cerca revivo la humillación, y aquella situación tan violenta vuelve a golpearme con fuerza. Me gustaría explicarle que no fue mi intención ponerlo entre la espada y la pared, pero no soy tan valiente. El problema es que, desde ese día, Adrien está por todas partes: nos cruzamos continuamente, como si los pasillos del castillo se estrecharan para propiciar el contacto. Justo cuando yo trato de esquivarlo. Y mira que hace unos meses lo buscaba y no había manera. Será el karma.


    ―¿Se te ha roto el reloj? ―comento. Me resulta extraño tener su mirada fija en mí sin sentirme incómoda.


    ―¿Qué reloj? ―pregunta desde la barra. No es que lo haya mirado, pero percibo su postura. Apostaría a que permanece cómodamente apoyado, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.


    ―El de conejo blanco que te hace llegar tarde a todas partes. O pronto. ¿No has visto Alicia? Me voy, me voy, mevoymevoymevoy ―canturreo, y bebo un sorbo de café―. Fue una de las primeras cosas que pensé de ti, que te parecías al conejo blanco de Alicia.


    ―¿Sabes qué pensé yo de ti? Que parecías un corazón. Cara en forma de corazón, cuerpo en forma de corazón, trasero…


    ―No sigas.


    Levanto la vista para advertirle. Y no, no me había equivocado: cadera plácidamente apoyada en la barra, pose chulesca, expresión todavía más chulesca.


    ―… en forma de corazón ―termina, de manera lenta y deliberada, sin despegarse de mis ojos. Tal como lo ha dicho, parece que esté lamiendo las palabras, lo que me estremece entera―. Y yo que pensaba que ningún dulce podía gustarme más que el algodón de azúcar. Cosas de la vida.


    Respiro. Porque se me había olvidado respirar. Corazón, algodón de azúcar, sus ojos reflejando la llamarada de la chimenea… «No sigas por ahí, Julie. Desaparecer. Se la traes floja. Literalmente». Bajo la taza de café de golpe, haciendo un ruido sordo contra la mesa que me devuelve a la realidad.


    ―Sí. Hablando de algodón, ¿vas a asistir a la fiesta? ―Su carcajada me obliga a mirarlo de nuevo. Prefiero la carcajada a la expresión ardiente de antes, la cual debo de haber imaginado―. No me mires así, y no te rías. La pregunta es de rigor: Brigitte me preguntará si te la he hecho, y así podré decirle que has respondido que no sin necesidad de mentir. La pobre cree que mi presencia allí es garantía para verte aparecer, como si yo fuera tu vaca, ¿te lo puedes creer? Es de locos. Ya le he explicado que es más probable que acudas a rescatarla a ella que a mí en caso de que me retuvieran.


    Otra carcajada. Esta vez se limpia la esquina del ojo. Pues sí que me he vuelto graciosa. El problema es que hablo totalmente en serio.


    ―Joder, pero ¿tú te oyes? En cuanto te juntas con ellos, os volvéis todos unos putos chiflados. ¿Esnifáis tomillo en la pastelería, o qué? ¿Qué vais a hacer?


    Su pregunta me sorprende. Parece como si le interesara, como si realmente se planteara personarse allí y armar el revuelo padre, y no sé si quiero o no quiero, porque entonces empezaría a comerme la cabeza. Si ha ido por mí, si lo ha hecho por él, si… Pero no, ¿cómo iba a hacerlo por mí? Ostras, Julie, que ya lo ha dejado más que claro. Si es que a veces me gustaría arrearme yo misma con un bate en la cabeza y…


    ―¿Minnie Mouse? ―Me trae a la realidad.


    ―¡Qué!


    ―¿Qué habéis planeado?


    Ha abandonado la barra y se ha sentado frente a mí con los antebrazos sobre la mesa. Se lo cuento por encima. El castillo hinchable, la yincana de ajedrez, el partido de fútbol júnior contra sénior, el concurso de tartas…


    Cuando termino, lo miro fingiendo indiferencia, como si tenerlo ahí, pendiente de cada una de mis palabras, no fuera lo más perfecto e insólito que me ha pasado en la vida.


    ―Entonces, le digo que no vas a aparecer, ¿no? ―repito, queriendo acabar cuanto antes con todo esto, levantarme de la mesa, vestirme y poner pies en polvorosa a ver si me libro de su influjo.


    ―¿A quién?


    ―A Madame Le Monde.


    ―No lo sé.


    ―¿No sabes quién es Madame Le Monde (nuera)?


    ―Digo que no sé si iré.


    No respondo porque… porque me deja muda. Y para cuando reacciono, él ya se ha ido. Y yo determino que seguramente he soñado toda esta conversación absurda.


    La fiesta se prolonga desde las diez de la mañana hasta las seis. Son las siete cuando por fin me despido de Brigitte y echo a andar, apresurada y encogida bajo el ejemplar de Le Parisien con el que me protejo de la lluvia, aunque no sé ni para qué, puesto que ya estoy empapada. Estamos a mediados de mayo, demonios, ¿cómo íbamos a prever una tormenta de esta magnitud? Ni los meteorólogos la habían intuido. Me dirijo sin levantar la vista hacia el lugar resguardado donde he aparcado la moto. Tenía varios artilugios que traer a la zona donde se ha celebrado la fiesta, un prado llano a la salida del pueblo, en el camino que conduce a la granja, y lo he hecho a primera hora con el Maserati, pero al terminar lo he llevado de vuelta al castillo para que Gus no me lo empapele (y no me refiero a papel de regalo); le ha cogido cariño a mi pobre coche y lo huele, juro que lo huele en cuanto aparco en el pueblo. Así que lo he dejado a salvo y, en su lugar, he cogido la moto, porque esta da igual si la aparco sobre la cruz de la iglesia; Gus no toca la moto de Adrien. Ningún policía lo hace. Es curioso este respeto que se profesan.


    Doblo la esquina, sintiendo los dedos de los pies helados dentro de los zapatos y sacando las llaves del bolso. Alzo la vista y… me detengo. Me detengo al descubrir al dueño de la moto en cuestión apoyado en ella, con la cabeza inclinada sobre el móvil, esperando… ¿esperándome? No he emitido un solo sonido, y además la lluvia cae con tanta fuerza que no lo hubiera oído; pese a ello, levanta la vista y me ve. Me quedo observándolo a través de la cortina de lluvia que rueda desde las tejas que los protegen, a él y a la moto. La casa que los resguarda es de piedra y está recubierta de musgo, al igual que la parcela de tierra donde permanecen. Asemejan una estampa pecaminosa, el anuncio de una marca de tabaco o algo así. Recuerdo la foto del reloj que anunciaba. Omega, creo que era. Y siento una necesidad imperiosa de comprarlo. Sus ojos se deslizan por todo mi cuerpo y no tarda en instarme a que me ponga a resguardo. De hecho, avanza bajo la lluvia, agarra mi mano, me refugia en ese lugar seco, tira el periódico empapado, se quita la sudadera y me la extiende por encima, quedando él en manga corta. Y aquí seguimos, sin hacer ademán de movernos, de subirnos en la moto y alejarnos por la carretera que circunda el pantano. En lugar de eso, me sitúo a su lado y contemplamos el repiqueteo del agua sobre su superficie gris, sobre los árboles y a nuestros pies, cada una a un ritmo; al fondo, el contorno borroso del muro del castillo. El aroma de su sudadera, el calor que desprende. Se guarda el móvil en el bolsillo trasero del pantalón, cruza los brazos sobre el pecho y comenta con aire casual:


    ―¿Qué tal ha ido?


    Yo también cruzo los brazos, a pesar de que me sobra media manga, y arqueo la ceja. Como si no lo supiera. Decido hacerme la tonta.


    ―Bien, muy bien, gracias. ¿Dónde está Melinda? ―Finjo buscarla.


    ―Ha vuelto a la cuadra.


    ―Oh.


    ―No le gusta la lluvia.


    ―Normal. ―Me muerdo el labio sin dejar de observar el chapoteo de las gotas en un charco a nuestros pies.


    Adrien me observa de reojo.


    ―Espero que no haya causado demasiado revuelo.


    Será cabrón. No sé si reírme o coger un tronco y arrearle con él. Opto por permanecer quieta y controlarme.


    ―No, para nada. Me aseguré de que no hubiera nada rojo, ni la ropa ni los manteles de papel…


    ―¿Y eso por qué? ―Se sorprende, a pesar de que también él parece estar conteniendo una sonrisa―. El color que más le gusta a Melinda es el amarillo. ¿No lo sabías?


    ―¿En serio? ―Simulo inocencia, arrugando la frente―. Tiene sentido. Tal vez por eso ha corneado el castillo hinchable. No ha pasado nada, tranquilo; no había niños dentro porque era la hora de la comida, aunque los de la empresa se han quedado con la fianza. Por cierto, tu vaca se ha comido unas cuantas salchichas, espero que no le sienten mal. Y unas cuantas tartas. He llegado a la conclusión de que le gusta el chocolate. La de Violet era de queso; ha sido la única que se ha salvado, así que ha ganado el concurso. Estoy segura de que te dará las gracias. Por cierto, gracias por la carpa.


    ―¿Qué carpa? ―Se hace el despistado.


    Entrecierro los ojos, mirándolo directamente a la cara esta vez.


    ―La que has mandado instalar en cuanto ha empezado a llover.


    ―Ah. De nada ―admite, desinteresado―. ¿Han sido rápidos?


    ―Mucho. ―Sonrío, dejándome de tonterías y sin poder evitar admirarlo como el héroe que ha sido―. Ha sido increíble. En media hora la tenían montada y estábamos todos debajo. La fiesta no ha decaído, y todo gracias a ti.


    Y lo digo en serio. Hace un gesto con la mano al tiempo que chasquea la lengua, restando importancia. Pero lo cierto es que la tiene. Tiene importancia. Hoy Adrien ha salvado la fiesta anual más importante del pueblo. Ha acudido más gente de la prevista, muchísima más que otros años. Ha sido un éxito de asistencia: padres con niños; el aparcamiento habilitado para la ocasión, completo; los arcenes, ocupados desde dos localidades atrás; colas para las actividades infantiles; colas para las actividades de los adultos. Supongo que el empeño de Brigitte por anunciar en el cartel publicitario la presencia del clavadista más famoso del país ha dado resultado; de nada habría servido advertirla de que seguramente el clavadista en cuestión prefería ahogarse en el pantano antes que pisar el pueblo, y menos para una fiesta. Ella insistió, y el pueblo estaba al límite del aforo. Nos hemos desbordado. Y la manera en que cada habitante se ha volcado, colaborando cuando no tenían por qué hacerlo, trabajando como una piña, como un engranaje perfecto que siempre ha estado ahí, latente, esperando la oportunidad de demostrar que, en las malas, somos uno. Han dejado de lado sus pequeñas cuitas entre vecinos y se han tratado con cordialidad, ayudándose unos a otros. Ha sido precioso. Madame Roche se ha colocado frente al área de manualidades de los niños y ha ayudado a la monitora a moldear plastilina con los más pequeños. Sus amigas se han ocupado de las inscripciones en el concurso de tartas. Hasta Madame Le Monde (madre) se ha arremangado las perlas y se ha puesto a acotar la zona de food trucks, silbato en boca.


    Todo ha sido perfecto. Incluso la voz de The Ronettes saliendo por los altavoces ha sido perfecta, a pesar de que la playlist preparada se basaba en algo más actual, como Arcadian. Ni siquiera Brigitte ha sabido explicarme en qué momento la música ha quedado a cargo del concejal de Eventos.


    Hasta que ha llegado Melinda a todo correr. A partir de ahí, todo ha sido un desbarajuste, que ha continuado con la primera gota. Luego, otras más, dispersas. Brigitte y yo observando el cielo sin dar crédito, paralizadas. La gente resguardándose bajo los árboles colindantes, murmurando un «ya pasará» que queríamos creer. No ha pasado, sino que ha ido en aumento. Y, cuando ya todo el mundo estaba corriendo la voz para volver a los coches y Monsieur Le Monde sugería abrir el castillo, como si esto fuera un ataque medieval y no una fiesta frustrada, un camión enorme se ha detenido justo en el centro del prado y cuatro tíos enormes han desplegado una carpa grandiosa, blanca, que han anclado en menos de diez minutos. Increíble.


    ―¿Qué… qué hacen? ―me preguntó Brigitte al oído.


    ―Ni idea.


    Cuando me acerqué a ellos para preguntar, el que parecía el líder me respondió:


    ―Nos manda un tal Leblanc. No sé más.


    ―¿No habíais previsto Brigitte y tú que podía llover? ―La voz de Adrien me trae de nuevo al presente.


    ―No ―admito―. La verdad es que no.


    ―Ya. Lo siento por Melinda. Se me ha escapado. ―Alzo una ceja. Ya… seguro que no era una excusa para aparecer. Y yo me lo creo―. Por cierto, ¿qué llevaba Melinda al cuello cuando la he visto llegar?


    ―¿La corona de flores? ―Sonrío sin poder reprimir mi entusiasmo―. Me ha dado tiempo a nombrarla maestra de ceremonias en tu lugar antes de que se fuera. Ha sido precioso.


    ―Ten cuidado, cualquiera diría que os estáis encariñando y todo.


    No le digo que, en realidad, ya nos toleramos. No se pone a embestir en cuanto escucha mi voz.


    ―A los niños les ha encantado la vaca. Ha causado sensación.


    ―Me lo he imaginado.


    ―Por cierto, gracias por firmar el autógrafo a ese niño. Y a todos los demás. Y a los adultos, ya que estamos.


    Porque, sí, ha aparecido. Cuando, a pesar de la carpa, el ambiente había decaído ya. Las food trucks habían echado las persianas, los castillos hinchables habían recogido y huido, y parecía que la fiesta había tocado a su fin a las dos de la tarde con un estrepitoso fracaso. Entonces él ha aparecido haciendo derrapar el Maserati, ha bajado de él acompañado por Cédric y ambos han caminado bajo la lluvia, con las capuchas puestas y las manos en los bolsillos. Han entrado en la enorme carpa, donde todos permanecíamos arremolinados y revueltos y yo no conseguía hacerme con el micrófono para pedir orden, y entonces, en ese instante de caos, se ha hecho el silencio. De repente. Un silencio salpicado de inmediato por susurros asombrados. Un niño valiente se ha atrevido a acercarse a él y le ha pedido un autógrafo, y Adrien, de rodillas, le ha preguntado el nombre, le ha firmado la camiseta y se ha sacado una foto con él tras retirarse la capucha. Cédric ha dado una palmada y pedido a voz en grito un trozo de la tarta ganadora. Al momento, Adrien tenía una fila de niños y adultos esperando; Brigitte no podía contener la emoción y no dejaba de susurrarme: «Te lo dije»; Violet ha empezado a repartir trozos de su tarta, y Christine y Adam han comenzado a bailar al ritmo de Be my baby, él sujetándola y dando pasitos cortos en el sitio. Hasta Madame Roche les sonreía. A partir de ahí, Brigitte y yo hemos resucitado. Música, mesas y sillas secas, manteles nuevos y merienda traída de la pastelería de Marissa.


    Nos han felicitado al terminar. ¡Felicitado!


    Increíble.


    Me giro hacia Adrien, atónita todavía por tenerlo aquí. En cuanto los autógrafos han cesado, él ha desaparecido, para consternación de los Le Monde, que querían una foto para el archivo del ayuntamiento.


    Nunca se me hubiera ocurrido que me estuviera esperando en la moto.


    ―¿Por qué has venido? ―Le hago la pregunta que me ha estado rondando toda la tarde, girada hacia él para poder estudiar su cara. Las cejas largas, sus ojos penetrantes, su sonrisa ladeada. Y tengo que aplacar el pinchazo de deseo que me embarga al tenerlo tan cerca, tan pendiente de mí cuando él también se gira y quedamos frente a frente.


    ―Había una fiesta en el pueblo. Yo formo parte del pueblo, ¿no?


    ―Lo digo en serio. ¿Por qué ahora? ―insisto, seria.


    ―Ya lo sabes, tenía que rescatar a mi vaca.


    Mentira. Melinda ha vuelto solita al redil. Sigo observándolo, a la espera. Y lamiéndome los labios cuando él los mira.


    ―No lo sé, Julie. Dímelo tú. ¿Te he hecho feliz?


    Me recorre un escalofrío al notar el matiz dulce con el que pronuncia mi nombre. Y la respiración se me atora bajo su mirada, como si quisiera comunicarme algo sin palabras, como si esperara el momento, como si…


    ―Adrien… ―lo enfrento, angustiada, cuando ya no puedo más, y decido ser rotundamente sincera, me lleve adonde me lleve, porque no sirvo para fingir. Y él es la última persona con la que quiero sentirme incómoda―, no te sé leer. No lo entiendo, tienes que darme alguna pista, porque tan pronto pienso que te estoy acosando como que nunca tendré suficiente de ti. Y sé que una persona normal captaría las señales, que no sé si de verdad las estás lanzando o si es mi mente la que las inventa, pero…


    No puedo continuar hablando porque, de pronto, se acerca a mis labios con un «joder». Pero no, no se abalanza; ni siquiera los toca. Se queda ahí, rozándolos, paladeando el sabor de nuestros alientos, pero mi corazón palpita como si hubieran entrado en un brutal contacto, igual de frenético. Creo que soy yo quien se aproxima y él quien me recibe, o al revés. Sí, tal vez ha sido al revés. Ha encajado nuestras bocas, ladeando mi cabeza y la suya, y ha pasado la punta de la lengua por mis labios.


    Cierro los ojos y me estremezco cuando los succiona, y me pregunto si mi vida va detrás, junto con todo lo que he conocido hasta ahora, porque mi cabeza se ha evaporado y eso nunca me había ocurrido. Que sí, que tal vez en mi día a día ande dispersa, pero los besos con mis «novios» los recuerdo con absoluta nitidez: yo, con los labios abiertos, preguntándome cómo he llegado ahí; luego dejándome llevar porque… porque asumo que yo misma me he metido en el lío. No soy de echar la culpa a los demás. Pero esto… esto no se parece en nada a lo que yo he vivido. Ni sentido. Las burbujas trepando por mi cuerpo como si me hubiera vuelto gaseosa; la solidez de su cuerpo contra el mío; sus manos aferradas a mi cintura, por debajo de su sudadera. No sé cómo, termino sentada a horcajadas en la moto y, luego, sobre él. Creo que lo he escalado en cuanto se ha ubicado de espaldas al manillar; he agarrado su cara entre las manos, sintiendo la barba bajo mis dedos, y lo he besado, apasionada, haciendo que nuestras lenguas echaran un pulso maravilloso que me ha dejado sedienta y jadeante, queriendo más. Tanto que cuando nos obliga a separarnos, me quedo prendida de esa mirada azul cristalina que reluce con… ¿triunfo? Pero también cierta aprensión. Me estudia. Es una mirada casi idéntica a la que lanza cuando acaba de efectuar un salto de los buenos, de los que lo van a situar en cabeza, pero no quiere adelantarse a las puntuaciones de los jueces. Así me mira. Y yo me pregunto en qué punto de la competición nos hallamos en este momento.
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Me da ganas de… de alzarla en volandas, encerrarla en la torre y echar la llave, tal como ha dicho, pero conmigo dentro


     


    ADRIEN


     


    Freno el beso y nos obligo a permanecer con las frentes unidas para sentirla. Necesitamos un minuto. O dos. La cosa se nos está yendo de las manos, y ya han pasado dos coches en dirección a la salida del pueblo. Lo último que quiero es que esto sea público. Esto… sea lo que sea lo que ha ocurrido. Cuando se trata de ella, yo, empiezo a comprender, pierdo el norte de lo correcto.


    La agarro por la nuca y nos distancio lo suficiente para clavarle la mirada; ella ancla la suya en mí, abriendo más los ojos y contemplando cada rincón de mi cara, como si me descubriera. Todavía respira acelerada, y siento en mis dedos el recuerdo de su piel erizada bajo la sudadera. Pero nos tenemos que ir, porque aquí hace frío, ella está mojada y yo necesito asegurarme de que ese temblor en su cuerpo lo provoco yo y no otra cosa.


    Además, debo ir despacio y vigilante; que sepa en cada momento lo que está pasando. No llevo tres semanas preparando el terreno, atento, para ahora abalanzarme y comerme el pastel de un bocado. De modo que me fuerzo a apartar mis manos de ella, de su nuca; le coloco la ropa, ajusto la mía y, tras guiñarle un ojo, me giro y empujo la moto hacia el castillo sin decir palabra, con Julie ceñida a mi espalda.


    El trayecto es corto, pero me sirve para reflexionar sobre lo ocurrido y revivir la impotencia de ver que no, que no lo pilla. Quería que fuera ella quien iniciara un movimiento hacia mí, pero ya puedo esperar sentado y en reposo, porque lo poco que lee, lo lee en sentido contrario. No es suficiente con haberme presentado en el lugar que más odio. Por ella. No es suficiente con habérselo dicho alto y claro, en mi habitación, cuando descubrimos a Anne y a Oliver juntos. No es suficiente la forma descarada en que la rondo, la forma en que la miro. La súplica que llevo escrita con neón en la frente.


    Nunca me había pasado esto.


    Han transcurrido dos semanas desde que volví de Kazán y no he conseguido nada. Es más difícil de lo que parece, puesto que todo lo que me rehuía a mí se lo daba a los demás. Reía con ellos, salía con ellos. Pero nunca conmigo. Y dudé. Empecé a dudar de si no habría malinterpretado las señales. O si en algún momento Julie había sentido algo por mí y se habría evaporado ya. Y la frustración, la cual nunca he sabido manejar demasiado bien. He pasado cada día rememorando el beso en el pantano, pero incluso este empezó a desdibujarse, y me planteé si no lo habría soñado todo: las ganas, la necesidad, la sensación de haber encontrado tu sitio. Pero me había propuesto conquistarla, convencerla, demostrarle que mi vida no es tan terrorífica como parece y que puedo hacerle un hueco (un pedestal) en ella. Sobre todo, ahora que Oliver-no-tan-de-los-cojones ha desaparecido del mapa gracias a Anne. Qué oportuno. Y yo que había estado a punto de suplicarle que lo entretuviera.


    Traspasamos la cancela, aparco la moto a resguardo de la lluvia y, en cuanto termino de ponerle la funda, agarro la mano de Julie y nos encamino hacia la torre norte. Si con esto no se da cuenta de lo que siento por ella, ya lo doy por perdido.


    ―¿Adónde vamos?


    ―A la torre. Quiero enseñarte algo.


    ―¿Qué es? No irás a encerrarme en lo alto con solo una ventana por la que lanzar la melena. Aunque a lo mejor ahí encuentro las joyas. ¿Hay grietas en esa torre?


    ―Joder, y tú me preguntas por qué te llamo «princesita». Si es que piensas como una. Te entusiasma la idea, no lo niegues.


    De hecho, se volverá loca en cuanto entre en la torre, lo sé. Y lo más increíble es que me encanta. Nunca he conocido una persona que combine tan a la perfección con mi castillo, como si hubiera nacido para él. Estoy tan acostumbrado a que la gente se extrañe del lugar donde vivo que he aprendido a que me resbale lo que opinen los demás, o al menos me he convencido de que me resbala, porque ha sido llegar ella, la princesita, y ver el castillo a través de sus ojos brillantes ha abierto una brecha en mi corazón. El castillo es… lo es todo para mí: es raíces, es Historia, es familia, lo único que me queda de ella. Lo adoro. Y que ella también lo adore me da ganas de… de alzarla en volandas, encerrarla en la torre y echar la llave, tal como ha dicho, pero conmigo dentro.


    Cuando llegamos a la puerta, ciento cincuenta escalones y doscientas mil preguntas después, le tiendo la lámpara de gas que he cogido del vestíbulo y le pido que me ilumine mientras introduzco la llave en la cerradura. La puerta se abre con un chirrido de bisagras. De inmediato, el olor a polvo y a cerrado nos inunda. La torre norte es redonda y rematada en punta. En todo el perímetro se abren cuatro ventanas que dan a los cuatro puntos cardinales. Es la que mejor se conserva, pero al ser la más fría solo la uso de almacén, por lo que está repleta de trastos bien protegidos con mantas, así como cajas de cartón etiquetadas. La parte derecha, nada más entrar, es aún más caótica debido a las adquisiciones que han sido recientemente incorporadas gracias a la reina de los trastos.


    Ella es la primera que se interna, tal es su ansia. No tarda ni un segundo en ponerse a levantar sábanas y soltar grititos de sorpresa y referencias históricas que incluso yo ignoraba, y mira que los muebles son míos.


    No puedo evitar contemplarla embelesado. Sus movimientos, tan parecidos a los de aquella noche (la noche) que no puedo evitar recordarla. Cómo se tambaleó hasta mi cama, colándose en su interior como si le perteneciera. Luego desnudándose. Tengo el sueño ligero, y para el momento en que ella se quitó la camiseta del pijama, yo ya estaba más despierto que en toda mi vida y disfrutando de las mejores vistas. La estancia estaba a oscuras, igual que ahora la torre. Qué puta pena que no hubiera casi luz. Aunque mejor. Mucho mejor. Porque el fulgor naranja de la chimenea se reflejó en su piel y vi sus pupilas dormidas, que me dejaron sin habla. Esa imagen, Julie desnuda en mi cama, con las tetas apuntándome y la piel de gallina, va a formar parte de todas mis fantasías eróticas. Luego caminó hasta mi armario y me regaló una panorámica de su cuerpo al desnudo, de la curva de sus glúteos, cubiertos solo por unas braguitas negras que… Increíble. Finalmente se quedó dormida, y yo tuve que matarme a pajas bajo el chorro de la ducha para no morir por exceso de testosterona.


    Juro que llevo días tratando de apartar esas imágenes de mi cabeza, pero es imposible. Revivo la escena una y otra vez, y el final siempre es diferente. En mi imaginación, ella lo desea; viene porque se lo pide el cuerpo y no a causa de una gotera.


    La dejo investigar, esperando que consuma parte de su energía, pero en cuanto veo que se acerca a la zona cero, la freno.


    ―Espera. Aquí es donde está la sorpresa. Tienes que taparte los ojos.


    ―¿Con qué? ―Accede entusiasmada.


    En respuesta, me pego a su espalda y coloco mis manos sobre ellos. Comienzo a guiarla con mi propio cuerpo y con mi voz en el filo de su cuello.


    ―No sueltes la lámpara ―la aviso cuando un escalofrío le sacude los hombros. Ese lo he provocado yo, estoy seguro.


    Me cebo, lo sé, pero no puedo evitarlo. Acerco mis labios al lóbulo de su oreja y comienzo a relatarle una historia inventada sobre un pobre joyero al que Carlos ix, guiado por su madre, encerró aquí acusado de hugonote.


    ―Para evitar la cárcel o ser desterrado a Moldavia, el hombre accedió a confeccionar las más maravillosas joyas del reino. Se cuenta que aquí habría fabricado los collares más famosos del país. A su muerte, sin embargo, tanto él como su lugar de trabajo y materiales quedaron abandonados.


    Elijo este momento para destaparle los ojos y su rostro se transforma. Pero no en lo que yo esperaba, una sonrisa espléndida, sino en una expresión asustada y, luego, reverencial, que me obliga a hacer esfuerzos para no partirme de la risa. ¿Cómo puede una persona tan inteligente ser tan ingenua y angelical? Se lo ha tragado, y de pronto me resulta imposible mentirle cuando me pregunta en qué año ocurrió. Me lo invento también. No sé tanto como ella, pero conozco la lista de los reyes de Francia y de los pocos que pisaron este lugar, así que improviso. La solemnidad con que vuelve a contemplar mi regalo (ese que he tardado un mes en conseguir porque el carpintero no entendía que debía parecer viejo y muy maltratado) me llega a lo más profundo del corazón.


    Se trata de un mecanismo en forma de semicírculo, repleto de cajones laterales y engranajes. Añadí una lupa enorme y algunas herramientas para hacerlo más real, tal como ponía en internet, y hasta un saliente de piel de vaca que, según un experto, servía para proteger las piernas del artesano. Nunca imaginé que un artilugio tan raro y ruinoso fuera a suponer para ella el maldito mejor regalo de su vida (después del Maserati, por supuesto). Tampoco que iba a olvidarse por completo de mí en cuanto lo descubriera, hasta el punto de que quiere bajar a casa para coger sus propias herramientas. Termino haciéndolo yo, porque ahora menos que nunca voy a permitir que se me pierda por algún desván, y una vez que se las traigo, comienza a colocarlas con cuidado, admirando lo bien que quedan. Me pregunta varias veces si de verdad puede trabajar en una mesa tan valiosa, y yo tengo que repetirle que sí y callarme que en realidad aquí no había nada hace dos semanas, que la he comprado para ella. Aunque, si hubiera sabido que me iba a ignorar, me habría guardado la sorpresa para otro momento, la verdad. Y la torre. Porque cuando por fin termina con la mesa de joyero, sus ojos recaen en una librería inmensa que cubre un trozo de muro (esa sí es original), y si antes yo había pasado a un segundo plano, ahora estoy en el décimo, así que solo me queda observarla, embeberme de sus movimientos. Ha posado la lámpara en el suelo y se estira para pasar un dedo por los polvorientos títulos.


    ―¿Sabías que posees aquí la colección extendida de Sherlock Holmes? ―murmura antes de seleccionar uno de ellos. Lo abre y se sienta en el halo de luz que la lámpara dibuja en el suelo, con las piernas a un lado como una sirena. El pelo, suelto, tapa su rostro a modo de cortina.


    ―No tenía ni idea, aunque no me extraña ―respondo. Tanto mi padre como mi abuelo eran eruditos. Mi padre sigue siéndolo.


    Pero no me escucha porque ya se ha abstraído en la historia; ha pasado todas las páginas introductorias e ido directa al inicio de la novela, y yo me quedo aquí, quieto, sin poder dejar de contemplarla. De tragar saliva y desear que me vea. Verme de verdad. De comprender lo que está empezando a significar para mí. Lo que quiero que sea.


    Mi vida ha virado de rumbo. Llevaba demasiado tiempo enfocado en el mismo objetivo, persiguiendo un mismo sueño y trabajando desde los quince años para cumplirlo, luchando porque en el camino no se me escapase nada. Ahora ese sueño ha cambiado. Nunca hubiera imaginado que la llegada de aquella chica desorientada que agarraba la cancela como si quisiera romperla y adentrarse en ella, en mi vida, iba a suponer tanto; un cambio en el foco que ha dirigido mis pasos los últimos cinco años. Un aliciente, una motivación, un reto. Y más aún. Soy un tío muy competitivo, y enseguida vi en ella un motivo por el que luchar. Julie me encandiló desde el primer momento, despertó emociones que yo no sabía que tenía guardadas, y activó circuitos que permanecían desactivados. Me volqué en ella y me perdí. Y ahora llevo cuatro meses tratando de encontrarme a mí mismo y de acercarme a ella sin pegarme un planchazo.


    No es fácil.


    No se trata de llegar y dar el salto.


    Se trata de idear una estrategia, estudiar todas las variables y, solo cuando todo esté firmemente atado, ir a por ella. Tirarte a la piscina con todas las consecuencias. Consagrarte a la competición más importante a pesar de no haber participado nunca en ella.


    No es fácil llegar por primera vez a una piscina y ganar un premio por el que otros han luchado antes, pero yo voy a hacerlo. Julie es el premio.


    De modo que me acerco a ella despacio y me siento tras su espalda hasta rodearla con todo mi cuerpo.


    ―¿Lees para mí? ―susurro en su cuello, y detecto un parón repentino en su respiración. Luego, su pulso late acelerado encima de la clavícula, y no puedo evitar acercar más la nariz y aspirar mientras cojo el libro, que se le ha caído de las manos, y se lo pongo delante―. Nunca han leído para mí, Julie, ni siquiera cuando era pequeño. Léeme algo, por favor.


    Cuando gira la cabeza, el aroma cítrico de su champú me impacta. Quiero comérmela. Quiero deslizar los labios por toda esa piel que me ofrece y hacerla temblar; arrancarle un gemido o dos, o mil, los que sean necesarios hasta que comprenda lo que siento por ella.


    ―¿Qué quieres que te lea? ―pregunta con una voz gutural y algo entrecortada, que me hace susurrar contra su piel de forma mucho más suave.


    ―Lo que sea, lo primero que encuentres. Solo quiero escuchar tu voz cerca.


    Se lo he pedido para propiciar un acercamiento, pero en cuanto comienza a leer, siento que el momento es perfecto, que su voz es perfecta; que no cambiaría el tener a Julie entre mis brazos, ambos rodeados de los muros que me vieron nacer, por la competición más importante.


    Porque ya estoy en ella.
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Te hubiera matado a polvos


     


    ADRIEN


     


    No sé en qué momento empiezo a acariciar su pelo y, de paso, su nuca. Me encantan las inflexiones en su voz cada vez que hago algo que la altera, de manera que me dedico a respirarla a trozos, a modo de experimento, atento a lo que cada gesto provoca. Descubro dos puntos erógenos: uno, detrás del lóbulo de la oreja y otro, en la base de la nuca. Más tarde pruebo a acariciar su mano con el pulgar al tiempo que poso los labios en el nacimiento de la curva de su mandíbula, tanteando. El libro se cierra con un golpe seco y ella se da la vuelta. Mierda. Ya he vuelto a resbalar. Ahora vendrá el planchazo.


    Estoy a punto de expulsar todo el aire en mis pulmones cuando se lanza sobre mí. Primero vienen sus labios, suaves pero decididos, con una misión pionera sobre los míos; luego sus manos rodean mi nuca, para que no me escape. Y antes todavía que sus labios, ese fuego ardiendo desde la comisura de sus ojos, penetrando en los míos antes de descender a mi boca. Y la tengo sobre mí, incorporada, luego a horcajadas, deshaciéndose de mi camiseta con unos movimientos frenéticos a los que me uno dando las gracias. Gracias, porque pensé que ese arrebato suyo en la moto había sido algo esporádico y resulta que no, que acaba de repetirlo. Gracias, porque ha sido ella.


    Por fin.


    No hace falta mucho más para que me lance a participar con toda el ansia acumulada. Nos besamos como en la moto, pero más a fondo, porque ahora ya nos hemos probado. Quiero que enrosque sus brazos en mi cuello y pegue su entrepierna a la mía para que estemos en absoluto contacto; no es necesario que se lo pida, ella ya lo hace, y sus pechos aplastados contra mi torso y la manera en que se balancea, como si fuera a beberme entero, me ponen tan cachondo que tengo que dominarme. Yo me controlo; ella nos desbarata. Yo intento frenar el ritmo; ella se quita la sudadera. Yo desabrocho lentamente los botones frontales de su vestido; ella tironea de mis vaqueros. Nos levantamos. Ella se quita el vestido por la cabeza; yo doy mi autocontrol por perdido y me deshago del resto. Y el impacto en sus ojos al verme desnudo, tornándose en deseo, me hace cerrar los míos y maldecir. Sus manos, imantadas en mi piel, como si no acariciarme no fuera una opción. Estamos de pie, pero me alejo un paso para contemplarla entera.


    ―Quítate eso ―le pido barra ordeno barra suplico con voz rasposa.


    Me refiero al sujetador y las braguitas. Todo rojo, como el vestido. Joder. ¿Eso de ahí es transparente? Sí. Mierda. Lo es. Su respiración agitada resuena en el interior de la torre, al igual que la mía. Ambos jadeamos.


    ―Adrien ―suplica, como si estar lejos de mí doliera.


    La comprendo perfectamente porque a mí me pasa lo mismo. No obstante…


    ―Quítatelo, Julie.


    Por favor. Obedece, y… mierda. Después, vamos a mil y sin frenos. En cuanto todo está fuera y nada nos cubre, la cojo, la insto a rodear mi cintura con sus piernas y, sin dejar un momento de besarnos, nos apoyo en la mesa de joyero, abriéndole bien las piernas. Creo que nunca he estado tan duro.


    Julie apoya las manos en el borde y echa la cabeza atrás cuando la toco con un dedo, luego con dos. Gime. No puedo dejar de besar su cuello, que me ofrece, ni sus pechos, que también me ofrece. Joder. No sé si este semicírculo es bueno para diseñar joyas, pero para lo que tenemos entre manos es perfecto; una maldita mesa de ofrendas. No lo tenía previsto, pero resulta inevitable: me arrodillo y me la como. Entera. Primero lento y luego duro. Y así alterno, una y otra vez, mientras contemplo sus pechos temblar al ritmo de sus gemidos; sus muslos vibran; su voz… su voz es errática y grita mi nombre, lo más erótico que he oído. Y cuando, más tarde, me pongo en pie y la penetro sin parar, desatados, solo puedo pensar en que esta mesa ya ha servido para su cometido y que por fin este deseo loco y desmedido va a llegar a su fin.


     


    ***


     


    No llega.


    Cuando por fin conseguimos despegar nuestras frentes, saciar nuestros alientos y estabilizar nuestros pulsos, que laten enloquecidos bajo la piel, vuelvo a desearla. Pero es de noche, cada vez hace más frío, y la lámpara de gas empieza a flaquear. Su halo es cada vez más débil, y sé que no tardaremos en quedarnos sin luz. Y bajar por esos escalones estrechos, sin iluminación, puede ser peligroso. Por no hablar de que corremos el riesgo de acostarnos en el suelo y no volver a levantarnos, de lo cansados que estamos. Yo no, yo estoy colmado de una nueva adrenalina que me va a mantener en pie muchas horas, lo presiento, pero Julie sí, lo veo en la cadencia de su respiración y en la manera en que se acurruca en mis brazos. Y con razón, porque su día ha sido completo y lleno de emociones.


    ―Ey, princesita. Minnie Mouse ―pruebo de nuevo―. Tenemos que movernos. Aquí hace frío.


    No rechista, se limita a respirar profundamente y, al inhalar, abre los ojos y me mira con una sonrisa que me deja embobado un buen rato: mientras se viste, mientras se pone la sudadera, mientras coloca en su sitio el libro y las herramientas que hemos movido con el golpeteo rítmico de mis caderas empujando contra… Frena, Adrien, frena, joder, que acabas de hacerlo y ella ya está vestida. «Sí, porque tú se lo has mandado». A veces soy muy capullo.


    Me visto con rapidez y cerramos la puerta de la torre.


    Hay dos vías para llegar hasta nuestra casa: una es más larga, pero seca; por la otra se acorta, pero hay que atravesar un corredor sin techo. Elegimos este, porque nos sentimos libres y atrevidos (e, inconscientemente, poderosos… o estúpidos). El caso es que nos empapamos de nuevo, pero entre risas. Julie agacha la cabeza, con su pelo volando tras ella, y yo tiro de su mano y la exhorto a ponerse la capucha más de cinco veces, a las que no hace caso. Cuando llegamos al otro lado, con las respiraciones entrecortadas, nos apoyamos en el muro, de espaldas, y observamos la lluvia caer. Hasta que, de pronto, cuando ya nos hemos calmado, Julie me sorprende enterrando la cara en mi cuello, y en menos de un segundo la tengo encima aprisionándome contra el muro.


    La agarro por la cintura y me dejo hacer. Vaya si me dejo.


    ―No sé qué me pasa. No puedo parar de tocarte ―murmura en mi clavícula, robándome el aliento.


    Bum. Erección completa. De nuevo. La ignoro. La erección, no a Julie. Cierro los ojos y me concentro en sus labios, que recorren de arriba abajo mi cuello, y en sus manos, que se arrastran por… por todas partes. Por todas. Con sus pulpejos, investigándome los pectorales. Con las palmas abiertas, desde los costados hasta las caderas. Con el puño, bajando por el pantalón, que no me he molestado en abrochar, toqueteándome por debajo del bóxer. Reclino la cabeza en la piedra y se me escapa un gruñido.


    ―Entonces, te gusto ―pronuncia.


    Me resulta difícil elaborar una respuesta, porque mi polla sigue en el interior cálido e insistente de su mano. «Entonces, te gusto», «Entonces, te gusto». Me repito esas palabras para centrarme, pero no son las palabras en sí lo que me sorprende, sino el tono, entre sorprendido y desconfiado. Como si le resultara inverosímil que me guste. Como si para convencerse le hiciera falta ver un miembro a punto de estallar bajo sus caricias, y me pregunto qué he hecho mal para que no se dé cuenta de que no se trata del físico (que también), sino de toda ella en conjunto lo que adoro. Gustarme. ¡Gustarme! Si Julie supiera. En lugar de ponerme a decir tonterías románticas, le saco la mano de mis pantalones y, guardándola en la mía, la obligo a atenderme con mi otra mano en su barbilla.


    ―Me gustas ―afirmo con vehemencia.


    ―Oh. ―Casi me la como cuando un tono rosado perfecto se expande por su cara y se vuelve tímida, pero no comprendo por qué esquiva mis ojos―. Pensé que no te atraía.


    Paso mi dedo por su labio inferior, hinchado.


    ―Y ¿en qué momento pensaste eso?


    Quiero saberlo de verdad. Porque he intentado ser muy claro y directo desde que volví de Kazán, y si ella ha dudado, es que no lo he hecho bien. Y necesito saber qué es. Lo errores no dejan de cometerse por sí solos. Es la primera ley del deportista.


    ―No lo pensé yo. O sí. Bueno, supongo que lo sospechaba, pero fueron Violet y Florence quienes me dieron la voz de alarma cuando… ya sabes…


    Su piel vuelve a colorearse, y yo me obligo a dejar de explorar sus labios para llegar hasta el fondo de sus palabras.


    ―¿Qué sé? ―replico, apartando la mano.


    ―¿Sabes qué? No importa.


    Vuelve a coger mi mano, pero atajo sus intenciones de meterse mi dedo en la boca.


    ―Sí, sí que importa. Cuéntamelo.


    Trato de no ver cómo se muerde el labio. Agacho la cabeza hasta que sus ojos se encuentran de manera inevitable con los míos, los cuales se empeña en esquivar.


    ―Pues eso…, que me metí en tu cama y tú…


    ¿Que yo? ¿Que yo qué? ¿Qué cojones está pasando aquí? De pronto se me hace la luz.


    ―Espera un momento…, ¿hablas del día de la gotera? ¿Cuando viniste a mi cama?


    Otra mordida de labio. Otra sacudida de polla. Para quieta, que esto es serio.


    ―Ajá.


    Vale. Mierda. Asiento con la cabeza.


    ―¿Te refieres a la vez en que llegaste, te metiste en mi cama como si fuera tuya, te desnudaste entera, te dormiste en mi almohada, y yo tuve que refugiarme en la ducha y matarme a pajas para no lanzarme sobre ti y follarte durante toda la noche?


    Sus ojos se abren, impresionados, no sé si por las palabras que elijo o por lo que significan. Luego, una lenta y tímida sonrisa, satisfecha e ilusionada, por ese orden, se va extendiendo por su rostro. Por último, traviesa.


    ―¿Toda la noche?


    ―Toda la noche. ―Repito lo que, evidentemente, quiere oír.


    Y me pregunto por qué no se lo he dicho antes.


    ―¿Me hubieras matado a polvos? Eso es lo que dijeron Violet y Flo, que Cédric y Alistair las hubieran matado a polvos.


    ―Te hubiera matado a polvos. Voy a matarte a polvos. Vas a tener que rogarme por tu libertad, te lo juro. Y luego voy a resucitarte, a base de polvos y más polvos.


    Es tal su nivel de emoción que tengo ganas de soltar una carcajada… después de matar a Violet y a Florence por meterle esas ideas en la cabeza, joder. Y Cédric… Es imposible que Violet se haya callado una cosa así, así que voy a tener guasa para años.


    Cuando llegamos a la puerta de casa, lo hacemos entre besos y sin poder dejar de tocarnos. La atrapo con mis brazos, deslizando uno por su cintura, y mientras giro la llave, le voy llenando el cuello de besos húmedos, mordiscos, palabras sucias… Mis dedos bajan a su pubis y su cabeza gira para lamerme el lóbulo de la oreja. Sus manos me tocan el trasero y lo aprietan contra el suyo, de modo que lo siento en toda su gloria en la punta de…


    «Táctica, Adrien, táctica. Solo te quedan unos pasos hasta tu cuarto de baño, hasta la ducha, esa en la que la pusiste mentalmente en todas las posiciones posibles mientras ella dormía en tu cama. Unos pasos y podrás hacerlo realidad».


    Abro la puerta, entramos a trompicones y entonces…


    Nos quedamos mudos.


    Mi salón está en penumbra, solo alumbrado por una lámpara, en cuya tulipa han colocado un pañuelo rojo, y por velas diminutas, un montón de ellas, que fluctúan ligeramente cuando la puerta se cierra a nuestra espalda. Están estratégicamente repartidas por el suelo, dibujando un camino hasta nuestros pies (o desde nuestros pies); luego por la cómoda, en la repisa de la chimenea y sobre las estanterías; se replican en los cristales del ventanal, que refleja el interior, ya que las cortinas están atadas y fuera es de noche. Dos velas más grandes iluminan la mesa, delicadamente vestida con un mantel rojo y pétalos; pétalos que también caen por las sillas y alfombran el suelo. De algún lado llega una música suave que nunca he escuchado, pero es romántica a tope, con la voz desgarrada de un hombre y de una mujer. Es lenta, insinuante. Y todo el ambiente resulta tan especial, con la suave tonalidad roja y el titilar de las velas, que tengo ganas de coger a Julie y…


    Hasta que la miro. Y me mira. Y me acojono. Creo que se le han encharcado los ojos y sus pupilas se han convertido en dos corazones enamorados.


    ―Oh, Dios, Adrien.


    Se lleva las manos a la boca y a mí se me cae el corazón a los pies. Me pregunto cómo voy a salir de esta. Se me pasa por la cabeza fingir, pero al momento lo descarto. Volver por donde hemos venido. Retroceder en el tiempo. Rodear la casa entera y entrar por la parte no restaurada. Pedirle que no entre en pánico y explicarle la verdad. Ella la comprenderá. Ella es muy racional. Vuelvo a contemplar la expresión arrobada de sus ojos y sé que ninguna explicación va a valer. Lo sé.


    Ni idea de la cara que debo de poner mientras pienso todo esto, pero la princesita explota en una carcajada descomunal. En-una-maldita-carcajada. Descomunal. Se ríe, se tapa la boca con la mano y me señala. Será… Todo el aire sale despedido de mis pulmones hasta dejarme vacío, lo reconozco. Creo que incluso tengo que secarme el sudor de la frente, joder.


    ―Te has… quedado… blanco ―dice entre carcajadas.


    ―Joder, princesita, me los has puesto de corbata. Con lo bien atendidos que los tenías.


    Pero no me escucha, porque le ha dado la risa floja, esa que te hace lagrimear y seguir riendo por inercia. Es pegadiza. O lo sería si me hiciera gracia la bromita. Para callarla, no se me ocurre más que cogerla como un saco de patatas, caminar hacia el sofá y soltarla en él antes de tirarme encima y empezar a darle pellizcos por la cintura y el trasero, lo que no logra más que arreciar las carcajadas.


    ―Te parecerá bonita la manera en que me has asustado.


    ―Tendrías que haberte visto la cara.


    La imita, desfigurando su rostro en una expresión de terror, antes de tirarse de espaldas y descojonarse de nuevo.


    ―Esa no es mi cara, es más bien la cara del pez globo de Buscando a Nemo ―me burlo. Vuelve a esbozarla―. Payasa.


    Eso la hace reír más. Ha entrado en bucle, así que espero un rato, pero cuando veo que no se le va a cortar pronto, decido cortarlo yo. Voy con toda la artillería: pongo mi boca en la suya, mi cuerpo contra el suyo y mis manos en su nuca y en su entrepierna, la cual encuentro desnuda, porque antes se guardó las bragas en el bolsillo de la sudadera. Tal como esperaba, su risa se transforma en gemido al instante. Me parece inconcebible poder tocarla como me dé la gana, a todas horas. Gozar de permiso sin tener que pedirlo. No me acostumbro. Espero nunca acostumbrarme.


    La cosa pronto se vuelve loca y sensual y se descontrola. Sus suspiros toman mi oído y ya no oigo nada que no sea ella, ni siento nada que no sea su cuerpo retorciéndose bajo el mío; su mano alcanzando mis vaqueros; sus muslos abiertos, listos. Por eso, no sé cómo demonios escucho la llave en la cerradura, aun por encima de nuestros susurros y la música. Cubro la boca de Julie y la obligo a callar. La puerta se abre. El sofá queda de espaldas a la mesa del salón y lejos de la de la entrada, pero podemos distinguir en el reflejo del ventanal cómo entran Cédric y Violet; él, detrás de ella, tapándole los ojos, tal como he hecho yo al mostrarle a Julie la mesa de joyero. Cruzamos una mirada antes de encogernos un poco más en el sofá. «¿Tú sabías esto?», gesticula, airada. «¿Yo? Claro que no». «Y ahora, ¿qué hacemos?». «¿Qué vamos a hacer? Quedarnos aquí y apechugar. No vamos a estropearles el momento, joder». Tras la conversación silenciosa no podemos evitar espiar.


    ―¿Estás seguro de que no hay que coger el coche para llegar al restaurante? Mira, Chevalier, como me metas otra vez en alguna pocilga te mando de nuevo a China, pero de una patada en el trasero y acompañado de Napoleón.


    ―Deja de decir tonterías y abre los ojos.


    Silencio. Silencio absoluto. Solo se escucha la voz de la cantante, cuya canción se reproduce en bucle. En el reflejo descubro a Violet quieta y sin palabras, observando todo. Nunca había visto a mi amiga sin palabras. Parece como si fueran a darle una mala noticia, así de hermética está. No entiendo esa cara de circunstancias. Hasta que mi amigo la rodea, nervioso, y se sitúa frente a ella con un carraspeo. Nunca había visto a Cédric nervioso. ¿Qué coño está pasando?


    ―Oye, pastelito, ¿crees que podrías dejarme hablar un momento? Tengo algo que preguntarte. ―La hostia. Cierro los ojos y ruego por desaparecer. Joder, que estamos espiando el episodio más íntimo en la historia de una pareja. Y no es una pareja cualquiera: son mis amigos, mi familia. Trago y escondo la cara entre las manos, pero otra mano aprieta la mía para insuflarme ánimos. Cédric (mi hermano) sigue hablando a su chica―: Los dos sabemos que no existen verdades ni mentiras, solo el prisma desde el que se mira la realidad. A mis padres les dijeron que era imposible una vida juntos; a los tuyos, que la tenían por delante, y a nosotros, que somos muy jóvenes para empezarla. Tú y yo sabemos que al tiempo le gusta hacer trastadas, y que a veces puede ser un auténtico cabronazo. Pero si conozco a alguien capaz de joder al tiempo y atreverse a desafiarlo, esa eres tú. Vamos a darles con sus verdades universales en las narices. ¿Qué me dices, pastelito? ¿Les demostramos que sí se puede?


    Se ha arrodillado entre las velas conforme habla y ha sacado una cajita del bolsillo. Violet, que ha permanecido estática, salvo por las lágrimas que ruedan por sus mejillas como cataratas silenciosas, no la coge, por lo que es él quien la abre y juega con el anillo entre los dedos. Mi amiga rompe en ese momento el silencio al sorberse los mocos y extender la mano.


    ―Solo tú eres capaz de incluir palabrotas en una declaración, Chevalier ―le reprocha, con voz grave y temblorosa.


    Incluso desde aquí aprecio que sus dedos tiemblan. Mi amigo los acaricia uno a uno hasta calmarlos, coloca el anillo en el anular, se miran a los ojos, y la sonrisa que comparten, tan llena de complicidad, de amor, de promesas, me calienta el alma y me incita a creer que todo es posible, que tal vez ellos serán capaces de mandar las convenciones a la mierda y ser felices juntos. Juntos en su propia casa y con su propia vajilla, espero.


    Cédric se levanta y se besan. Luego, él se pone serio.


    ―Sé que necesitas seguridad en tu vida, Violet, porque nunca la has tenido, de modo que voy a dártela. Visualiza este futuro, ¿de acuerdo? Tú y yo, levantándonos cada mañana justo en el piso de abajo, que ya he terminado de renovar. Yo, yéndome a mi clínica en el pueblo, después de desayunar juntos. Tú, trabajando en tu taller de repostería sin tener que dar más de quince pasos. Sé que, con el tiempo, vendrán los hijos, pero por lo pronto seremos nosotros. Nosotros, y el idiota de mi hermano, que aunque escondido en el sofá y sin atreverse a salir, nos ha ofrecido su casa para que sea también la nuestra, y la vivienda adosada, para tu taller de repostería.


    Lo mandaría a la mierda si no fuera porque me estoy mordiendo el dedo con fuerza para no saltar sobre él y propinarle un puñetazo en el estómago. O ahogarlos a ambos en el abrazo que necesito. Lo hago, y ninguno de los dos menciona la humedad en mis ojos, la misma que muestran los suyos, la misma en los párpados de la princesita cuando se abalanza sobre ellos detrás de mí. Nos miramos. Los miro. Y por un instante, todo me parece perfecto. Demasiado perfecto.

  


  
    30
La gotera de Juju


     


     


    Cédric nos increpa en cuanto consigue apartar la vista de su novia.


    ―Casi llegáis tarde, capullos. ¿No has escuchado mi audio? ―Se dirige a su amigo―: Te pedía que esperarais en el salón a las diez de la noche en punto, sin tocar nada.


    ―La próxima vez, no mandes un audio para cosas importantes. Llama.


    ―No va a haber próxima vez, Fontaine. ¿A quién te crees que se va a declarar de nuevo? Esto es para siempre, ¿a que sí, mi amor?


    ―Por supuesto, pastelito.


    Si me hubieran dicho que la Fiesta de las Flores iba a terminar así, nunca lo hubiera creído. Yo, en brazos de Adrien. Violet y Cédric, prometidos. Y los cuatro cenando en la mesa de nuestro salón un menú que Cédric ha encargado a un restaurante llamado Parmentier, que al parecer es el más lujoso de París. Brindamos, rodeados de velas y pétalos de rosa, con Chardonnay y un zumo de uva que Cédric ha previsto, puesto que Adrien no bebe.


    Cédric le guiña un ojo a su prometida cuando esta vuelve a observar el entorno; todavía no se cree que este despliegue sea por ella.


    ―Te ha gustado, ¿eh? ―Su novio no puede quitarle las manos de encima. Nada nuevo―. Lo sé. Nunca hubieras pensado que podría preparar algo así para ti, admítelo. Además, mira la decoración. Y lo he hecho yo solo.


    ―¿Tú solo?


    ―Yo solo. Bueno, tal vez mi madre me ha dado el material y la idea. Y puede que también una foto y un esquema pormenorizado del lugar donde debía colocar cada vela, pero yo lo he llevado a cabo. Además, es de sabios pedir ayuda.


    ―Tengo que admitir que te has lucido, Chevalier. Además, no me lo esperaba. Estaba vez me has pillado por sorpresa.


    Ahora es ella quien acerca los labios y lo besa. Mi amiga pregunta si va en serio lo de montar su propia pastelería en la casa de invitados del castillo y él le dice que sí, aunque la idea hay que discutirla; igual sería mejor, desde un punto de vista empresarial, crear un centro pastelero que distribuya a todo el valle, aunque habrá que diseñar una firma propia y demás. Adrien se encargará de eso. Cédric le explica que también ha conseguido un aval, pero Violet lo frena. «¿Y la vivienda de tus padres?». Lo primero es lo primero. Pero él asegura que eso puede esperar. Primero, la pastelería y la clínica. Él irá reformando la parte contigua a la suya para ellos, dentro de un año a más tardar. Cuando Violet fija la mirada en Adrien, esperando confirmación, y este asiente, se levanta, lo abraza apretado, y le dice algo al oído con voz quebrada. Luego lo observa con una sonrisa pícara.


    ―Por un momento me asustaste, Fontaine. Pensé que no eras capaz de reparar una gotera.


    Y estalla en carcajadas. Quiero matarla, en serio. Siempre me pasa lo mismo. Solo ha sido un intercambio mudo. Nada más felicitarlos, y mientras trasladábamos la comida de la cocina a la mesa, Adrien me ha arrinconado, pensando que sus amigos estaban distraídos, y me ha besado, y yo, como siempre que Adrien me besa (empiezo a darme cuenta), he perdido la cabeza. Es como si no pudiéramos separarnos durante demasiado tiempo; como si nunca fuéramos a tener suficiente. Violet ha salido en ese momento del baño y, al parecer, nos ha visto. Yo ni me he enterado, pero un rato después, me ha retenido en la cocina, entre el frigorífico y el fregadero.


    ―¿Eso que he visto hace un momento era lo que era?


    ―¿Qué era?


    ―Dímelo tú. No me pareció que fuera la maniobra del boca a boca. ¿Os estabais dando el lote, princesita?


    Otra con el motecito de las narices. Dentro de poco hasta mi familia me llamará de esa manera. Pero he tenido que morderme el labio y asentir.


    ―Puede ser.


    ―Joder ―ha exclamado, sobresaltándome―. ¡Ya era hora!


    No hemos hablado mucho más, pero por lo visto se cree con derecho a mentar el incidente solo porque hemos avanzado posiciones.


    ―¿Qué gotera?


    Adrien parece realmente sorprendido, y mi amiga obvia la expresión violenta de mi cara.


    ―Pues la gotera de Juju.


    ―Ah, la gotera. ―Su prometido se le une, entre bocado y bocado―. ¿Ya ha aprendido a repararlas?


    ―Eso parece, Chevalier; al final no ha hecho falta que enseñes a tu amigo. ―Luego se vuelve hacia mí. No hace ni caso de los rayos láser que disparan mis ojos―. ¿Ha aprendido a repararlas, princesita?


    Adrien deja los cubiertos en la mesa con estruendo.


    ―Violet, eres una mala bestia, en serio. Amigo, todavía estás a tiempo.


    Adrien trata de quitarse de encima a su amiga cuando esta lo abraza tras haber estallado en carcajadas.


    ―Sí, sí, pero tú vas a matar a mi amiga a polvos, como si lo viera.


    ―Pues claro, pastelito. De alguna manera tendrá que reparar la gotera.


    Siguen burlándose, y yo, presenciando el mal rato y sabiéndome partícipe de él, me inclino para disculparme.


    ―No pensé en que también es tu amiga. Lo siento.


    Él le resta importancia.


    ―No te preocupes, ya se la devolveré. Oye, me gustaría ver la foto de la grulla. ¿La tienes?


    Ni idea de por qué lo ha asaltado esa idea. Solo sé que sus ojos azules se han paseado por mi cara y por los mechones de mi pelo que caen sobre mis hombros. Los otros dos siguen riendo y retroalimentándose uno al otro las gracias, así que me inclino todavía más y le explico que la vendí; en lugar de alegrarse, su cara se torna en decepción absoluta. Me pregunta quién la compró.


    ―Bueno, no la han comprado. Yo le envío a mi contacto las fotos que hago y él las gestiona. Normalmente, las expone en su web y a mí me da una comisión cada vez que se vende una, pero la de la grulla decidió exponerla en la galería de París. Cree que tiene posibilidades.


    ―¿Cómo se llama?


    ―¿Quién? ¿Mi contacto?


    ―La galería.


    Se lo digo.


    ―¿Por qué te interesa?


    ―Por nada. Voy al baño un momento.


    Esto último es captado por la mente calenturienta de nuestros amigos.


    ―Oye, pero cierra bien el grifo al terminar, ¡que gotea!


     


    ***


     


    Más tarde, nos sentamos en el sofá con un vino dulce y la tabla de quesos. Las burlas ya han cesado, pero de vez en cuando todavía salta alguna carcajada en torno a la gotera, y sé que, tal como me ha dicho Adrien antes, tenemos para rato. En un momento dado, Cédric le comenta a su prometida que, si el anillo le viene grande, pueden ir a que se lo arreglen, y de pronto me doy cuenta de que ni siquiera lo he mirado. ¡Yo! ¡Con lo que soy yo para las joyas! En cuanto le pido que me lo enseñe, se sienta a mi lado y me muestra el dorso de la mano. La cojo entre las mías, con una sonrisa ya preparada, y entonces… me quedo helada. La boca se me abre. Una emoción muy extraña se apodera de mi cuerpo, entre el asombro, la rabia, la decepción y, por debajo de todas esas, que fluctúan, el triunfo. Un «sí pero no». Necesito estudiar el diamante con una luz más potente. Tal vez el fluorescente del lavabo. O tal vez valdría con unas gafas. Creo que Cédric usa unas. Espera, no. ¡Una lupa! Necesito la lupa de la mesa de joyero. Pero está en la torre. Podría ir a por ella, pero queda muy lejos. Me ciño al plan inicial. Luz blanca.


    Mi cabeza pasa de una solución a otra como si fueran diapositivas, por eso no proceso la discusión que tiene lugar junto a mí, ni que mis manos tratan de sacar el anillo del dedo de mi amiga.


    ―Dámelo ―le ordeno. Y creo que no es la primera vez. Ni siquiera yo entiendo el apremio en mi voz.


    Pero ella no se mueve. Nadie se mueve. ¿Por qué no se mueve? Violet reacciona escondiéndolo contra su pecho cuando alargo la mano.


    ―Juju, me estás asustando. El anillo es mío, tú lo has visto.


    ―Violet, solo quiero verlo, diantres. Acerca el dedo o te lo corto.


    He incluido una broma para aligerar la tensión del momento, pero sin querer la he agravado. La frustración y la urgencia me pueden. Los chicos, que habían permanecido absortos y en silencio, deciden intervenir.


    ―¿Por qué no nos calmamos? ―pide Cédric en general, aunque sé que su comentario va destinado a mí.


    Ojalá pudiera. Pero una corriente espesa, donde se entremezclan el veneno y el elixir de la vida, recorre mis venas. No sé cuál de los dos ganará.


    Adrien se pasa una mano por el pelo.


    ―Si es que le pirran las joyas, y eso es un diamante, tío. No tendrías que habérselo enseñado.


    Cédric se envara.


    ―Amigo, no creo que sea culpa de mi novia que tu chica sea una yonqui de los anillos. Podrías haberlo comentado antes.


    ―No es una yonqui de los anillos ―rebate Adrien―. Solo le gustan.


    ―¿Qué estás diciendo? Se ha vuelto loca. Mírala, Adrien. Tu novia…


    Ambos se han puesto de pie, entretenidos en discutir. Nadie me hace caso.


    ―¿Dónde lo has comprado? ―le pregunto a Cédric. Yo sigo con lo mío. Y en vista de que Violet ha desaparecido, decido encararme con él.


    Mi amigo me observa con preocupación pero con firmeza.


    ―Lieju, me estás asustando, de verdad. ¿Puedes dejar esto, sea lo que sea, y comenzar a comportarte como una persona normal?


    Adrien salta.


    ―¿Por qué no la dejas en paz?


    Y vuelven a enzarzarse. Yo trago saliva con frustración. Tengo ganas de tirarme del pelo hasta quedarme calva.


    Mientras ellos elevan cada vez más la voz, Violet reaparece, agarra mi brazo, me sienta y deposita el anillo en mi dedo.


    ―Confío en ti, Juju ―susurra, mi mano en su mano―. Puedes mirarlo todo lo que quieras.


    En mi maldito dedo. Tengo que ahogar un sollozo que ha crecido raudo en mi pecho, ahogándome. Porque ahora que lo llevo puesto, no tengo la menor duda. Incluso sin lupa. Aun así, me levanto, coloco el diamante bajo la luz blanca de la bombilla del baño, lo giro y estudio, extrañada cuando varias gotas hacen plof contra el lavabo. Cuando tomo aire, lo hago de forma entrecortada.


    Con la evidencia entre los dedos y los ojos borrosos, vuelvo al salón, sin percatarme del extraño y absoluto silencio. Alcanzo mi móvil y escribo en el buscador:


     


    «Merlot&Merlot novias línea Amour»


     


    Espero, espero.


    Comienza a arrojar resultados casi al instante y… ahí está.


    Se trata de un anillo de platino con un único diamante engarzado de tipo pera. La forma de lágrima combina la talla brillante redonda con marquesa, lo que confiere al dedo un aspecto fino y esbelto. Lo rodean unas volutas de inspiración árabe, de cuando visité la Alhambra de Granada, que es lo que le otorga ese aire romántico que pretendía. No he podido fijarme bien, pero seguro que en la mano de Violet queda increíble.


    Me dejo caer donde primero pillo, que, afortunadamente, es el sofá. Ni siquiera me doy cuenta de que Adrien se ha sentado a mi lado hasta que lo noto arrebatarme el móvil de la mano.


    ―¿Esta es tu línea? ―dice con repentina comprensión.


    Asiento con la cabeza. Cuando por fin me tranquilizo, hablo:


    ―Me dijeron que no había tenido éxito. La mantuvieron en exposición solo una semana, y únicamente en una de las tiendas. Yo pensé que se hacía siempre así, no lo cuestioné. Y ahora, mírala: no solo han sacado toda la colección, sino que también la han hecho portada de la firma. Está incluso en la televisión.


    No sé si tengo ganas de llorar o de golpear a alguien. Tantas veces como imaginé mi línea en algún rostro famoso, y ahora la veo brillar en Scarlett Johansson.


    Adrien deja el móvil a un lado y me mira con preocupación. Me acaricia el cuello con dedos suaves y yo dejo caer la cabeza en su hombro con un suspiro. Ahora sí que es demasiado; todo es demasiado.


    ―Ya sabemos por qué te echaron. ¿Firmaste derechos de autor?


    Niego con la cabeza, desanimada.


    ―No me importaba el dinero. Solo quería realizar mi sueño de crear mi propio diseño, verlo convertirse en algo sólido. Me decepcioné mucho cuando me comunicaron que la retiraban.


    ―Seguramente vieron su potencial y decidieron una estrategia comercial más agresiva. Seguramente les dio miedo que reclamaras derechos de autor al estar en plantilla. Menudos cabrones.


    ―Al menos, tu sueño se ha hecho realidad, Juju. ―La mano de Violet acaricia mi pelo. Ha recuperado el anillo y lo admira en su dedo―. Yo no podría imaginar un anillo más bonito que este. Desprende ingenuidad y mucha chispa, como tú. Tu línea es un calco de tu personalidad: complicada y con mil facetas. Me tiene enamorada.


    ―Estoy de acuerdo ―completa Adrien.


    Cédric asiente.


    ―Lo elegí yo, así que…


    Suspiro antes de abrazar a mi amiga con fuerza. Necesito este abrazo.


    ―Siento haberte asustado, Violet. Estoy tan contenta por ti, por vosotros. Esa es la sonrisa que soñé provocar en todas las novias. No podría imaginar nada mejor que verlo en tu mano en el momento más importante de tu vida. Me hace muy feliz que te cases con uno de mis diseños. Siento haberte asustado.


    ―No pasa nada, Juju. Pero habría sido más fácil si solo hubieras querido probártelo.

  


  
    31
Solo quiero estar contigo


     


     


    Quedan dos meses para las Olimpiadas y Adrien trata de compaginar los entrenamientos con los exámenes finales de su primer año de universidad. Lo bueno es que no está obligado a asistir a clase; lo malo, que nos cuesta mantener las manos alejadas el uno del otro al sabernos ahí, tan accesibles. Requiere de mucha responsabilidad estar en la misma habitación, interceptar las miradas del otro e ignorar la punzada en el vientre. Ya hace un mes de la Fiesta de las Flores. Y yo sigo suspendida de una nube sin poder creer que cada novedad que descubro en él me provoque más emoción, más ternura; como si necesitara atesorar cada una de sus peculiaridades para babear después por ellas.


    También discutimos.


    La primera vez, ocurre cuando intento cocinar. Una actividad bastante simple, pero que a mí me lleva varios resúmenes, esquemas y organigramas. Cuando por fin le pongo el plato delante, se masajea las sienes.


    ―Oye, prince, ¿eso de ahí es carne?


    ―¿El qué? Ah, sí, es beicon. Cómetelo y vuelve a estudiar, anda, que te sentará bien.


    ―Tú sabes que yo no como carne, ¿cierto?


    ―Pero solo es un poco.


    ―Ya, pero lo has mezclado todo y ahora no puedo pinchar un trozo de verdura sin que haya beicon. ¿Y eso de ahí qué es?


    ―¿Que qué es? Pues huevo frito con patatas, ¿es que no se ve? Lo he hecho al horno para aligerar de aceite. Lo ponía en la receta vegetariana.


    ―¿Y la pasta que habíamos acordado?


    ―No pudo ser. Lo siento.


    Yace hecha un bloque en el fondo de la basura. Adrien se molesta al averiguar que he terminado con las existencias (lo he intentado con toda mi buena intención, lo juro), y ahora no solo no hay con qué hacerse la comida, sino que va a perder tiempo en una nueva compra. Le prometo que yo me encargaré y que no volveré a tratar de cocinar. Y lo cumplo, bastante desanimada, pero cuando llego a casa cargada de bolsas y abro la puerta, se me caen de las manos al verme bocabajo y, luego, sobre el sofá, con la boca de Adrien sobre la mía y sus manos recorriendo lentamente mis muslos hasta arremolinarme la falda en la cintura. Esto se sale del horario que hemos pactado, pero yo no soy tan estricta, así que me dejo ir. Disfruto de la robustez de sus hombros y de la delicadeza con que aparta un mechón de mi pelo que se ha cruzado en mi cara.


    ―Lo siento ―susurra, hundiendo la cara en mi cuello.


    ―Yo también lo siento ―contesto, ahogada, cerrando los ojos y dejándome llevar de nuevo.


    No hablamos nada más, pero cuando terminamos y él se está poniendo de pie, me obligo a coger el toro por los cuernos.


    ―¿Estás seguro de que quieres seguir con esto? No quiero ser un estorbo y…


    «… lo soy». Soy yo la que se ofreció a cocinar para que él no tuviera que perder tiempo en hacerlo para los dos. Y, sin embargo, lo único que he logrado es duplicar el trabajo.


    ―No. Estamos bien así, ¿vale? Además, ya lo hemos hablado. Siento ser un ogro a veces, es solo que me jode en el alma tenerte aquí y no poder disfrutar de las cosas normales de una pareja porque mi agenda está hasta arriba.


    ―Lo sé. Ya te lo dije. Solo digo que si necesitas que… que te espere, pues eso, que te espero.


    Mis palabras lo paralizan. Deja de ajustarse la ropa y se sienta en el sofá, apoyando los codos en los muslos y girando la cabeza para mirarme.


    ―¿Me esperarías? ¿Te refieres a que serías capaz de no estar con ningún otro tío mientras yo me dedico a lo mío? ¿Y hasta cuándo? Porque esto no se termina en las Olimpiadas, Minnie Mouse. Esto sigue. Esto es mi vida. Después de Río, empezaré las reformas en el castillo, continuaré la universidad, y las competiciones, y los entrenamientos. Mi vida es esta. ¿Hasta cuándo dices que puedes esperarme?


    Intento tragar, pero encuentro rocas en lugar de saliva.


    ―Entonces, ¿no hay un sitio para mí a largo plazo?


    Podría marearme de solo contemplar esa opción: que me quiera aquí mientras experimenta, no tener algo más sólido. Y, por primera vez, entiendo lo que debieron de sentir mis anteriores «novios» al ver la ligereza con que yo me lo tomaba todo. Es una mierda.


    Sin embargo, él se apresura a negarlo cogiéndome la mano, impidiendo que ese sentimiento de desconsuelo cobre forma.


    ―¡No! No. Yo no he dicho eso. Joder, a veces soy un capullo, hablo por hablar, y más por frustración que porque tenga nada claro. Lo único claro es que estamos juntos, ahora. ¿Te sirve? Dime que te sirve.


    ¿Si me sirve? ¿Está de broma?


    ―Solo quiero estar contigo.


    Y siento miedo de lo que sería capaz por hacer realidad esa frase.


     


    ***


     


    La segunda discusión llega en la piscina, cuando descubre que no sé nadar. Por las mañanas, trabajo en el polideportivo, y por las tardes me visto de joyera y me abstraigo entre diseños y herramientas en la torre norte. El primer día que llegamos (juntos) al polideportivo, lo hicimos sin soltarnos la mano, a pesar de que yo no quería: no estaba muy segura de que Jean Paul no me lanzara de un puntapié por la ventana en cuanto me viera junto a su niño prodigio.


    ―¿Estás seguro de que no va a pegarme un sello en el trasero y mandarme lejos de una patada? ―pregunto, con miedo de atravesar las puertas.


    ―No te va a decir nada.


    Él parece mucho más seguro que yo, pero bueno.


    ―Si tú lo dices.


    Aun así, Jean Paul me arrincona. Primero, escudriña con sus ojillos suspicaces nuestras manos unidas y el beso suave que intercambiamos antes de que Adrien se recluya en los vestuarios. Yo me quedo trastabillando en medio del vestíbulo. Por eso, en cuanto el entrenador se despide de unos padres y viene hacia mí, me adelanto:


    ―Me ha dicho que ya lo sabías ―me defiendo, a pesar de que él no ha abierto la boca―. Además, ten en cuenta que, si tú me lo prohíbes, yo puedo ponerme en el mismo plan contigo, y terminar los dos bien jod…


    ―Lo sé, linda, lo sé ―me interrumpe. Rodea mis hombros con el brazo y me conduce a su terreno lentamente.


    Ahora comprendo cómo ha caído mi madre. Al principio mantuvimos una discusión larga e interesante por WhatsApp, porque mi madre, una vez en frío, declinó todas las atenciones del entrenador. La memoria de mi padre, que pesaba mucho. Eso requirió de una intervención urgente madre-hijas, además de una botella de vino, muchas lágrimas y ensalzar el recuerdo de un padre que permanecerá toda la vida, pero que hay que guardar de una vez por todas. Por ella. Por nosotras. Cuerpo y medio abierto en canal. Abrazo a cuatro, prieto y mojado por el recuerdo de un solo hombre. «¿Estáis seguras? No quiero que penséis que lo he olvidado. Eso nunca. Solo…». «Solo tienes la oportunidad de sentir cosas nuevas. No las mismas, eso nunca, pero queremos que construyas otras». «¿Qué hubiera pasado si Miguel Ángel se hubiera quedado venerando el David? Que nos hubiéramos perdido la Capilla Sixtina. Y mira que son diferentes». «Lo que Nonó quiere decir es que no pasa nada por darle una oportunidad al entrenador; no significa que te lances a la mala vida». «Pero bueno, ¿quién ha dicho nada de…?». Discusiones aparte, mi madre aceptó, y ahora parecen Clint Eastwood y Meryl Streep en Los puentes de Madison. Solo espero que ella sí se atreva a bajar de la furgoneta.


    ―Este es el trato ―repite Clint (digo, Jean Paul) en mi oído―. Al menos, hasta agosto, ¿estamos, linda? A partir de ahora vas a pasar más tiempo en la piscina.


    Eso me hace detenerme.


    ―¿Cómo? ¿No debería ser al contrario?


    ―El chico tiene que acostumbrarse a verte merodeando, que te conviertas en parte del decorado. ¿Sí? ―Gesticula con vehemencia. Comprendo el sentido de su mensaje y asiento―. Y si mientras tanto logras mantenerte alejada de Crest, mejor.


    Sigo asintiendo.


    ―Por supuesto, por supuesto, Paulpaul. ―Un momento―. ¿Por qué?


    ―A ver, linda, que hasta tú tienes que haberte dado cuenta. ¿No? Joder. El muchacho tenía razón, y tú madre también: sois iguales. Vamos a dejarlo en que, si no hay chucho del que proteger, no hay cerco que mear, ¿estamos?


    Ostras. Se cree que Oliver deambula tanto por aquí últimamente por mí.


    ―Ah, ya lo entiendo. Que evite darle celos con Oliver. Pero Oli está con…


    Cierro la boca a tiempo. Casi informo a un padre de que su criatura tiene novio y se lo monta con el entrenador de natación.


    No sé si se hace el loco aposta o si realmente no asimila mis palabras (creo que lo primero), pero el caso es que no insiste, así que cambio de tema.


    De modo que, desde ese día, acostumbro a quedarme después del trabajo en la piscina hasta que Adrien termina de entrenar, para poder volver juntos. Un día, gracias a Roth, que me da la idea, antes de salir de casa me acuerdo de coger el bañador y unas chanclas, y en lugar de esperar en una mesa de la biblioteca leyendo, decido darme un baño. Como es mediodía, no hay muchos usuarios en la piscina, solo sus amigos clavadistas y algún nadador.


    Entro, con mi bikini rojo, las chanclas de flores y la toalla colgando del brazo, y escucho varios silbidos y un grito a mi alrededor. Al tercero, me doy cuenta de que ese grito a lo orangután incluye mi nombre, y cuando me giro, lo localizo en lo alto de la plataforma. Atónita, me percato de que procede de Adrien, quien está amonestando a sus compañeros por los silbidos y, de paso, llamándome. ¿Qué silbidos? Ostras, ¿iban para mí? Voy a decirles algo, pero, para mi asombro, Adrien se lanza al agua. Sin pirueta, sin voltereta. Nada. Aterriza con rapidez, nada hasta el borde y se me planta delante. Sus compañeros ríen junto a la escalera, Roth me desea suerte con gestos y Jean Paul se lleva las manos a la cabeza.


    ―¿Sí? ―pregunto.


    Un montón de gotitas chorrean por su pelo y resbalan por su perfecta nariz.


    ―¿Qué haces?


    ―Iba a darme un baño mientras terminas de entrenar.


    ―Un baño.


    Ahora que lo tengo tan cerca, no puedo evitar comérmelo con los ojos de arriba abajo. Todo es aprovechable. Desde el pelo rubio de punta, pasando por los hombros anchos y el cuerpo fibroso, lleno de músculos duros. Y cómo le queda ese bañador diminuto. Con razón todas las marcas se pelean por él para que aparezca en sus anuncios.


    Él también me da un buen repaso. Se acerca con los ojos brillantes y desliza el dedo por debajo de la tira del bikini.


    ―Yo, así, no creo que pueda entrenar, prince.


    Sé que lo dice de broma. Tiene que ser una broma, porque si hago caso de su tono de voz, podemos ponernos tontos, y no es lugar. Aparto su dedo antes de seguir mi camino.


    ―Vamos, telerín. Tú, a la piscinita infantil, y yo, a la de los grandes.


    Tengo muchas ganas de meterme en el agua y hacer unos largos. La hora se me pasa volando. Siento como si no llevara más que cinco minutos cuando vuelvo a escuchar su voz.


    ―¿Qué estás haciendo?


    No puedo abrir los ojos, pero intuyo que anda cerca.


    ―Nadar.


    ―Yo a eso lo llamo luchar por tu vida. Ni siquiera se puede decir que sea estilo perrito. Joder, Minnie Mouse, tu madre tenía razón. No sabes nadar, y trabajas en una piscina y vives junto a un pantano. ¿No se te ocurrió avisarme?


    Parece enfadado. Me importaría, si no fuera porque estoy demasiado ocupada tratando de localizar el bordillo sin dejar de taparme la nariz. Son sus manos las que me ayudan a conseguirlo, y por fin puedo restregarme los ojos para abrirlos.


    ―Eres un exagerado.


    ―Y tú haces pie. ―Anda, pues tiene razón. Se ha metido en la piscina, así que, cuando extiende un brazo, me lanzo y enrosco las piernas en su cintura y los brazos en su cuello. Al fondo se escuchan algunos alaridos malsonantes, que ignoramos porque su boca está muy cerca y el olor a cloro ahora nos impregna a ambos―. A ver, cariño, no puedes ser la novia de un nadador profesional y no saber nadar, ¿comprendes? Voy a tener que enseñarte. Es una ley no escrita.


    Parece una amenaza.


    ―Saltador, no nadador ―rectifico, con el estómago invadido de mariposas. Me ha llamado «novia» y «cariño» en la misma frase. Me da igual que insulte mi forma de nadar―. Aunque, digas lo que digas, insisto en que todo transcurre en el agua. 


    La primera primera vez que lo dije casi se cae redondo al suelo. ‹‹¿No sabes nada sobre los clavados?››, se indignó. ¿Aparte del calendario de competiciones? Nada más, la verdad. Me ceñí a lo que tenía. ‹‹Todo transcurre en el agua, ¿no?››, me defendí, sin entender qué había dicho. Él pareció a punto de hiperventilar. ‹‹No, Julie. Por mucho que “todo transcurra en el agua”, no es lo mismo. Ellos nadan; yo realizo acrobacias en el aire››. 


    Traté de memorizar que es un tema delicado para él, pero la lógica del asunto a veces se me escapa. Porque, digo yo, que después de saltar hay que nadar, ¿no?


     


    ***


     


    Me echo a reír de manera tan histérica que me entra agua por la nariz y me hundo. Protesto en cuanto consigo conquistar la superficie:


    ―¡Me haces cosquillas!


    Adrien sigue a mi lado, en vertical, impertérrito y un poco agotado. A nuestro alrededor, sus compañeros, entre los que se incluyen Roth y Oliver, imparten consejos acerca de cómo ha de enseñar a nadar a su novia un campeón mundial de clavados, pero intentamos no hacerles caso.


    ―Julie, no puedes meterte en el agua sin saber ni flotar. Es el aprendizaje básico para no ahogarte, ¿vale? Tienes que tomártelo en serio ya, así que deja de reírte. Si flotas bocarriba, te hago cosquillas, y si nadas bocabajo, te pongo tonta. Elige. Joder, Julie, que te caíste al pantano de noche y sin saber nadar.


    ¡Y con niebla!


    ―Sé nadar.


    ―No sabes ni flotar.


    ―¡Claro que sé flotar! ¿Qué te apuestas, listo?


    No soy consciente de lo que he provocado hasta que todos en torno a la piscina comienzan a apostar; apostar dinero de verdad. En serio, están enfermos. Apuestan por la princesita o por Pick4 mientras Adrien me observa con una seriedad mortal.


    ―Demuéstralo.


    Casi estallo en carcajadas. Por muy serio y autoritario que se ponga, le van las apuestas más que a un ludópata.


    ―Cuando quieras.


    Nos retamos con los ojos, y con una sonrisilla que ambos fulminamos cuando Roth impone las reglas: debo flotar durante treinta segundos sin que se me hunda ninguna parte del cuerpo, bocarriba. «Chupao», les grito, sin apartar los ojos de Adrien, que tiene problemas para reprimir la risa.


    Comienza la cuenta, y yo…


    ―Oli, ¿me lanzas el churro?


    Unos ríen, otros suspiran (Adrien suspira y se frota los ojos, en realidad), otros aplauden, y Oliver, que había apostado por mí, me lanza el churro. Tardo dos segundos en colocármelo bajo el trasero y flotar como una maldita ballena. Cuando concluyen los treinta segundos, me zambullo; la risa me impide mantenerme a flote más tiempo.


    El público comienza a dispersarse, discutiendo sobre lo lícito de mis actos, pero Adrien permanece tan derrotado y solo que me apiado de él.


    ―Julie, solo quiero que aprendas a nadar.


    Lo bueno de estar en el agua es que la estatura no importa: puedo situarme a su espalda y abrazarlo con brazos y piernas por detrás. Así es como me encaramo a él y le susurro al oído:


    ―Lo siento, lo siento. Soy una tramposa. Me portaré bien.


    Pero mientras lo digo, saco la punta de la lengua y lo lamo despacio de abajo arriba. Sus manos se desplazan hacia atrás en busca de mi trasero.


    ―¿Lo juras?


    ―Lo juro.


    Sin quererlo, mis manos resbalan por sus abdominales en dirección al bañador; su respiración se atora. Detengo el descenso y le hago cosquillas sin compasión. Ríe y se retuerce, pero yo no cejo en mi empeño.


     ―Señor De la Fontaine, tiene que tomarse esto en serio ya, así que deje de reírse. Nada de cosquillas ni de ponerse tonto. ¿Qué elige? ―Imito su tono y su voz.


    Estoy tan bien agarrada que la única solución que encuentra para que cese el ataque es sumergirse. Adrien debe de poseer siete pulmones o algo así; creo que podría pasar una hora debajo del agua. Lo libero y buceo en busca de oxígeno. Él emerge a continuación.


    ―Eso han sido trampas.


    ―Amigo, qué mal lo tienes ―gritan a lo lejos.


    Nos perseguimos por la piscina. Más bien, él juega conmigo, como si fuera el gato y yo, su ovillo preferido. No aprendo a nadar, pero he de decir que me divierto como nunca.

  


  
    32
La familia siempre es lo primero


     


     


    Así es como llegamos al veintiuno de junio, Día de la Música y día después del último examen de Adrien. Para celebrarlo, hemos quedado en reunirnos en el Campo de Marte para un pícnic.


    Me despierto por la insistencia de unos nudillos golpeando la puerta y un «ya voy» a voz en grito que me hace resoplar y taparme la cabeza con la almohada. Afuera se escuchan voces masculinas, y Adrien dando indicaciones precisas. Luego, las pisadas por el pasillo, aproximándose a mi (su) habitación, y él gritándome desde el otro lado de la puerta que me vista porque va a entrar gente. ¿Gente? ¿gente? Pero ¡si estoy desnuda! Tampoco voy a ponerme a vocearlo, así que salto de la cama y me pongo lo primero que pillo, que es un bóxer y una camiseta de su armario (es así de ordenado, no hay nada tirado por el suelo, en serio…), antes de abrir la puerta mientras me arreglo el pelo.


    Al momento, dos tipos entran cargando un paquete envuelto en papel marrón y con pegatinas de «frágil» por cada lado.


    ―¿Dónde lo quiere?


    ―En esa pared.


    Adrien les indica justo el lugar frente a la cama. Los observo maniobrar hasta apoyarlo con mucho cuidado. Adrien comienza a rasgar el envoltorio y mi curiosidad innata se desboca; lo ayudo a arrancar el plástico de burbujas. Los dos tipos también colaboran. Cuando por fin nos deshacemos de todos los embalajes y esquineras, alzan el cuadro hasta situarlo en el centro exacto de la pared. Me llevo las manos a la boca. Es mi foto de la grulla. ¿Cómo? ¿Dónde? Las preguntas se me agolpan mientras lo observo sin dar crédito.


    Adrien va a hablar, seguramente para darme explicaciones, pero no se lo permito. Lo único que le da tiempo a procesar es un borrón, que soy yo saltando sobre él para besarlo en la cara, la frente y el cuello, allá donde pillo. Afianzo las piernas en su cintura y le explico lo que significa para mí de la única manera que puedo.


    La única pista de que los transportistas se van es su voz antes de cerrar la puerta.


    ―Oye, amigo, ¿dónde dices que has conseguido ese cuadro?


     


    ***


     


    Unas horas después, me encuentro con mis amigas cerca de la Escuela Militar. Arman un jaleo que, más que tres, parece que sean veinte. Violet canta con una lata de cerveza en la mano, Florence ha pegado la nariz al cristal de un escaparate de cunas, y Anne se está peleando con…


    ―¿Qué haces con un carro de la compra? ―le pregunto, poniéndome delante de ella. Lo sujeto para evitar que caiga a la calzada.


    En cuanto me ve, resopla.


    ―Tu hermana, que ha perdido el centro de gravedad y ha llenado el carro hasta de pañales para prematuros. En serio, ¿esto os viene de familia o qué? Estáis las dos igual de taradas.


    No sé a qué se refiere, pero tampoco indago demasiado. La sustituyo al frente del carro y la ayudo a empujarlo.


    ―Sabéis que nos pueden multar por esto, ¿no? ―les comunico.


    Mi hermana alza los brazos.


    ―No te preocupes. ¡Soy abogada!


    Ahí va la teatrera. Me acerco discretamente al oído de Anne:


    ―Oye, ¿mi hermana ha bebido?


    Va a contestarme alguna bordería, lo capto en su expresión asesina, pero Violet se le adelanta:


    ―Yo creo que son las hormonas del embarazo, Juju, que la tienen toda rara. Leí en alguna parte algo sobre un misterioso síndrome del nido. Decía que lo más importante es no confrontarla cuando sus instintos han tomado el control, porque Mamá Pato se puede convertir en Darth Vader como le impidas darles rienda suelta. Lo ponía así, en serio. Las leyes de la maternidad, creo que se titulaba.


    Llegamos a un paso de peatones y, en cuanto el semáforo se pone verde, las animo a pasar rápido. Imposible. Siento como si acarreara cincuenta turistas chinos a mi espalda. Solo me falta el letrerito para que no se pierdan.


    Me aproximo a mi hermana, carro de la compra incluido.


    ―Oye, ¿estás bien?


    ―Más que bien, Julie. Por fin he tomado una decisión y estoy entusiasmada, ¿sabes? Si yo hubiera sabido que esto me iba a hacer tan feliz… Voy a ser madre soltera. Pero no cualquier madre soltera, sino la mejor madre soltera. Pienso darle a este bebé todo el amor que le corresponde, y nunca va a echar en falta un padre, te lo juro. ¿Sabes que ya le late el corazón?


    Estudio, sin dar crédito, sus mejillas sonrosadas y ese brillo que le ha despuntado en los ojos a raíz del embarazo. La verdad es que está espléndida. Estoy bastante alucinada. Y preocupada. Hace solo un mes, renegaba de todo lo referente a los hijos, y ahora…


    ―Parece que lo tienes muy claro ―tanteo.


    ―Así es, hermanita. En cuanto vi la manchita en la ecografía, ocurrió un milagro, algo mágico, Nonó. Fue sentir que dentro de mí tenía a mi personita especial y, de pronto, todo lo demás quedó en segundo plano. Te lo recomiendo. ¿Sabías que ya estoy de tres meses? ¡Tres meses embarazada! Y yo sin saberlo.


    ―¿Y qué pasa con Alistair?


    Lamento hacerla descender de golpe desde las nubes del paraíso, más aún cuando su rostro se ensombrece de esa manera, pero creo que es necesario.


    Se pone a la defensiva de inmediato.


    ―¿Qué pasa con él? Le he mandado mil mensajes y he dejado mil más en el contestador, y no quiere saber nada de mí. Ya me he cansado de ir detrás mendigando, Nonó. Que sí, que me equivoqué, pero ya obtuvo su disculpa y no quiere aceptarla. Parece que quiera castigarme y hacer que me arrastre, y eso a mí, no, que ya tenemos una edad, coño. Y no hay más que hablar.


    Parece que lo tiene claro, así que lo dejo estar. Poco después, nos internamos en las cuadrículas de césped que forman el Campo de Marte, al pie de la Torre Eiffel. Debido a la Fiesta de la Música, están plagadas de gente joven que charla en corrillos o tumbada en pareja, rodeada de botellas de vino y bolsas de patatas. En cada calle de París habrá apostados grupos de música, que no dejarán de tocar en todo el día, y gente bailando alrededor. Nosotras nos unimos al numeroso círculo que han formado Cédric, Oliver y el grupo de nadadores y clavadistas, que nos saludan. Cuando llegamos, las preguntas sobre la procedencia del carro de supermercado no se hacen esperar. Deciden atarlo a una señal de tráfico. Poco después, estoy bailando con Violet, ambas descalzas sobre la hierba y moviendo las caderas al ritmo de…


    De repente, el olor a cloro y perfume caro me envuelve; sus caderas se pegan a mi trasero y sus brazos me rodean la cintura, y el estómago me da un vuelco para explotar después en una multitud de chispas que me atraviesan el corazón y el pulso. Es lo que ocurre cuando pasamos un tiempo sin vernos, aunque sean horas: la ausencia acrecienta mi necesidad de él. Es inevitable que lo observe, embobada. Sin darme cuenta, me he girado y me he subido a horcajadas sobre él. Adrien se ríe y comenta algo sobre que me encanta esta postura. Le replico: «Es la única manera de hablar cara a cara». «O de besarnos cara a cara». También en horizontal podemos adoptarla.


    Unas cuantas patatas voladoras en nuestra dirección y frases guarras después, nos separamos y nos unimos a los demás.


    ―¿Qué tal ha ido con Caroline? ―pregunta, en cuanto se sienta a mi lado tras saludar al resto.


    Caroline.


    Todavía siento el regusto amargo que envuelve su nombre, pero poco a poco se diluye gracias a la conversación que acabamos de mantener en la brasserie d’Orsay. Me costó dar con ella, porque no disponía de su teléfono privado, solo el de la empresa, y en la tienda no querían proporcionármelo. A ella, al parecer, le había ocurrido lo mismo. Intentó contactarme, pero al haber dejado allí mi teléfono de empresa, no hubo manera. No tenían mi currículum porque no me contrataron por él, así que acudió a la dirección que constaba en mi nómina, donde una chica un poco desagradable le informó de que esa «caradura» ya no vivía ahí, de modo que me había perdido la pista. Entonces, la contacté yo y, de pronto, ahí estábamos. Solo le hice una pregunta: «¿Por qué?». ¿Por qué así? ¿Por qué a mis espaldas? Y fui incapaz de disimular el dolor en mi voz, el mismo que cargo en mi corazón. Supongo que Flo tiene razón y que un empresario no llega a serlo sin pisotear a otros por el camino, pero yo todavía soy un poco idealista y necesitaba respuestas. Respuestas que, por desgracia, Caroline no poseía, pero, antes incluso de probar el café, ya tenía mi mano agarrada (pese a todo lo estricta y distante que es ella) y me contó una historia totalmente surrealista sobre compañeras que se rebelan y huelgas frente a las tiendas de Merlot&Merlot en cuanto se dio a conocer lo que me habían hecho. «¿Me lo dices en serio?». «En serio, Julie. Nos sentimos muy defraudadas cuando vimos tu línea siendo portada y comprendimos lo que te habían hecho. Ninguna de nosotras (de las que te conocemos, al menos) quería seguir trabajando para una empresa tan deshonesta, y acordamos una huelga que duró varios días, hasta que anunciaron que te contratarían de nuevo. Nadie se creyó lo que alegó el CEO en su discurso, claro: que habían intentado ubicarte sin éxito».


    ―Así que quieren que siga trabajando con ellos, que diseñe más líneas.


    Adrien se sorprende. Baja la botella de agua con las cejas alzadas.


    ―¿En serio?


    Comprendo su sorpresa y su desconfianza, porque yo todavía las siento. Pero han transcurrido dos horas desde la conversación y lo voy asimilando.


    ―Me ha entregado en mano la propuesta que le han mandado para mí, y una carta del CEO reiterando su deseo de que vuelva, pero yo he impuesto condiciones.


    ―¿No has dado una respuesta?


    ―En realidad, no. Les he dicho que me lo pensaría y que ya contestaría. Se me ha ocurrido que podría trabajar desde el taller, en casa, y… que si realmente me quieren, aceptarán mis condiciones. ¿He hecho mal?


    ―Depende. ¿Qué es lo que quieres?


    Eso no tengo que pensarlo demasiado.


    ―Seguir diseñando. Pero desde casa.


    Podría ir un día a la semana a la tienda y recoger/llevar los pedidos. O encargárselo a una empresa de transportes de máxima seguridad. Aunque, en realidad, me gustaría pisar París y la avenida de Champs Elysées. Sí, me gustaría. El sonido de los tacones en la acera. Los atascos. Las limusinas. El café en Starbucks. El brillo que desprende cada mostrador de la tienda. Hablar de joyas y las colecciones. Me embarga la emoción y un cosquilleo muy placentero me invade. Y me libraría de esa espinita que se me quedó clavada cuando me obligaron a irme. Voy a explicarle todo este maremágnum de sentimientos e indecisiones que se acumulan en mi interior cuando suena un teléfono. Flo me avisa de que es el mío y me lo tiende desde el interior de mi bolso, que tiene al lado.


    ―¿Diga?


    No me sorprende escuchar la voz de Brigitte Le Monde al otro lado. Una semana. Ese es el margen que me dio hasta que me lio en la siguiente aventura por-y-para-el-pueblo.


    ―¿Brigitte? ―me aseguro, de todos modos.


    En cuanto Adrien escucha su nombre, niega con la cabeza, advirtiéndome. No, no te dejes. No, no me metas. No. No. De ninguna manera.


    La escucho hablar con entusiasmo de una entrevista de M6 en el pueblo. Entre la música, las conversaciones alrededor y la expresión cautelosa de Adrien, tardo en asimilar lo que me dice. Cuando lo hago, me muerdo el labio y alejo el teléfono de mi oreja.


    ―¿Qué te parecería conceder una entrevista a M6 antes de las Olimpiadas?


    ―Ya me han hecho una entrevista en M6 para las Olimpiadas.


    ―Ya. Pero no con el pueblo de fondo. Dice Brigitte que ha sido idea de Madame Roche; que podrías salir con el ayuntamiento detrás; que acaban de restaurar la fachada y el cartel y que estaría bien dar a conocer…


    ―No.


    ―Vale.


    Se lo comunico. Así, sin más. Después de la Fiesta de las Flores, he comprendido lo que me quiso advertir Madame Quichaud: que los favores nunca se terminarán. Yo, la verdad, no lo veo como favores, sino como el precio de formar parte activa de algo tan bonito como es la familia que conforman el pueblo y sus vecinos, pero Adrien no opina lo mismo y, dado su pasado, lo entiendo. Lo entiendo y no voy a presionarlo. Cuelgo la llamada y devuelvo el móvil a mi hermana, pero en cuanto me giro hacia Adrien vuelve a sonar. Le indico a Flo que lo ignore y lo entierre en el fondo del bolso, segura de que es Brigitte; sin embargo, para mi asombro, mi hermana lo mira, lo coge y se levanta. Viene a mi lado, me agarra del codo y me guía a trompicones hasta un lugar apartado.


    ―Contesta ―me ordena.


    Voy a preguntarle a qué se debe tanta urgencia cuando leo el nombre en la pantalla.


    Alistair.


    Con razón me ha hecho correr tanto la madre soltera.


    ―¿Alis? ―lo saludo―. ¿Pasa algo?


    Trato de escuchar a mi cuñado y atender a los gestos de mi hermana a la vez. ¿Que encienda el altavoz? Ni de coña. Le doy la espalda, pero en cero coma vuelvo a tenerla delante, con una expresión tan agresiva que… Recuerdo el tema de Las leyes de la maternidad que me ha explicado Violet y no me queda más remedio que activar el altavoz para preservar mi integridad física.


    ―Nonó, quería preguntarte si le ha ocurrido algo a tu hermana. No sé nada de ella desde hace tres días y he pensado que tal vez ha sufrido un accidente o…


    Noto a mi cuñado nervioso, lo cual me parece buena señal.


    ―¿Tres días? ¿En serio? ―me extraño, riñendo a mi hermana con la mirada―. ¿Qué pasa, no te coge el teléfono?


    ―Pues el primer día no lo intenté, pero me pareció raro que no me llamara, porque lo ha estado haciendo cada tarde a las seis. Pero ayer me decidí y saltó el contestador. ¿Tú sabes algo? ¿Podrías llamarla para comprobar cómo está? ―Hace ya rato que he arqueado las cejas, pero mi hermana se hace la desentendida. Menudo par―. ¿Qué es todo ese ruido?


    ―Perdona, estoy en la Fiesta de la Música y…


    ―¿Estás en París? Entonces puedes pasar por nuestra casa, por su casa. Puedes…


    Me da mucha pena, así que, en contra de las leyes esas y de las amenazas de Flo, que se raja la garganta con un dedo, desactivo el altavoz y me pego el móvil al oído.


    ―No hará falta, Alis. Puedo asegurarte que está bien.


    Vuelvo a darle la espalda a mi hermana, quien está a punto de dislocarse los hombros de tanto negar con los brazos.


    ―¿Cómo puedes estar segura? Tal vez ha sufrido un accidente, quizá…


    ―Porque está aquí, a mi lado. Y está bien, de verdad. Solo tenéis que arreglar vuestras diferencias.


    ―¿Dónde estáis? ―Hay tanta urgencia en su voz. Hay tanta pena que…


    Miro a mi hermana, que me está diciendo alto y claro que, como le revele nuestro paradero, me empapela. Vale, pues…


    ―Lo siento, Alis, pero ella no quiere verte, y ya sabes que la familia siempre es lo primero. Que te vaya bien, ¿vale? Un beso.


    Cuelgo. Intento interpretar la expresión de Flo, pero no consigo descifrar nada. Creo que se ha quedado en blanco.


    ―Bien ―determina con la vista extraviada. En cuanto da media vuelta, le mando un mensaje a mi cuñado con la ubicación. Espero no estar cometiendo un error.
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¡Yo no tengo síndrome de Diógenes!


     


    ADRIEN


     


    No me equivocaba.


    Estar con Julie es muy peligroso si no sabes manejarlo.


    He saltado desde todos y cada uno de los sitios desde donde se puede saltar. Con Red Bull, desde veinticinco metros, desde torres de castillos, picos de montañas y de aviones con paracaídas. El más increíble, en cascada. Te quedas suspendido, con la única compañía de las gotas a tu alrededor, justo antes de caer en picado y con una fuerza que te arrastra hasta el fondo. Desde acantilados hacia el mar. Siempre he querido saltar desde las cataratas del Niágara. Las veo y es como un sueño. Está prohibido, pero también está prohibido el salto en paracaídas sobre el mar por el peligro de enredo con las cuerdas, y yo lo he hecho. Yo lo he hecho todo en lo concerniente a los saltos.


    Estar con Julie es como un salto prohibido. Te dispara la misma adrenalina en el interior de las venas. Solo que, tras un salto, la borrachera hormonal se disipa. Con Julie, no. Estar con ella equivale a un salto que no termina nunca.


     


    ***


     


    En cuanto diviso el pelo de Julie, dejo de correr y me derrumbo a su lado, con el oído atento a las pisadas que llegan después. Exactamente diez segundos después. Sonrío. Perdedor. Roth también se derrumba, junto a su chica, y comienza a quejarse de que he hecho trampas. Pobre, si necesita pensar eso para no sentirse tan mal… Me burlo de su edad y entonces la apuesta vira al mejor fondo físico. Discutimos hasta que el sudor se seca en mi piel, mis pulmones vuelven a su sitio y soy capaz de sentarme. Roth sigue tumbado y su chica le echa agua por la cara y el pelo. Flojucho. Asegura que le he ganado en tierra, pero que nunca lo conseguiría en agua, lo que me suelta la risa. «Lo comprobamos cuando quieras y al estilo que quieras». Lo dejo elegir, y todo. Él contesta que eso será si me pongo aletas, pero yo ya no respondo: he vuelto a tumbarme y una sombra me tapa el sol. Cuando abro los ojos, me doy de bruces con la cara más increíble, dulce, perfecta y hermosa que he visto en mi vida. Y estudia la mía con el mismo embeleso con que yo la suya. Porque está a contraluz y porque… porque… porque es mía, joder. Toda mía.


    ―¿Qué te pasa? ―me pregunta, con esa sonrisa tan a punto en los labios.


    ―Hemos echado una carrera por la torre: subir las escaleras hasta el primer piso y vuelta. Casi me atraganto con mis pulmones.


    No es broma.


    ―¿Otra apuesta? ―adivina. Sonrío, y ella menea la cabeza, pero la expresión tierna no desaparece.


    ―Solo son retos tontos.


    ―Y por muy tontos que sean, tú nunca pierdes, ¿no?


    Cómo me conoce. Doblo el brazo bajo mi cabeza para poder contemplarla mejor.


    ―Nunca. Por eso estás conmigo.


    Ahí va. La verdad que no me atreví a confesarle en su momento, por si se lo pensaba mejor y me mandaba a la mierda. Pero, en lugar de volverse loca y exigir explicaciones, eleva una ceja.


    ―En Kazán ―le explico―. Aposté con Jean Paul que, si ganaba el oro, podía ir a por ti, y gané. ―Gané mucho más que un oro: gané una sonrisa perpetua cada vez que la miro, y esa estufa que caldea mi corazón cada vez que pienso en ella―. ¿Estás enfadada?


    ―No.


    ―¿No?


    ―No. En realidad, puedo entenderlo. Es tu manera de hacer las cosas: necesitas ganártelas con esfuerzo para sentir que son tuyas.


    Y de pronto me doy cuenta de que esta chica, tan despistada e ingenua como parece, acaba de dar en el clavo. Y no puedo dejar de abrazarla mientras mi estómago ejecuta una serie de acrobacias más peligrosas que las que efectúo desde diez metros de altura.


     


    ***


     


    Florence distribuye la comida en platos, Violet y Cédric preparan bocadillos y Julie sonríe sin hacer mucho caso de los consejos de mis compañeros para aprender a nadar. Yo… yo no puedo dejar de observar cada uno de sus gestos y su sonrisa, la forma en que se abstrae y el movimiento suave de su boca al masticar. ¿Cómo puede resultarme tan sexi algo tan rutinario como masticar? Si hasta las mulas mastican.


    Una servilleta choca contra mi frente y, acto seguido, se escuchan unas risillas. Se la devuelvo a Roth, pero lo cierto es que es solo culpa mía quedarme tan noqueado con ella y darles munición.


    Comemos pipas y reímos; ella sigue en mis brazos, pero ausente. De vez en cuando se le van los ojos a un grupo que se halla a varios metros de nosotros, se le frunce ligeramente el ceño y se queda pensativa.


    ―¿Qué miras, princesita? ―pregunto.


    Señala con la barbilla mientras come una pipa.


    ―¿Ves aquella chica de allí? La de las mallas y camisa de cuadros. ―La localizo enseguida. Tiene cara de ogro, cuerpo de ogro y… vamos a decir que confío en Julie en lo que respecta a que es un verdadero ser humano―. Es con quien vivía antes de llegar al castillo.


    ―¿La Gárgola? ―interviene Florence―. ¿Dónde está? Le voy a decir cuatro cosas. Menuda embustera, y rubia de bote, del bote de la farmacia de Saint Honoré, que lo sabemos.


    Mientras la insulta, se levanta con una agilidad sorprendente, pero su hermana la frena, le pone una tableta de chocolate delante de los ojos y le pide que no haga nada.


    ―No sé por qué la proteges, Nonó. Con la de cosas malas que dijo sobre ti.


    ―¿Quién ha hablado mal sobre ti? ―se entromete Violet.


    A partir de aquí, se arma un pequeño revuelo que ayudo a extinguir, porque veo que Julie se siente incómoda y cada vez más inquieta. No obstante, cuando vuelve a sentarse a mi lado, le pido una explicación con la mirada.


    Suspira.


    ―Dijo de mí que padezco síndrome de Diógenes ―confiesa―. Además, al parecer, se refirió a mí delante de Caroline como «caradura» y «ladrona»; le dio la impresión de que quería decir algo así como «pobre del que la esté sufriendo ahora». ¿Tú qué crees? ¿Te estoy dando mucho dolor de cabeza?


    La escucho sin dar crédito que me formule esa pregunta. Quiero decirle que sí, un dolor de cabeza que te cagas, pero de la cabeza de ahí abajo, porque a su lado la tengo siempre para partir nueces. Sin embargo, lo único que me sale es inhalar con todas mis fuerzas, echar la cabeza atrás y… ahogar la carcajada entre toses. Sus ojos…, la vulnerabilidad en ellos, la preocupación… Joder, realmente lo piensa. Se piensa que es difícil o, en el peor de los casos, un estorbo para quien vive con ella. Y yo no puedo permitir que piense eso soltándole a la cara la carcajada que me pide el cuerpo.


    ―Qué estupidez tan grande ―comento en su lugar.


    Solo que tal vez algo de ironía se me haya escapado, porque Julie se envara. Va contentilla, pero es capaz de ponerse seria y, sobre todo, de pillar al vuelo mi tono.


    ―¡Yo no tengo síndrome de Diógenes!


    Vale. Me froto el oído. Creo que hasta el viejecillo con audífonos en lo alto de la Torre Eiffel la ha oído. Ahora nuestra conversación es de dominio público. Tampoco es que me importe.


    ―Por supuesto que no. ―Finjo enfado. Lo sé, me estoy comportando como un cretino, pero no puedo evitar tomarle el pelo. Me encanta cuando no capta las bromas de inmediato y pone esa expresión, como al acecho. Me lamo los labios y decido ser brutalmente sincero―: Solo flipas un poco cada vez que encuentras chatarra en un contenedor, y luego mandas a Edgar a por ella si no te cabe en el Maserati. Menos mal que Edgar es un tipo duro al que no le importa pelearse con otros tipos duros para conseguir el asiento rajado. En serio. Sin contar con los mil trastos en tu cuarto. Todas esas piedrecitas de colores que tienes repartidas en cuencos por cada estantería; al igual que las plumas que caen del techo y…


    Chasquea la lengua.


    ―Se llaman «atrapasueños».


    Me río. Juro que quiero controlarme, pero no puedo. Es una risa que nace de lo más profundo del estómago, floja pero constante. Constantemente ascendente.


    ―… y el sinfín de fotos antiguas que tienes colgadas…


    ―Son relicarios ―me corrige, riñéndome.


    Lo que no hace más que incrementar mi diversión.


    ―… en cada centímetro cuadrado de pared. Creo que, si te dejo, harás lo mismo con mi habitación, y luego con el salón, para finalizar con todo el castillo. Es más, creo que tu obsesión es tal que llegarías a colgar un atrapatecho de esos del cuerno de Melinda, o uno de tus cascabeles…


    ―¡Son llamadores de ángeles!


    ―… de los cojones de Napoleón.


    Para este momento, ya me cuesta hablar a causa de la risa.


    Recuerdo la primera vez que entré en mi (su) habitación. Tuve que entrecerrar los ojos ante el fulgor que desprendían sus cacharros. La estancia había sufrido un cambio radical. Los muebles eran los mismos y los tonos lilas también, pero el sol que entraba por el ventanal se reflejaba en los mil cristales esparcidos en montones por cada rincón. Me sentí como si hubiera penetrado en el núcleo de una maldita estrella fugaz. No me lo podía creer cuando Edgar me explicó que los cogía del contenedor. Del puto contenedor. Por lo visto, a un trasto solo le hace falta brillar para que pase a tener un hueco de honor en su cuarto.


    Y la princesita, preguntándose si tiene un problema.


    ―La gente tira muebles y objetos pensando que son viejos cuando en realidad son reliquias y antigüedades que se han revalorizado ―trata de explicarme.


    Sigo riendo, como si la situación fuera la más graciosa del mundo, que lo es, y ella me lanza una pipa a la cara.


    ―Eres un payaso. Y un embustero. Me dijiste que no te importaban todos esos cachivaches que iba recogiendo.


    ―Cachi… ¡¿qué?!


    Sigo descojonándome y burlándome de su excentricidad, a pesar de que me encanta esa faceta de ella. Pero no puedo parar. Y su cara, entre la mala leche y la ternura. Sé que está a punto de reír también, lo presiento. Lo que no veo venir es que se me lance encima, empujándome por los hombros, y haciéndome caer de espaldas, con ella encima de mí. Joder, cuánto le gusta esta posición. También se ha convertido en mi favorita. Sin embargo, mi risa se corta debido al golpe, pero al atisbar su cara de horror y, luego, de disculpa, resurge con más fuerza. Tiene un corazón noble, no puede evitarlo, con cachirulos o sin ellos.


    Lo mejor viene cuando me tapa la boca con la mano y decido sacar la lengua, tentándola con mis ojos. A ella se le dibuja una «o» perfecta.


    ―¿Me has chupado la mano? Eres un cerdo. Háztelo mirar, De La Fontaine. De pasar tanto tiempo con los animales, algo se te está pegando.


    Su bronca solo me acicatea, y gruño imitando a un cerdo. Esto no me sucedía desde hace mucho tiempo, desde antes de empezar a competir, cuando me escapaba con Cédric a nadar al pantano, cuando todavía el pueblo nos aceptaba, cuando Edgar era joven y no le importaba pasarse la noche tras los arbustos vigilando que no me ahogara. Podría quedarme así, tumbado, con los ojos clavados en el cielo y con la princesita encima, solo sintiéndola.


    ―Te estás burlando de mí ―la oigo decir con la voz teñida de pena―. Supongo que sí sufro algún tipo de síndrome.


    ¿Qué? Mierda. Ni de coña puedo consentir que piense eso. Sin que ella se lo espere, me incorporo, la cojo en brazos y la acomodo en mi regazo para susurrarle al oído:


    ―Para nada. ―La huelo. Dios. Ella dice que el olor a cloro en mi piel le evoca el hogar, pero a mí el suyo me traslada al puto paraíso―. Lo único que digo es que la torre del castillo está a reventar, ya la viste. Pero si ahora me la encontrara limpia, vacía y ordenada, me daría terror.


    Finjo un escalofrío y me golpea en el hombro. Con razón. Sin embargo, en lugar de alejarse de mí, se acurruca mejor. Cierra los ojos y aspira mi aroma, y yo, en este momento, lo noto: la certeza, la seguridad, las alas. Esas que me van a permitir alcanzar la última cima con la tranquilidad de haber coronado las otras.


    Mis brazos la rodean. Apoyo la barbilla en su hombro, y ella acaricia mi mano con el pulgar.


    ―¿Estás intentando decirme que sí te gustan?


    Tomo suavemente su barbilla y la obligo a mirarme a los ojos.


    ―Te estoy diciendo que no podría vivir sin ellos.


    Y si con eso no entiende la más grande declaración de amor, es que no he hecho bien absolutamente nada.

  


  
    34
¿Te preocupa Brasil?


     


     


    En cuanto recogemos todo, nos dirigimos al carro de supermercado. Nadie sabe muy bien qué hacer con él. Conmigo que no cuenten; sigo desmenuzando el significado de las palabras de Adrien, que no sé muy bien cómo interpretar. Creo que le gusto, y que le gustan mis cachivaches y mis brillos, pero no estoy segura. Necesito unas palabras con la Santa Inquisición para que me lo aclare, pero justo en este momento escucho la voz de Alistair, que aparece a nuestro lado sin ni siquiera saludar. Solo tiene ojos para mi hermana.


    ―Florence, ¿podemos hablar un momento?


    Inhalo y vuelvo a exhalar. Bueno, pues ya está aquí. Mi hermana y yo cruzamos miradas. La de ella me dice que esto no se hace, y la mía, que trate de arreglar las cosas, por favor. Lo que más me duele es que el anhelo desaparece de su cara y se transforma en una férrea decisión.


    ―No tenemos nada que hablar. Creo que lo has dejado todo muy claro no respondiendo a mis llamadas. Ahora toca dejar de arrastrarse y quererse a una misma.


    Estoy a punto de darle una patada en el trasero. ¿Será posible? Alistair nos mira a unos y a otros con una determinación creciente tomando sus rasgos italianos.


    ―¿Podemos hablar en privado? ―le pregunta con suavidad pero con firmeza, recalcando las dos últimas palabras.


    Tanto yo como el resto del grupo nos sentimos un poco violentos, por lo que empezamos a alejarnos para dejarlos a solas, pero mi hermana me retiene del brazo.


    ―Lo que quieras decirme puedes hacerlo delante de mis amigos.


    Creo que no se dan cuenta, pero están subiendo el volumen. Él le retira la mano de mi brazo y la señala con un dedo.


    ―Florence, no me toques los cojones, que creo que no estás en situación de hacerlo. No quiero tener que recordarte quién empezó jodiendo a quién.


    ―¿Y tú quieres ser padre? Menudo vocabulario. No dejaré que te acerques a mi hijo ni con disfraz de astronauta. Traje ―rectifica, parpadeando―, traje de astronauta.


    Se produce un segundo de silencio en el que yo me froto los párpados. Genial, Florence. La mejor manera de comunicarle a un hombre que va a ser padre.


    ―¿Dejaré? ―repite mi cuñado con lentitud.


    ―¡Dejaría!


    Pero es tarde. La luz se abre paso en el semblante de Alistair, que estudia la tripa plana de mi hermana; luego, a mí; para finalizar, el carro, que parece contener la sección entera de puericultura de las Galerías Lafayette.


    ―¿Eso es tuyo? ―le pregunta a mi hermana.


    Señala el carro con una mezcla de terror y emoción que me pone la piel de gallina.


    Flo se cruza de brazos.


    ―Qué va. Es de Julie, que está embarazada.


    Yo me atraganto, pero es que a Adrien no se le mueve un solo músculo del rostro. Ni del cuerpo. Si no fuera porque sus ojos están abiertos y se mantiene en pie, juraría que se le ha detenido hasta el corazón. Me concentro en mi hermana y, a pesar de que me advierte con fuego en los ojos, niego con la cabeza en dirección a Alistair. Entonces Flo echa a correr hacia la Torre Eiffel para quitarse al futuro padre de encima y, cómo no, él la persigue gritándole que tenga cuidado con la criatura, que está en estado. Los vemos desaparecer y yo saco el móvil para informar en el chat de familia que los tortolitos ya se han reconciliado.


     


    ***


     


    Adrien ha vuelto hoy de Bolzano con otra copa para la estantería. Ha sido la última competición antes de Río de Janeiro, y llevo sin verlo cinco días. Es el máximo tiempo que hemos pasado separados desde la Fiesta de las Flores. Ha venido directamente del aeropuerto al polideportivo, así que solo nos hemos saludado en la distancia; en la distancia de una piscina a otra, porque ya ha terminado mi turno y, como cada día, lo espero mientras practico la brazada.


     Todavía queda media hora de su entrenamiento, por me extraño tanto al verlo junto a mí.


    ―Ya me ocupo yo, Crest, gracias por enseñar a mi chica.


    Me vuelvo al oír a Adrien a mi lado, todavía con vestigios de la risa que me ha provocado Oliver al contestarme que sí, que tiene branquias. «¿Dónde?». «En el trasero. ¿No las viste hace seis años?». ¡Y lo decía todo serio! Lo mandé callar salpicándolo y, justo en ese momento, Adrien apareció de la nada. En cuanto lo veo, mi sonrisa se amplía y nado hasta acoplarme a su torso con brazos y piernas. Sus manos se pegan de inmediato a mi trasero, pero está distraído, lo noto. Lo confirmo cuando descubro su ceño fruncido y los ojos fijos por encima de mi hombro. Creo que Oliver se despide de nosotros, pero no estoy segura porque mi atención está en otro sitio.


    ―Pick4, enhorabuena por Bolzano; sigues teniendo tu toque, amigo. Y a ti, hasta mañana, princesita.


    La mandíbula de Adrien se convierte en granito bajo mis manos.


    ―¿Ya has terminado el entrenamiento? ―Trato de atraer su atención.


    ―No me gusta que él te llame «princesita».


    ―Todo el mundo me llama así. Si no querías, no haberlo empezado.


    Poso mis labios en la curva de su mejilla, mojada, y lo beso con dulzura.


    ―¿Preferías «marisabidilla»? Porque así es como empezó a llamarte Roth. ―Me aparto como si me hubiera dolido. Que un poco lo ha hecho, pero me preocupa más el tono hastiado de su comentario. Intento adivinar qué encierra; sin embargo, cierra los ojos y me agarra con fuerza para frotar su frente contra la mía―. Joder, soy un imbécil. Perdona. Salgamos de aquí.


    En lugar de dirigirnos a las escalerillas, se impulsa con los brazos y, una vez arriba, me pide las manos. Cuando se las doy, me alza y echamos a andar casi sin que me dé ocasión de alcanzar la toalla y las chanclas. Él no lleva nada, solo gotas resbalando por su cuerpo y cayendo a sus pies.


    ―¡Fontaine! Quedan treinta minutos de entrenamiento. Vuelve ahí arriba.


    ―Mañana.


    Compongo mi mejor cara de impotencia y disculpa ante Jean Paul mientras nos alejamos en dirección a los vestuarios. Entramos, él en el suyo y yo en el mío, y me ducho y visto con tranquilidad, preguntándome qué puede estar pasándole a Adrien. Confío en que el rato en el vestuario lo calme.


    No es así. Salgo cuando golpea la puerta; la tercera vez, incluso ha gritado mi nombre, y yo he tenido que disculparme con las dos mujeres que se están cambiando. Me lo encuentro más desesperado que nunca.


    ―Dame las llaves ―me pide barra ordena, cogiendo mi bolso y rebuscando sin aguardar mi respuesta.


    Hummm. Pues vale.


    ―¿Las de casa?


    No contesta. Lo analiza mientras se pelea con el fondo del bolso entre maldiciones. Lleva los pantalones del chándal, una camiseta del club y el pelo de punta. Todo mojado, porque no ha perdido tiempo en secarse con la toalla. Y descalzo.


    ―Tu bolso es igual de caótico que tú.


    Opto por no escuchar el insulto velado y, agarrando el bolso, meto la mano y, sin necesidad de mirar, le muestro dos llaveros. Elige el que me dio Mireille con el logotipo del polideportivo. En cuanto las tiene en la mano, me da la espalda y echa a andar; atraviesa el vestíbulo, abre la puerta que da a la biblioteca, que a estas horas está llena, ya que los estudiantes suelen emplear la pausa de la comida para estudiar, y se adentra en la sala adyacente, que normalmente utiliza Mireille, pero que ahora está vacía. No entiendo nada, pero estoy dispuesta a entenderlo, por eso lo sigo a pesar de que no me lo ha pedido, como si él fuera un experimento de los que estudiábamos en la universidad. Me encantaban.


    Sin embargo, el experimento termina en cuanto cierra la puerta a mis espaldas, introduce la llave en la cerradura, gira con fuerza y me encara. Y el fuego en sus ojos; y su pecho, acelerado. Y entonces lo tengo encima de mí: me apresa contra la pared mientras su mano atrapa mi barbilla y fija sus ojos en los míos. Habla, pero no sé qué dice. ¿Algo sobre nadar? ¿Quiere enseñarme él? ¿Solo él? Creo que está siendo metafórico. O no.


    Interrumpe el beso en lo mejor.


    ―¿Te cuento un secreto? ¿Beijing? Lo perdí por tu culpa. Shhh, déjame terminar. Sí, fue por tu culpa, porque a un salto de ganar el oro, recordé que tenías novio. Y te vi. Te vi con él, cazando ratones en cada grieta del castillo, pero lo peor no fue esa visión, sino darme cuenta de que quien quería cazar ratones contigo era yo. Loco, ¿verdad? Por eso fallé. Vendí Beijing por ti, pero ¿sabes qué? Que me da igual. Que perdería una y mil veces: Beijing, Puerto Rico, Canadá, si con eso me aseguro de estar así aquí, ahora, contigo.


    Dios. Atrapo su camiseta entre mis puños e incrusto mis labios en los suyos hasta casi hacernos daño. Pero al momento me aleja. Parece que no ha terminado.


    ―Cogí un vuelo anterior al previsto porque tenía tantas ganas de verte que no me pude esperar. Salí disparado en cuanto di el último salto; no me aguantaba y no quería perder el vuelo nocturno. Jean Paul casi me mata, te lo juro; tuvo que subir a recoger el trofeo él mismo. Y ahora acabo de dejarlo plantado en un entrenamiento. Lo he hecho a menudo en estos meses. Y no me arrepiento.


    Cinco días sin verlo. Cinco días que se me han hecho eternos, como si se hubiera llevado un trozo mío con él y hubiera tenido que aprender a vivir sin esa parte de mí. La espera. El anhelo. Es todo tan nuevo que me ha costado volver a acostumbrarme a estar sola. Porque seguir sus pasos a través de unas redes sociales que ni siquiera gestiona él para mí es como seguir a una persona a la que no conozco de nada.


    No sé quién se aproxima primero. Yo alzo la cara; él se inclina. Él se lanza; yo lo recibo en mi boca.


    En el interior de este despacho adyacente a la biblioteca, tiene lugar el encuentro más tórrido y necesitado que yo he vivido nunca. Tanto que, sin importarnos nada, hemos terminado haciéndolo sobre la fotocopiadora y ahora tenemos un taco de fotocopias con mi trasero en blanco y negro, y ampliado. Espero que sea ampliado.


    Solo al terminar me percato de que algo no va bien. Adrien está todavía entre mis piernas, ambos respiramos con dificultad, y yo trato de hacer memoria. Beijing, Jean Paul, su enojo, que solo parece haberse mitigado en parte. Tampoco este apremio por hacerlo aquí y ahora, sin tiempo para llegar a casa, es habitual en él.


    Lo observo adecentarse y encadenar unas disculpas que no preciso, y decido ser directa:


    ―¿Te preocupa Brasil?


    No, no es Brasil. Lo leo en su expresión extrañada y en la manera en que se ríe, mirándome de reojo.


    ―Deja de analizarme, doctora en Psicología. Claro que me preocupa Brasil. Brasil me preocupa siempre.


    Sigue arreglándose y poniendo en orden el espacio, aunque no hemos desbaratado mucho. Es evidente que, sea lo que sea lo que le preocupa, no lo ha borrado el orgasmo. Y que no quiere contármelo.

  


  
    35
A Julie no la cedo.
Río de Janeiro, tampoco


     


    ADRIEN


     


    No le he mentido: Brasil me preocupa. Brasil, para mí, es como el Cielo en la religión. Suena un poco fuerte dicho así, pero eso representa para mí. Algo que deseas y temes con la misma intensidad; quieres llegar allí, pero no quieres que llegue. Me despierto y me acuesto cada día con Brasil en mente y, aunque no lo haga de manera consciente, siempre está ahí, saludándome y despidiéndose. No miento si digo que llevo dos años contando los días y las horas que me separan de ese momento.


    Sin embargo, Brasil no es la causa de este arrebato, de que haya conducido a Julie hasta la biblioteca y la haya atravesado con todas mis ganas sin medir las consecuencias. Podría decir que ha sido culpa de mi padre, o de mi madre, o de Oliver-que-vuelve-a-ser-de-los-cojones, pero lo cierto es que la burbuja no se puede mantener a todas horas, resulta agotador. Y a veces me dejo ir; veo cosas, las interpreto y…


    Hoy me han dado las entradas para el estadio… Seis para cada atleta olímpico. Mientras que el resto pide más, a mí me sobran; siempre me sobran. Y ellos lo saben, por eso me las piden. No pasa nada. No me importa dárselas.


    Pero no se trata de eso, sino de mi padre y su trabajo diplomático; de que lo he llamado para enviársela por correo, pero no hará falta, porque en esas fechas estará en Ginebra en una reunión importante; de que lamenta no poder acompañarme, pero vendrán otras competiciones, lo haré bien, confía en mí. Y a pesar de que llevo años (muchos, muchísimos) sin cuestionar sus prioridades, no sería humano si no me jodiera. Porque, aunque estoy acostumbrado, este año… este año es una meta. Supongo que cuando llegas al Cielo, también esperas encontrar a tus seres queridos.


    En el caso de mi madre, ni me ha molestado. Creo que ni siquiera sabe que su hijo compite en clavados representando a su país. Aun así, la he llamado, pero tiene un viaje programado por esas fechas. Es agosto, vacaciones, compréndelo. Al menos no se ha sorprendido. Yo, tampoco.


    Por eso, un rato después de las llamadas, cuando he visto a la princesita riéndose con Oliver en la piscina, la rabia me ha descolocado. La mirada del nadador tiene nombre, y no es Anne. Estará con ella y todo lo que quieras, pero cuando mira a Julie es… distinto. Y todo junto (las entradas, mi padre, mi madre, Julie) se me ha subido a la cabeza, y hasta aquí. Porque no. Julie, no. Julie es mía. Puedo perdonar a mi madre y comprender a mi padre, pero, con Julie, me sale de los cojones ser egoísta.


    A Julie no la cedo.


    Río de Janeiro, tampoco.


     


    ***


     


    Me siento en el banco y adopto la misma postura que Jean Paul, inclinado y con los codos en las rodillas, ambos de cara a la piscina. Parece ser la postura para contar confidencias. O para pasar revista tras una mierda de entrenamiento, como el de hoy.


    ―Suéltalo ―le pido, sintiéndome estrangulado. Lo he vuelto a hacer: he vuelto a dejar que mi vida personal interfiera en la profesional.


    ―No soy yo quien tiene que soltar nada. Cada uno es consciente de su entrenamiento y de a qué se debe si ha hecho una bazofia. Además, ya te estás torturando tú mismo. ―En eso lleva razón. Me inclino un poco más y me sacudo el pelo, salpicando el suelo de gotas―. ¿Julie…?


    ―No ha sido por ella ―atajo, levantando la cabeza―. Con Julie estoy bien. Mejor que bien.


    ―Me alegro, hombre. ¿Entonces?


    Al final, suspiro y lo miro de reojo.


    ―Cédric y Violet se casan, ¿lo sabías?


    ―Algo me ha contado mi padre, sí. ¿Y? ¿Cuál es el problema?


    En otro momento me reiría y me metería con él por lo cotillas que son. Ahora, no.


    ―Quieren celebrarlo el martes que viene.


    ―¿Y?


    ―En Las Vegas. ―Esta vez no me interrumpe. Comprende hacia dónde voy; maldice y aparta la cara―. Cédric quiere que yo sea el padrino y testigo. Algo sobre que ha de ser en verano, y Violet no quiere esperar un año a que le concedan el permiso en el ayuntamiento y otras mierdas más de ese estilo. El caso es que ha decidido darle la sorpresa. En agosto no puede ser porque yo estoy en Río, y se queda sin tiempo. ¿Qué hago?


    Añado la pregunta final sabiendo que no me va a contestar. Jean Paul no es de los que toman la decisión por ti, sino de los que sueltan un grito que te hace mover el culo, reflexionar y decidir por ti mismo.


    ―¿Quieres la verdad?


    Esto sí es nuevo. Asiento, y espero con precaución a ver por dónde sale.


    ―Ve. Será un día, dos como mucho. Solamente pierdes cuatro entrenamientos.


    Creo que las cejas se me van al cogote. ¿Quién es este hombre y dónde está mi entrenador?


    ―Creo que no recuerdas que, después, tenemos Brasil en una semana.


    ―Sí, y es importante. Pero también está la vida, los amigos, la familia. Hay que estar ahí para ellos. El tren que pasa una vez, aprovechar el presente y mierdas espirituales de esas, ya me entiendes. Porque me entiendes, ¿no? A mí me costó, pero tú eres más listo y llevas más tiempo entrenando.


    Juro que no entiendo una mierda. Decido ceñirme a la primera palabra.


    ―¿Lo dices en serio o es uno de esos arrebatos de ironía de los que haces gala de vez en cuando? ¿Dónde ha quedado lo de: «En aquella piscina de allá hay un tío que entrena una hora más que tú» y lo de: «Tu mayor competidor es tu propia mente»?


    Tiene unas cuantas más, pero yo creo que ha quedado claro a qué me refiero.


    ―Lo digo en serio. Digamos que alguien me está enseñando a exprimir cada momento. Te juro que esa mujer convertiría a su religión al mismísimo Buda. ―Alucino cuando se quita la gorra. Me mira, suspirando, y vuelve a mirarme―. ¿Por qué me miras así?


    Quiero reír, pero solo dejo salir una mueca burlona.


    ―Quién iba a pensar que con lo bruto, obtuso, cerrado y poco empático que eres, fueras capaz de dar estos consejos, Jean Paul. Empiezo a comprender que hayas conseguido conquistar a la reina madre. ¿O es ella la que te ha conquistado a ti?


    Nunca imaginé que saldría de esta conversación, que tenía atragantada desde que me enteré, sonriendo.


    ―No soy bruto. ―No rebate lo demás―. Y ¿quién es la reina madre?


    ―La madre de la princesita, claro. Supongo que es ella la persona que te está enseñando a «exprimir cada momento»; palabras tuyas, o suyas, no mías. Yo no digo esas memeces.


    ―Clara. Se llama Clara.


    Lo sé, pero me apetece seguir tomándole el pelo. No todos los días se encuentra uno a un Jean Paul sudoroso y agarrado por las pelotas. Cuando por fin se harta de mí y de mis risotadas, me manda al vestuario. Al salir, ya vestido y con zapatillas, me lo encuentro esperando.


    Caminamos juntos hasta la salida y me comenta que debe ir a París a recoger a Anne. Meto la mano en la mochila y saco un sobre, que le entrego.


    ―Toma. Es una entrada que me pidió tu hija, creo que es para Crest.


    Gruñe, pero la coge. Supongo que ha aceptado que están juntos y que no puede hacer nada para impedirlo.


    ―¿Y las demás? ―gruñe bajo la gorra.


    ―¿Qué pasa con las demás? ―gruño yo también. Es increíble cómo el buen humor puede esfumarse con solo tres palabras―. ¿También las necesitas? Te las doy. Te las doy todas, joder. A mí no me hacen falta.


    Se detiene en medio del aparcamiento, pero yo sigo en dirección a la moto.


    ―¿Tu padre no viene? Adrien, no me des la espalda, que sabes que me revienta los cojones. ―Suspiro. Freno, y no porque sea mi entrenador, sino porque es como mi segundo padre (tercero, después de Edgar) y le debo un respeto―. ¿Qué pasa con tu padre?


    Me giro para no darle la espalda, pero miro a todas partes menos a él. Por ejemplo, a la piedra, a la que doy una patada.


    ―Yo qué sé. Tiene una reunión en Naciones Unidas o algo así, creo.


    ―¿Y tu madre?


    Me froto las sienes.


    ―Viaje.


    ―Cédric y Violet…


    ―Están levantando su negocio, no puedo pedírselo.


    Ahora sí que lo miro, mordiéndome el labio por dentro, y hallo en su cara un reflejo de mi propia miseria. Al instante, la cambia por un semblante decidido y avanza hasta pasarme un brazo por los hombros.


    ―Bueno, no pasa nada. La princesita se puede sentar con nosotros…


    Pero no me muevo, y él también se detiene.


    ―Julie trabaja. ―Pongo en palabras la última patada que la vida me ha dado en los testículos. Porque si después de esto no comprendo que el destino quiere verme solo en Río, es que ya no entiendo nada―. No puede ir. No me lo ha dicho aún, supongo que no sabe cómo hacerlo, pero he revisado su calendario.


    Me paso una mano por el pelo, el cual tengo ya seco debido al calor.


    ―Eso déjalo de mi mano. Hablaré con Mireille y…


    ―No te molestes, ya he hablado yo. ―Bufo―. Operan a su madre de no sé qué y alguien debe quedarse aquí. Mireille no puede traerse a su madre con la camilla y el gotero y meterla detrás del mostrador; dicho por ella, no por mí. El asunto la puso algo tirante.


    De pronto, se le hincha el pecho y me parece ver crecer a mi entrenador hasta convertirse en superhéroe.


    ―La princesita va a Río como que me llamo Jean Paul, así tenga que cerrar el edificio y la Escuela de Comercio entera. ¿Entendido?


    Y yo no puedo evitar sentirme como un niño cuando le explican que, en realidad, sí existe Papá Noel.


     


    ***


     


    Le prometo que solo será un día. Entrenaré el lunes por la mañana y por la tarde; cogeré un vuelo nocturno, para aprovechar el tiempo al máximo, y el jueves estaré de vuelta. Nada de jet lag. Estaré en mi sitio, firme como una columna, para darlo todo. Solo será un día.


    Un día.


    ¿Qué puede salir mal?


    ¿Qué es un día en la inmensidad de toda una vida?
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¿Qué es un día en la inmensidad de toda una vida?


     


     


    El modo en que nos sentamos en el avión de vuelta no tiene nada que ver con la ida, y eso que solo nos separan de aquel veintiocho horas. No bromeamos sobre el alcohol a bordo ni acerca de la edad de Adrien; tampoco nos peleamos por ver una película romántica o de acción, ni hacemos manitas debajo de la manta cuando apagan las luces. En su lugar, nos sentamos rígidos, con mi mano fuertemente envuelta en la suya y la vista perdida en el vacío. La noche cae a plomo sobre el avión. Dormitamos a ratos y callamos mucho. De la nada, me sacuden los hombros ataques de lágrimas lentas y silenciosas, que invaden mi cara, y mi boca comienza a temblar sin decir palabra. Entonces Adrien me abraza; cuando por fin se da cuenta, seca mis lágrimas y me da besos mudos, pero su otra mano aprieta el asiento con nudillos blancos y su mandíbula es de acero.


    Y yo no tengo ni idea de cómo vamos a superar esto.


     


    ***


     


    Veintiocho horas antes


     


    Aterrizamos en Las Vegas a las nueve de la mañana y, una hora después, ya tenemos cita en la capilla del Luxor, el hotel donde nos alojamos. Y ahí nos reunimos después de dos horas arreglándonos, Violet y yo en una habitación y ellos, en otra. Ellos, no sé, pero nosotras hemos soltado alguna que otra lagrimita llevadas por la emoción del momento; no obstante, en general, hemos conseguido estar presentables.


    A la una y media en punto, nos reencontramos los cuatro en la puerta de la capilla. El padrino en cuestión me deja sin habla, a pesar de que yo misma metí la funda con el traje de Calvin Klein en la maleta, y es que una percha como la de Adrien es incapaz de dejar indiferente. Además, ha cometido el delito (¡gracias!) de  sacarse el cuello de la camisa por fuera de las solapas, el primer botón desabrochado. Porque, a pesar del aire acondicionado, es finales de julio en Las Vegas, y hace calor. Tengo que refrenarme para no saltar sobre él y lamer el hueco que el pico de la camisa deja al descubierto, ya que luego seguiría bajando, o subiendo; todo es aprovechable.


    Adrien y yo entramos los primeros en la capilla, y en cuanto nos situamos a un lado de la mesa blanca, lleva los labios a mi oreja y comienza a cantarme una canción que reconozco enseguida.


     


    I just called to say I love you,


    I just called to say how much I care…


     


    Tengo que reprimir la risa mientras le pego un bolsazo. Tiene razón: llevo un vestido rojo casi idéntico al de La mujer de rojo. También los labios rojos, los zapatos rojos y…


    ―¿Llevas lo que creo que llevas… rojo… debajo de eso?


    Empieza a subirme el dobladillo de la falda, pero aparto a tiempo su mano.


    ―Tendrás que buscar un ventilador para comprobarlo.


    ―Hecho.


    En cuanto me doy cuenta de que acabo de proponerle un reto, quiero darme de cabezazos, pero en ese instante aparece Elvis por la puerta, cantando, y Marilyn Monroe por detrás del altar, cámara en mano, por lo que me olvido de retos y ventiladores.


    ―¡Buenas noches, pareja, y bienvenidos a Las Vegas, la ciudad del amor y el pecado! ¿Qué elegís vosotros?


    Le informamos discretamente de que la pareja que se casa es la que aguarda fuera, y Marilyn pausa el vídeo entre maldiciones. Cédric está regalándole a Violet un ramo de flores frescas que tiene pinta de haber arrancado de algún parque, pero ella reacciona como si fueran rosas del jardín de la mismísima reina de Inglaterra. Están tan guapos los dos: él, de negro, con chaqueta y corbata, y ella, con el vestido blanco de escote pronunciado que compramos hace dos semanas. Elvis se acerca a ellos con los brazos extendidos y el micrófono en la mano.


    ―¡Buenas noches, pareja, y bienvenidos a Las Vegas, la ciudad del amor y el pecado! ¿Qué elegís vosotros?


    Se miran a los ojos y gritan «amor» al unísono. Alucino con su compenetración durante toda la ceremonia, que dura aproximadamente cinco minutos. De la misma forma que pelean, Violet y Cédric se aman; es todo tan desmedido, y tan real, tan profundo, tan libre… como un espectáculo de pirotecnia. En cuanto se ponen los anillos y se besan como Dios manda, Elvis arranca a cantar Love me tender, agarrando a los novios por los hombros para animarlos a unirse, y así terminamos todos. Marilyn también canta sin parar de grabarnos. Luego nos abrazamos los cuatro y le damos la enhorabuena al feliz matrimonio.


    Después de las firmas de los testigos, descorchan una botella de champán y nos invitan a una sala aparte donde sirven unas tortas rancias. Nos vamos de ahí al grito de: «¡Vamos a emborracharnos!» de Cédric, y eso hacemos.


    Pasamos de hotel en hotel a través de los pasillos interiores, porque salir al Strip a mediodía y en pleno mes de julio puede prendernos fuego en la piel. Y en cada uno de los establecimientos probamos una bebida distinta. Después de comer, nos recluimos en el Stratosphere para subir a la torre más alta de Nevada. Yo insisto e insisto hasta que, por fin, terminamos sentados en una ruleta a lo Ocean’s eleven.


    ―No puedes venir a Las Vegas y no jugar a la ruleta ―trato de convencerlos―. Es como ir a París y no ver la Torre Eiffel.


    Jugamos cada uno a un número para aumentar las posibilidades. Más tarde, Adrien y Cédric se pierden durante un rato en las tragaperras y Violet y yo nos vamos a la barra a por más bebidas. Es ahí donde conocemos a dos chicas que viajan solas recorriendo toda la costa oeste de EE. UU. Se llaman Odile e Ivonne. Visten… no sé cómo visten, pero parecen simpáticas y proceden del País Vasco francés, de modo que se nos unen el resto de la tarde, porque no hay que olvidar que solo son las seis, a pesar de que en el interior oscuro y decadente del casino parezcan las tres de la mañana, a juzgar por los tubos de neón y la cantidad de gente jugando y bebiendo.


    Adrien se me acerca por detrás en la pista de baile y bebe de mi cóctel.


    ―¿Qué haces, Minnie Mouse? ¿De dónde has cogido eso? ―Inspecciona el vaso con pajita.


    Se lo enseño.


    ―Es un daiquiri del Fat Tuesday. ¡Riquísimo!


    ―Es más grande que tú. Trae, que te ayudo a terminarlo.


    ―Pues tendrías que ver el de Violet. Se ha empeñado en elegir uno de los Tube Floaters más grandes y no sabe ni qué hacer con él.


    Mi amiga parece ir agitando una cachimba violeta por todas partes. Ya le he dicho que si consigue terminarse eso tendremos que llevarla directa a un centro de rehabilitación, pero ella lo intenta con todas sus fuerzas. Y ahora tiene la ayuda de Cédric, que bebe de su boca. Les presentamos a Odile e Ivonne, quienes se han quedado mirando a Adrien mientras murmuran. Supongo que lo han reconocido. Decidimos continuar hacia otros hoteles y nuestras dos nuevas amigas optan por acompañarnos, hasta que tropezamos con un nightclub que es todo lujo, con escenario y todo. Odile se enciende un porro y nos ofrece una calada antes de informarnos de que salen a la calle un momento y de que ahora vuelven.
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Si nos caemos al agua, todo habrá terminado


     


     


    En el interior del club hay un DJ famoso poniendo música demasiado cañera para mí, pero que bailo de todos modos. El logotipo XS está plasmado en letras de neón por cada rincón del local, que se halla a rebosar de gente vestida de etiqueta. Adrien me pregunta si quiero algo de beber y me promete que sigue en busca de un ventilador. Yo me río mientras el DJ anuncia un descanso; empieza a sonar Just like fire, y Violet y yo la bailamos espalda con espalda. Subimos y bajamos y nos agarramos la una a la otra. En cuanto termina, comienza Roar. Me encanta esta canción, y voy bastante borracha, por lo que arañamos el aire con nuestras garras imaginarias y Violet agita el tubo-cachimba como si fuera una lanza.


    Al rato, me dice al oído:


    ―Juju, creo que tu chico necesita ayuda.


    Sigo su mirada hasta que doy con él en la barra. Se ha quitado la chaqueta y apoya un codo sobre el mostrador mientras entrega un billete al camarero. A lo que se refiere Violet es a nuestras dos nuevas amigas, que lo han rodeado y lo acosan a preguntas.


    ―Creo que quiere que lo rescates ―me indica mi amiga.


    Me acerco sin dejar de bailar, y sin ningún tipo de vergüenza, y su expresión de alivio al verme confirma la apreciación de Violet. Nos fundimos en un beso apasionado que huele a traje caro, perfume caro, alcohol y billetes. Cuando por fin nos separamos, nuestras nuevas amigas ya no están, pero Adrien me retiene entre sus brazos, sus ojos convertidos en dos piedras azules.


    ―Dímelo.


    ―¿El qué?


    ―Voy un poco borracho, así que ahora puedes decírmelo y lo comprenderé.


    Sonrío nerviosa porque no entiendo qué le ocurre.


    ―No te sigo, Adrien.


    ―Lo sé, Julie; lo he comprobado en el calendario, así que dímelo. Dime ya que no vas a venir a Río. No pasa nada. Kazán también lo gané solo. No pasa nada.


    Repite tantas veces que no pasa nada que comprendo súbitamente que sí pasa. Lo pasa todo. Una fuerte sospecha se abre camino en mi mente.


    ―¿Qué has hecho con las entradas?


    ―Qué más da. Solo he regalado una. Me quedan cinco, pero no me sale de los huevos darlas. Igual las vendo cuando esté allí, y así les jodo a todos. No tendré familia, pero tengo dinero. A tomar por culo.


    Me sorprende muchísimo su vocabulario, y la manera desganada y rabiosa en que bebe de mi copa. Y esto… esto es una herida abierta, hasta yo lo percibo, y sangrante. Adrien sangra por varios sitios, y yo no puedo evitar intentar sanarlo. Moriré intentándolo.


    ―Iré. ¿Me oyes? ―Aunque tenga que renunciar al trabajo. Le enmarco la cara con las manos y él se inclina y deshace el velo de superioridad que había opacado sus ojos―. Voy a ir pase lo que pase. ¿Me crees?


    Sus pupilas profundizan en las mías, buscando la verdad en mis palabras, y quiero matar a su padre, a su madre y a todo el que se atreva a dañarlo de nuevo o crearle inseguridad. No sé lo que encuentra en mis ojos, espero que sea el fuego que me consume por dentro, pero cierra los suyos y pega su frente a la mía.


    ―Te creo.


    No sé por qué, pero me parece que si no fuera por el alcohol, esta conversación nunca habría tenido lugar. Restregamos nuestras frentes, la nariz, y lo beso con una ternura especial. Él se deja hacer mientras lo mimo con mi boca, con mi lengua. Coloca con suavidad sus manos alrededor de mi cabeza y yo toco su cuerpo con el mío al tiempo que acaricio su mandíbula marcada. Suspiramos al unísono antes de estrecharnos con más fuerza, abrazados para compartir nuestras inseguridades; somos un equipo. Más vulnerables, pero también más fuertes. Si queremos. Seguimos besándonos así, lento, suave, de una manera que hace florecer un jardín de mariposas en mi vientre.


    Varias copas, risas, besos y bailes después, nos damos cuenta de que nos hemos quedado solos. Buscamos a Cédric y Violet por todas partes y los encontramos sentados en uno de los sofás blancos de piel, ella sobre las rodillas de él, haciéndose arrumacos de recién casados; en el sofá de enfrente descubrimos a… a Odile e Ivonne.


    ―¿Se están dando el lote? ―inquiero, parpadeando.


    ―Eso parece.


    Nos sentamos junto a nuestros amigos y bebemos de nuestras copas, un poco aguadas ya. Adrien bosteza; está agotado y el blanco de los ojos, un poco rojo, de modo que coge mi copa y bebe. Adrien nunca bebe. Cuando se lo digo, me explica que si sigue a palo seco, no aguanta. Y solo son las ocho de la tarde. ¡Las ocho! 


    Me pongo en pie de un salto.


    ―Chicos, tenemos que movernos. ¡Me apetece subir a la noria!


    Odile e Ivonne nos cuentan que ellas fueron ayer a la High Roller, pero que no subieron por el precio. Nos comentan que las mejores vistas del Strip se obtienen desde la terraza del Voodoo, otro nightclub más alejado. Violet nos asegura que si se mete en un taxi a estas horas, se desploma, y además está hambrienta (de algo que no sea de su marido. Si ya decía yo…), por lo que vamos a un restaurante a cenar. 


    Después, vamos a una discoteca, y luego a otra. Ya es de noche, así que caminamos por la calle y los fluorescentes parpadean en nuestros rostros. Nos cruzamos con un montón de imitadores de Elvis y nos detenemos a contemplar el espectáculo de las fuentes musicales del Bellagio.


     


    ***


     


    Dos horas más tarde, me duele la tripa de tanto reír. Estamos tumbados en el césped, justo al lado del cartel de Welcome to Las Vegas, enfrente de una capilla. Violet, que todavía carga el tubo violeta, canta Mueve tu cucu usándolo como micrófono, y yo no puedo refrenar las carcajadas. Cuando le explico lo que significa la letra, ríe, pero no deja de cantar y bailar. Ivonne eleva los brazos y la cabeza hacia el cielo, el pelo rojo colgando, y Odile la contempla desde el césped, fumándose un porro con tranquilidad. Cédric y Adrien llevan toda la noche con sus apuestas, por lo que Adrien se empeña en escalar el cartel y Cédric se parte de la risa gritando que viene la policía; mi novio va tan borracho que ni le importa. Todo hay que decirlo: hace un mortal al bajar al suelo que nos deja a todos boquiabiertos, y a mí con ganas de tirármelo detrás de un arbusto. En cuanto se toma el chupito de tequila de un trago, lo cojo de la mano y me lo llevo detrás de la capilla.


    ―No me digas que te han entrado ganas de casarte. ―Se asusta al cruzar la puerta.


    Yo estallo en carcajadas, pero se me cortan en cuanto quedamos fuera de la vista.


    ―¿No querías averiguar qué braguitas llevo?


    Sus pupilas brillar con fuerza.


    ―Levántate la falda y abre bien las piernas. Más. Un poco más. Joder, así. Ahora apártelas con un dedo, pero no te las quites, que quiero follarte con ellas.


    Pasamos los siguientes veinte minutos recorriéndonos el sudor con los labios y tragándonos los gemidos del otro. Cuando volvemos al césped, vemos a Cédric tratando de encestar aceitunas en la boca de mi amiga entre risas. De Odile e Ivonne no hay ni rastro. Aparecen unos minutos más tarde por el mismo lateral por el que hemos salido nosotros. Se sientan a nuestro lado y Odile saca de su bolso unas papelinas y un paquetito blanco. Se ha quitado los tacones y su pierna roza la de Adrien, quien se aparta con la excusa de cogerme en brazos y sentarme en su regazo.


    ―¿Queréis? ―ofrece.


    Violet se lanza, pero Cédric todavía no va tan borracho como para no frenarla. Yo sí que voy muy borracha; aun así, todavía poseo la capacidad de horrorizarme, a pesar de que trato de disimularlo. Adrien ni se lo plantea: les suelta un «no» conciso que hiela un poco el ambiente.


    ―Entonces, ¿cómo os conocisteis? ―nos pregunta Odile tras aspirar la coca―. ¿Sabías que él era campeón de clavados? ¿Lo habéis hecho alguna vez en una piscina, desnudos? Qué morbo, ¿no? Yo una vez me follé a Ivonne en el probador de una tienda de ropa. Se puso un conjuntito de lencería que le subía todas las tetas y tuve que chuparlas, ya me entendéis. Luego le incliné el culo y se lo comí entero. Íbamos con un compañero de carrera que se puso a cien al vernos, así que lo invitamos a entrar y la folló por los dos lados. A ella le encanta, ¿verdad, Jessi? Mi Jessi. La llamo así por Jessica Rabbit, ¿a que es igualita?


    Comienzan a sobarse los pechos, hasta que los de Jessi (digo, Ivonne) quedan por completo a la vista, pezones duros y todo. Adrien se levanta y me da la mano para tirar de mí. Y menos mal que lo hace, porque yo me he quedado tan boquiabierta mirándolas que hubiera permanecido ahí, dando consejos. Cédric y Violet, que también tienen problemas para apartar la vista, se unen a nosotros al grito de Adrien, y los cuatro nos encaminamos hacia otra discoteca. Pero no estamos bien. Pedimos una botella de agua tras otra, pero no podemos parar de bailar, de reír, de ver el entorno en cuatro dimensiones. Todo es un borrón. Adrien me toma en brazos en medio de la pista mientras suena… no sé qué suena, algo muy sexi, y trastabilla hasta que terminamos tumbados sobre el bordillo de la piscina. Recuerdo lo que ha dicho la vasca sobre follar en su interior y me pongo a cien. Queremos arrancarnos la ropa, pero a la vez no podemos ni hablar. Siento que si nos caemos al agua, todo habrá terminado.


    Estoy desorientada y Adrien también; tratamos de llegar al hotel, pero nos quedamos en blanco en el taxi. ¿Cuál era nuestro hotel? Nos reímos. El taxista quiere echarnos, dice que no está permitido hacer esas cosas en su coche, así que tratamos de no meternos mano. Adrien le pregunta cuándo vamos a llegar y el taxista le recuerda que le dijo: «Usted conduzca, y punto», así que habremos dado cincuenta vueltas al desierto. «¿En serio he dicho eso?», me pregunta Adrien, pero yo solo quiero reír, aunque de mi garganta no brota sonido alguno. Ya no tengo fuerzas.


     


    ***


     


    Me despierto encima de una moqueta que huele a producto de limpieza. Me noto los ojos hinchados y la boca como un pedregal, y al pasar una mano por el pelo suelto siento los mechones duros y enredados. Unas risillas escondidas (que supongo que son lo que me ha devuelto a la vida) me hacen levantar la cabeza, para descubrir a Cédric y Violet de pie a mi lado, con el móvil enfocado hacia… nosotros. Adrien está totalmente roque, durmiendo a pierna suelta a tres metros de mí. Se encuentra bocarriba, como muerto, con un brazo en alto y la tarjeta de la habitación a un palmo de su mano. Tiene la camisa arrugada, desabrochada, y el pantalón… no hay pantalón. ¿Dónde está su pantalón? Ni rastro de la chaqueta, tampoco. Y mi vestido no está mucho mejor. Vuelvo a dejar caer la cabeza y mis amigos ya son incapaces de aguantar las carcajadas. Violet hasta tiene que apoyarse en la pared.


    ―Por poco lo conseguís, Juju. Solo estáis a dos metros de la puerta. Si fuera en este piso, claro.


    Vuelven a reír. Cédric sigue con el móvil en la mano.


    ―Ya verás el Instagram del bello durmiente cuando publique su foto. Las fans se lo van a quemar a comentarios.


    Estoy demasiado resacosa como para procesar ese comentario. Tardamos una eternidad en despertar a Adrien y otra en arrastrarlo hasta la habitación que de verdad nos corresponde. Y otra en meternos en la ducha y salir de ahí un poco presentables. Cédric nos pregunta si nos han dado tranquilizante para caballos y le respondemos con un gruñido.


    ―Joder, princesita, qué resaca llevo. ―Adrien se frota la cabeza―. No me acuerdo de nada de lo que ocurrió ayer después de las fuentes del Bellagio.


    Eso no quita para que sigamos adelante con nuestro plan. Nos vestimos y bajamos al vestíbulo del hotel, a pesar de que lo único que me apetece es dormir durante mil horas seguidas. Allí tomamos cinco cafés, un desayuno americano y un batido, y con eso en el cuerpo, nos encaminamos hacia el rent a car donde hemos reservado un coche desde Francia. No tardan demasiado en entregarnos el Mégane, a pesar de ser las cinco de la mañana. Va a ser verdad que es la ciudad que nunca duerme.


    Llegamos al Gran Cañón del Colorado media hora más tarde, cuando todavía es de noche pero un tenue resplandor asoma ya tras el perfil montañoso. Estacionamos el coche en uno de los aparcamientos y hacemos el resto del trayecto a pie, en silencio. Para cuando llegamos al inicio de la ruta, ya nos encontramos muchísimo mejor, aunque ahora el foco del malestar ha pasado del plano físico al emocional. Siento un nudo en el pecho, aunque todavía no sé por qué. Me dejo guiar, de la mano de Adrien, por una ruta diferente a la turística. Aquí él está en su salsa, porque es de campo, de aire libre y de naturaleza. Él no alucina con fluorescentes ni carteles de luces, ni con las mejores infraestructuras; él necesita tener los pies pegados a la tierra y contemplar el mundo tal cual nació, sin intromisiones. Caminamos al borde de la gran brecha hasta que la luz naranja amenaza con hacer aparición, momento en que nos sentamos en un saliente, con la espalda apoyada en una roca y yo sentada en su regazo, y juntos y agarrados de la mano vemos amanecer. Contemplamos la luz del sol acariciando cada surco del terreno, penetrando en el desfiladero y encogiendo las sombras hasta hacerlas diminutas. El canto de un cóndor reverbera entre las paredes, y luego el ave planea a la altura de nuestros ojos.


    Odio no poder disfrutar de un momento tan especial, pero la grieta que se ha abierto en mi cerebro amenaza con rasgarse del todo y dejar salir unos recuerdos en los que no quiero bucear.


    Cuando emprendemos el camino de vuelta, son ya las doce de la mañana. Queríamos darles privacidad a los novios en su noche (o día) de bodas, por eso habíamos pensado en ir a un ritmo diferente después de la celebración.


    En cuanto llegamos al coche, Adrien estruja el volante, pero no arranca. Y sé por qué. Lleva toda la mañana con una expresión taciturna y confundida, idéntica a la mía. Ruego mentalmente que no recuerde y, si lo hace, que deje las cosas como mejor están, en el olvido.


    Por supuesto, Adrien no es de los que fingen.


    ―¿Trataron de meternos mano las dos vascas o ha sido una pesadilla? Por favor, dime que ha sido una pesadilla.


    Siento pena cuando comienza a masajearse las sienes. Me encantaría poder mentirle.


    ―Ya me gustaría, pero si tú lo recuerdas y yo lo recuerdo… Aunque no me viene a la cabeza dónde fue.


    De pronto, un fuerte golpe en el salpicadero me hace pegar un bote en el asiento.


    ―Te tocaron las tetas, joder, y a mí la polla. No me lo puedo creer.


    Golpea el volante con el puño, y yo estoy demasiado aterrada como para apaciguarlo. En mi mente también afloran los recuerdos como una colmena de avispas venenosas.


    ―Aparecieron en la piscina del EBC at Night mientras nos besábamos. Te dije que iba al baño y…


    ―No llegaste a ir ―gruñe con las manos en la cabeza, a punto de arrancarse el pelo―. Apenas te separaste de mí, una de esas se me subió encima. Pensé que eras tú… Me metió la lengua. Qué asco.


    ―La otra empezó a tocarme. Creo que era Ivonne. ―Sacudo la cabeza―. Vamos a dejar de pensarlo, Adrien. Esto no nos lleva a ningún lado.


    ―¿Dejarlo? ¡No, joder! Te metieron mano. ¡Quiero encontrarlas y llamarlas de todo! Y llamar a la policía y denunciarlas y… Putas chifladas…


    Vuelve a golpear el volante; esta vez le tomo la mano y la entrelazo con la mía para que no se haga daño.


    ―No vas a encontrarlas. Dijeron que salían a primera hora de la mañana. Además, vamos a dar gracias. Reaccionaste a tiempo. Tuviste la lucidez de sacarnos de allí a los dos y meternos en un taxi.


    Aunque acepta lo que le digo, el resto del día permanece reservado e intratable.


     


    ***


     


    Cuando se lo cuento a Violet, en un momento en que nos quedamos a solas en el aeropuerto, me dice que no se enteró de nada, que ellos no tienen demasiada resaca y que no vieron a las chicas desde que las despedimos junto al cartel de Las Vegas. Me cuenta que ellos subieron a la noria a contemplar las vistas desde allí antes de comprar suvenirs para los padres de Cédric. Y ahora, aquí estamos, metidos en el avión, de vuelta de una pesadilla que necesitamos olvidar para seguir con nuestra vida. Para cuando llegamos a Charles de Gaulle, ya son las nueve de la mañana de un nuevo día, y Adrien va directamente a entrenar mientras yo me pregunto cómo vamos a superar lo que nos ha ocurrido en las últimas veinte horas.
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    ―No sé si he hecho bien. ¿Crees que he hecho bien?


    ―Claro que sí. ¿Te dio Jean Paul las entradas?


    ―Sí. Las llevo en el bolso. Rápido, que no me gusta tener que separarme de él.


    ―Pues no haber venido, Lieju; mira que te lo dije, que nosotros solos sabemos buscar un taxi.


    Cédric y yo continuamos discutiendo incluso cuando Violet llega desde los servicios del aeropuerto y se une a mi causa, defendiéndome. Sé que la culpa es mía, porque a pesar de llevar con ellos solo una hora, me siento ansiosa. Adrien y yo llevamos una semana en Río de Janeiro asistiendo a los Juegos. En cuanto volvimos de Las Vegas, informé a Mireille de que abortábamos la sorpresa que yo había planeado para Adrien. «Entonces, ¿ya no tengo que fingir ser una mala pécora que no te da días libres?», preguntó. «No, ya no. Me voy con él». «Así se hace, princesita». Ni siquiera me sorprendió el apodo.


    Lo que me tiene tan ansiosa es haberle mentido a Adrien. Que me iba de compras, le he dicho. Ha querido acompañarme, pero he tenido la suerte de que la competición de trampolín se celebraba a la misma hora y sabía que él no se la perdería por nada del mundo. Me ha suplicado que me quedase y se me ha roto el corazón al insistir, hasta que he tenido que mentirle. Que estaba harta de tanta competición, que necesitaba un rato a solas, que… Su expresión dolida y, luego, arisca ha sido como un puñetazo. Y así nos hemos despedido, enfadados y yo sintiendo que lo he defraudado, cuando la realidad es que necesitaba escaquearme para recoger a Cédric y a Violet. En cuanto aterrice el avión de Antoine, los cuatro cogeremos un taxi, y yo podré sentarme junto a él y pedirle perdón. Si no me lanza de cabeza a la piscina.


    ―Ahí está Antoine.


    Las palabras de Cédric me ponen firme. Busco en todas direcciones. Pero es inconfundible. Se acerca sorteando la aglomeración de la puerta de salida; atrae las miradas con su estatura, la elegante chaqueta negra sobre la camisa, las gafas de sol de espejo y la sonrisa chulesca. Y la piel de su cuello, tan blanca como su pelo: una mata espesa bien peinada con raya a un lado, que le confiere un aire muy interesante a pesar de su edad. Cédric lo abraza, y detrás va Violet. Mientras los felicita por la boda, yo rememoro el e-mail con el que me puse en contacto con él hace dos semanas. Me presenté como una amiga de Adrien y luego le conté sobre mis intenciones de darle una sorpresa a su hijo en Río, y cuánto le gustaría a este ver a su padre allí, estaba segura. «Espero no estar metiéndome donde no me llaman, señor De la Fontaine, pero ya que Cédric coincide conmigo en que para Adrien sería el mayor regalo verlo allí, y él lo conoce desde hace mucho más tiempo que yo, me atrevo a suplicarle que haga todo lo posible por reunirse conmigo, y así poder darle la sorpresa juntos». Cédric me dio el visto bueno y yo lo envié, y Antoine me contestó al cabo de una semana, cuando volví de Las Vegas. «Hola, princesita», escribió, y yo no pude más que echarme a reír. «Adrien me ha hablado mucho de ti, sé quién eres. Y lo que pretendes hacer me parece estupendo. Cuenta conmigo».


    En cuanto cesa la conversación y el padre de Adrien alza la vista, voy corriendo hacia él.


    ―¡Antoine! Adrien está muy dolido conmigo. Piensa que me he marchado porque no aguantaba las competiciones. Tenemos que ir rápido con él y…


    ―Julie. ¿Te puedo llamar Julie? Bien. Respira y mírame a los ojos. ―Hago lo que me dice, pero no me callo porque me lo haya ordenado, ni por sus manos en mis hombros, sino cuando alza las gafas de sol y lo miro a los ojos. El mismo color, la misma forma; es como si estuviera mirando los de Adrien, solo que con pestañas blancas en lugar de oscuras. Hasta el tono de voz me deja noqueada: es el mismo―. Le va a encantar, Julie. Tu sorpresa le va a encantar. ¿Estás ahí? ¿Estás visualizando la expresión en su cara cuando nos vea? Bien. Pues tranquilízate y quédate ahí hasta que lleguemos.


    Eso hago. Recorremos los pasillos del aeropuerto en busca de la parada de taxis, pensando en la sorpresa que se va a llevar Adrien en cuanto vea a su padre y sus amigos, los cuales no pensaban venir por falta de dinero. Y si están aquí es gracias a los padres de Cédric, cuyo regalo de bodas fue este: vuelo más hotel para ambos en Brasil. Violet me ha contado que su ya marido se quedó sin palabras, y que abrazó a sus padres con alguna que otra lágrima.


    En cuanto salimos al exterior, la paz se termina con el primer timbrazo de mi teléfono.


    Es Roth.


    ―¿Marisabidilla?


    ―¿Roth? ¡Ya han llegado, estamos yendo para allá!


    ―Pues daos prisa; está a punto de saltar.


    ―¿Qué? ¿Cómo es posible? ¡No compite hoy!


    Mientras montamos en el taxi sin perder tiempo, les traslado lo que me cuenta Roth. Owen, un saltador de trampolín de tres metros sincronizado, ha enfermado de pronto y necesitan sustituirlo para la final. Con él al móvil, y apremiando al taxista, nos alejamos del aeropuerto internacional de Galeão y nos internamos por el centro de la ciudad hacia el Centro Acuático Maria Lenk, casi sin percatarnos del despliegue de seguridad y hombres armados, cuyo número aumenta conforme nos acercamos al epicentro. Salgo propulsada del vehículo antes incluso de que se detenga, y echo a correr sintiendo mi respiración cada vez más agitada. Las entradas. ¿Las entradas? Porras. Sí, sí, aquí están. Tres entradas. Los dedos me tiemblan al entregarlas.


    ―Mi novio está a punto de saltar ―explico a los empleados, no sé ni por qué; supongo que son los nervios. Ya he estado antes en estas instalaciones, pero son tan inmensas que todavía me pierdo. Además, el recinto consta de mil puertas, y yo… yo me dejaba guiar por Adrien, la verdad.


    Para cuando alcanzamos la que da a la piscina de clavados, estoy sudando. Al igual que en los días anteriores, hay muchísima gente pululando de un lado a otro, y se oyen mensajes por megafonía. Sé que mis amigos me siguen porque escucho sus pisadas y el inconfundible tono de sus voces discutiendo, pero no me detengo. En cuanto llego a lo alto de las escaleras, me paro y pongo mi mano de visera, a pesar de que llevo gafas de sol. Piscina olímpica, piscina de clavados, jueces, panel, gradas (absolutamente llenas), gente que baja y gente que sube, que te pide permiso para pasar.


    ―¿Lo veis? ―pregunto, desesperada, cuando los noto detrás. Pero en cuanto las palabras salen de mi boca, lo distingo. Distingo su espalda. Porque esa espalda… esa espalda no la tiene nadie.


    Permanece de pie, abajo del todo, junto a la estructura de salto, con ambas piernas firmemente afianzadas al suelo y la vista fija en el trampolín. No mueve un músculo mientras Jean Paul y otro compañero, al que reconozco como Louis, le hablan y hacen gestos. Al cabo de un rato, asiente, y ambos, Louis y él, se disponen a subir las escalerillas.


    Mierda. Está a punto de saltar.


    Estoy a un segundo de ponerme a corear su nombre cuando una mano agarra mi brazo.


    ―Mira, ahí. Es Roth.


    El que ha hablado es el padre de Adrien, quien se va haciendo hueco hasta que conseguimos llegar a la primera línea de gradas, protegidas por una barandilla blanca que goza de muy buena visibilidad. Ahí está el compañero de Adrien, guardándonos sitio.


    ―Llegáis justo a tiempo, empiezan el primer salto ―nos comunica. Yo no sé ni por dónde ando; podría haberme sentado en las rodillas de una ancianita, la verdad, porque no puedo quitar ojo a los trampolines.


    Mientras nosotros nos acomodábamos, Adrien y Louis han llegado arriba, pero los están haciendo esperar.


    ―¿Qué pasa? ¿Por qué no saltan?


    Hasta este momento, he percibido un murmullo procedente de la zona de jueces y he asumido que era normal, pero cuando me fijo mejor veo que el árbitro está comunicando algo a los encargados de las federaciones, quienes parecen en desacuerdo. Discuten. Algo consta en el panel, pero no lo entiendo. Se reanuda la competición y los entrenadores se apartan, descontentos. En la cola de competidores tampoco reina el mejor de los ánimos.


    ―¿Qué pasa? ―repito hacia Roth, quien se ha inclinado sobre la barandilla para escuchar las explicaciones de un compañero.


    Vuelve a sentarse, soltando un bufido y con el cuerpo en tensión.


    ―Nada. Las otras federaciones, que están resentidas debido a la sustitución.


    ―¿Es legal hacer algo así? ¿Reemplazar a un competidor de pronto? ―pregunta Cédric.


    ―Claro. Y no pasaría nada si el sustituto no fuera Pick4. En caso de que fuera otro no armarían tanto revuelo. Cabrones.


    ―No sabía que Adrien saltara de trampolín de tres metros ―comento.


    ―Adrien salta lo que sea.


    Por algo lo llaman Pick4, la apuesta más arriesgada en hípica: acierta los cuatro caballos ganadores de cuatro carreras consecutivas. Lo aprendí la primera vez que escuché que lo llamaban así; me dijeron que Adrien siempre es una apuesta segura porque nunca falla.


    En ese momento, el árbitro da la señal y Louis y él se preparan para el salto; a mí el corazón se me sube a la garganta tan de súbito que pienso que podría vomitarlo. Lo veo avanzar por el trampolín hasta situarse al borde y darse la vuelta, apoyado únicamente en las puntas de los pies. Mientras se preparan, Roth nos explica la dificultad: lo más determinante es el impulso. El trampolín multiplica el impulso por dos, cosa que no ocurre en la plataforma, y hay que tenerlo en cuenta. Además, Adrien y el propio Roth alcanzan para la carpa inversa una altura de metro y medio, mientras que Owen y Louis la tienen pactada en dos metros, por lo que hay que restar el impulso del trampolín, lo que significa que Adrien tiene que limitar su salto a la mitad de lo acostumbrado, calibrarlo, y no es nada fácil, a pesar de que Jean Paul siempre los hace entrenar en todos los trampolines por si ocurren imprevistos como este.


    ―No te preocupes, Pick4 está preparado ―me calma Roth. Supongo que ha visto el estado de nervios en que me encuentro.


    Justo entonces, ambos, Adrien y Louis, elevan los brazos en cruz, flexionan las rodillas una vez, dos veces, y a la tercera, toman impulso para hacer una carpa en el aire y caer (no, caer no: volar) en el agua, los brazos por delante, los pies en punta. Igual que espejos idénticos.


     Como siempre que lo veo saltar, me quedo anonadada, y una emoción ya conocida asciende por mi espalda. Es orgullo. Así transcurren los otros cinco saltos, una pareja detrás de otra. El árbitro da la señal y ellos se posicionan. Tras cada salto, aplaudimos sin abrir la boca para no desconcentrarlos. Antes de cada salto, el estadio entero se queda en suspenso. De pronto, toda mi fila da un brinco y comienzan a abrazarse unos con otros. En la piscina, Adrien, que acaba de secarse el torso y el pelo con una toalla pequeña, abraza a Louis, y luego ambos a Jean Paul.


    Yo no respiro, trato de controlar mis emociones con las manos en la boca, los ojos aguados y el corazón latiendo tan fuerte que es lo único que oigo. Su primera medalla en Río. No es un oro, han quedado terceros, pero están pletóricos. Sonrío cuando alguien me abraza. No sé si es Roth, Antoine, Violet o Cédric; no, éste último no es, porque está en la esquina buscando los banderines en mi maleta. Reparte uno a cada uno. Uno de ellos termina en mi mano, con la cara y el nombre de Adrien impresos sobre los colores de la bandera francesa. Es entonces cuando estallo; un poco tarde, en mi línea, pero a lo grande. Levanto los brazos, el banderín… Me subo al asiento y alguien me agarra, no sé si en señal de apoyo o para que no dé con la cabeza en el suelo. Solo sé que a mi grito tarzaniano se unen los demás, y ahora parecemos una jauría de humanos prehistóricos tras haber abatido a un mamut. Nosotros solos llenamos de voces el estadio entero. Me duele la garganta, los ojos me lloran. Pero me limpio las lágrimas para ver bien el rostro de Adrien, quien se ha quedado paralizado en la zona de aguas. A su lado, un Jean Paul orgulloso y emocionado le palmea la espalda; sin embargo, él no reacciona. Supongo que no es fácil asimilar nuestra estampa: su mejor amigo y la mujer de este, su padre y su novia, rodeados de maletas y de los compañeros de clavados, en la esquina más baja del graderío, convertidos en salvajes.


    El primer signo de que sigue vivo lo da cuando se lleva una mano a los lagrimales y se los frota, y así se queda un rato mientras nosotros aunamos nuestras voces en un grito de:«¡Pick4!». Imparables. Un periodista trata de recoger las primeras palabras de Adrien, pero no va a poder ser: con el estruendo que estamos montando, es imposible que se escuche nada; incluso la entrega de trofeos se pospone. Hasta los otros competidores tienen una sonrisilla discreta en la cara.


    Y entonces, reacciona.


    Pero no como yo esperaba.


    Lo que hace es caminar hasta el pie de las gradas, que quedará a unos tres metros de altura del suelo, y habla; a continuación, señala a su padre y le ordena algo. Yo me he quedado tan absorta admirando su andar, chulesco y casi desnudo, que no me entero de lo que dice. ¿Qué? ¿Que lance a la princesita? Espera un momento…, esa soy yo. ¡Ni de coña! Creo que, antes de eso, me ha pedido que baje. Me río. El agua ha debido de afectarle al cerebro.


    La risa se me corta de golpe en cuanto unos brazos me apresan y se escucha:


    ―¿Listo? Allá va. Lo siento, princesita, pero es mi hijo y te quiere ahí abajo. Solo obedezco órdenes.


    Grito y exijo bajar, pero nadie me escucha; luego, vuelo. Y aterrizo con un impacto brusco, pero confortable al mismo tiempo, en los brazos del saltador, al que le dedico la más letal de mis miradas. Estoy a punto de golpearlo y exigirle que me baje cuando me encuentro con sus ojos. Los suyos, no los de su padre, ni tampoco los impresos en el banderín. Los suyos, más cálidos que nunca.


    Le rodeo el cuello con los brazos, y ahora sí que me siento una princesa.


    ―Conque de compras, ¿eh?


    Entrecierra los párpados y yo me hago la inocente.


    ―Sí, no han salido muy caros, aunque son un poco incordio, sobre todo tu amigo, que no para de…


    ―Gracias ―ataja, juntando su frente con la mía―. Gracias. Gracias.


    Parece que no le salen más palabras que esa, pero para mí es suficiente, porque el sentimiento con que la pronuncia, como si yo acabara de salvarle la vida, me estremece en oleadas. Y vuelvo a respirar con libertad. Ahora sí, ahora estamos todos juntos, como tendría que haber sido desde el principio.
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    Tras varias entrevistas, en las que recalca que esa medalla es de Owen Catel y no suya, y los posteriores abrazos de felicitación, paseamos por la playa.


    ―A no ser que queráis ver lucha grecorromana ―nos dice.


    Yo, con tal de estar con él, me tragaría hasta una carrera de caracoles. Violet admite que no tiene ni idea de qué es eso, por lo que decidimos pasear, pero no podemos dar ni dos pasos sin que alguien nos pare para sacarse una foto con la estrellita, que yo me encargo de tomar.


    En un principio, Adrien compartía habitación con Roth, pero esta ha permanecido vacía desde el primer día, ya que trasladamos sus cosas a un hotel, mientras que Roth hizo lo mismo con su chica. Antes y después de la apertura y cierre del centro acuático, Adrien entrena, pero, aparte de esos momentos, no me separo de él. Asistimos todos juntos a algunas competiciones, sobre todo de esgrima e hípica, en las que mi país gana otro oro.


    ―Medallas en hípica y esgrima ―resumo para Adrien desde las gradas del hipódromo, con el móvil en la mano―. Francia en estado puro.


    El miércoles, nos sentamos a ver los saltos de trampolín de tres metros, modalidad femenina. Su padre, al que Adrien observa constantemente con admiración, como si no pudiera creerse que esté aquí, Violet, Cédric y yo, junto con el resto del equipo de natación. Como siempre, se pican entre sí. Un competidor americano da la enhorabuena al equipo de Francia y, cuando se va, Louis bufa malhumorado, alegando que el equipo de natación (retintín en «natación») no sería nada sin las puntuaciones de clavados y sincronizada. Oliver se defiende, como buen nadador que es. Yo me hago eco de las quejas de los saltadores. La verdad, tampoco entiendo por qué los engloban a todos en la misma disciplina, salvo porque…


    ―En realidad, tiene lógica. Todo transcurre en el agua ―cometo el error de decir… otra vez. 


    Adrien ha asumido que soy incapaz de mantener la boca cerrada; sus amigos, no.


    Louis salta como si lo hubiera pinchado en el trasero.


    ―Por esa regla de tres, podríamos considerar pez a la rana; ambas viven en agua, ¿no? Joder, Pick4, instruye a tu novia. ¿Verdad, Rothie? Explícaselo a la novia de Pick4.


    Creo que estoy a punto de presenciar una broma frecuente entre ellos, porque a todos (incluso a los que están más alejados) se les marca la sombra de una sonrisilla, incluso a los nadadores. Roth se pone de pie mascando chicle con pereza.


    ―No tenemos nada que ver, princesita, y me parece increíble que una marisabidilla como tú no lo haya notado. Los nadadores se pelean con el agua; nosotros nos introducimos suavemente en su interior. —Balancea las caderas.


    ―¡Hasta el fondo, Hackermann! ―lo animan.


    Todos estallan en carcajadas y yo me muerdo el labio para no reír. No sé cuántas veces van ya en lo que llevamos de viaje. Su chica lo golpea en el hombro, más roja que la de bandera China.


    Nuestros amigos y su padre se nos unen en los paseos por la playa de Copacabana, contemplando amaneceres, o sentados todos juntos en la terraza de algún Bar Patrimonial, o tomando el zumo de alguna fruta exótica en una de las suquerías que hay por todo el barrio.


    El dieciocho de agosto, Jean Paul llama a la puerta de nuestro hotel para obligarlo a «descansar», como él dice. «Porque dormir, hay que dormir. Dormir de verdad antes de una competición. Y duermes de verdad estando solo. No te preocupes, tu princesita es capaz de espantar los moscardones sola».


    Se me cae el alma a los pies al pensar en separarme de él, pero comprendo el motivo.


    En cuanto alista su maleta, nos detenemos en la puerta, abierta porque Jean Paul espera en el pasillo sin dejar de vigilarnos. No sé si teme que lo espose al váter para impedirle que salga. Me olvido del entrenador y me concentro en Adrien; me pongo de puntillas para unir nuestras frentes.


    ―¿Estas nervioso? ―susurro contra sus labios.


    Lo sopesa unos segundos antes de asentir con la cabeza. Al final, parece darse permiso para suspirar, y su cuello pierde parte de la tensión.


    ―Mucho ―admite―. En realidad, estoy aterrorizado. Llevo esperando este momento desde que puse un pie en la plataforma hace trece años.


    Asiento con él, compartiendo el aliento, y sin darme cuenta me sale la vena profesional.


    ―Vale. Es normal. Y es bueno. Esos nervios son los que te van a permitir alcanzar la máxima concentración. Pero recuerda: focus, control, objetivo y concentración.


    Lo he sorprendido. Una chispa de humor despunta en sus ojos.


    ―¿Alguien ha estado estudiando?


    ―Solo es un máster que he cursado a distancia. ―Le quito importancia, pero a él se le demuda el rostro.


    ―¿Un máster en qué? ―pregunta con sospecha.


    ―En Psicología, claro. En Psicología en el Deporte de Élite, por la universidad de Harvard ―completo cuando eleva la ceja―. Me permitieron seguirlo a distancia por ser antigua alumna y por mi currículum. Son tan majos.


    No quiero mostrarme orgullosa, pero lo cierto es que lo estoy.


    ―¿Harvard? ¿Has hecho un puto máster de psicología deportiva a distancia por mí?


    ―Claro. ―Sonrío―. Ahora soy la novia de un atleta de élite. Tengo que saber apoyarte.


    Su sonrisa se expande tras murmurar alguna palabra malsonante; al instante la tengo sobre mí y cierro los ojos para saborear el beso. Jean Paul se queja, aunque también sonríe, y Adrien vuelve a observarme con la llama más viva que nunca.


    ―Oye, Jean Paul, ¿tú crees que me dejarían ponerme a esta chica a caballito y dar los saltos con ella? ¿Tú la has oído? No sé cómo voy a separarme de ella ahora.


    El entrenador en cuestión se lamenta por lo bajo de lo pesados que somos, pero yo no puedo dejar de besar a Adrien en el hueso firme de la mandíbula, la barbilla, los labios mullidos.


    ―Además, cuentas con el mejor entrenador, que también es coach ―murmuro, lo suficientemente alto como para que se oiga desde el pasillo.


    ―Y es como un padre para mí, a pesar de que no lo sepa.


    ―Lo es. Y lo sabe. Incluso alguien tan obtuso como él puede verlo.


    ―Si habéis terminado de criticarme, tengo otro saltador al que rescatar.


    La risa brota en nuestros labios unidos, y nos distanciamos lo justo para mirarnos con complicidad. A continuación, me pongo seria.


    ―Vas a hacerlo bien, has nacido para esto. ¿Recuerdas aquella vez en que te pregunté si eras nadador y me aclaraste que tú haces acrobacias en el aire? Pensé que exagerabas. Hasta que te vi saltar. Pensé: «Míralo ahí arriba, está en su elemento». Tú eres agua, zambullida. Cuando estás sobre una plataforma, respiras, hinchas los pulmones de aire y sabes lo que tienes que hacer. Luego vi un vídeo en YouTube, en el que saltabas desde una torre en La Rochelle a veinticinco metros del mar, y después de reproducirlo diez veces sin desmayarme, llegué a la conclusión de que no saltabas, sino que volabas. Más tarde, volé contigo. Vuela conmigo mañana, porque voy a estar ahí.


    ―Voy a imaginar que solo estamos tú y yo.


    ―Y te estoy retando. Te reto desde abajo a que me muestres tu mejor salto.


    Sin cambiar la postura, alcanza mi mano y la coloca sobre su corazón.


    ―Desde arriba. Voy a llevarte conmigo.


    ―Adrien.


    ―¿Sí?


    ―Nos vemos en el pódium ―me despido, estremecida de pies a cabeza.


    El mismo estremecimiento que toma sus hombros de granito.


    ―Nos vemos en el pódium.


     


    ***


     


    Llevamos ya un rato sentados en las gradas cuando aparecen, caminando en fila, todos los competidores en modalidad de plataforma de alto vuelo, diez metros masculino, y yo trato de refrenar los nervios y detener como sea el temblor que se ha adueñado de cada hueso que conforma mi esqueleto. Tirito. Abajo, alrededor de la piscina de clavados, se halla la estructura sobre la que se encaraman los jueces, y más atrás, las sillas reservadas para el equipo de cada federación. Nos han ofrecido sentarnos ahí, pero hemos pensado que se verá mejor desde las gradas. Además, no queremos alterarlo. Adrien, cuando compite, necesita meterse en su burbuja y no enterarse de nada.


    ―Luego revisa el vídeo con la rutina de cada uno de sus competidores hasta casi memorizarla, pero ahora no quiere saber puntuaciones ni las figuras de otros. Solo antes del último round. Ya lo verás. Así que no esperes que mire hacia aquí ni te haga gestos, como los futbolistas desde el campo. Ahí arriba se necesita aislamiento total.


    Hago caso de Louis, quien ha sustituido a Roth en la misión de reservar las tres primeras filas para nuestro club, pues en esta prueba compiten tanto Adrien como Roth, esta vez entre ellos, y no como ayer, que lo hicieron juntos, ganando el oro en salto sincronizado desde plataforma de diez metros masculino. Ayer, cuando se dio a conocer la puntuación de sincronizada, saltamos del asiento y nos abrazamos. Unos a otros; los otros a los unos. Adrien y Roth, enlazados sobre el pódium y posando para las fotos, compartiendo el momento más importante de sus vidas. Adrien, sin quitarnos ojo mientras sonaba el himno nacional, más nervioso por bajar del pódium y abrazarnos que por saltar desde diez metros con una sincronización perfecta.


    En la pantalla anuncian el primer round y yo empiezo a morderme los nudillos. La ansiedad me domina y me sume en un estado de letargo; no puedo dejar de temblar, de morderme las uñas, de hablar y reír con histerismo. Envidio a Cédric y Violet, que permanecen sentados con las manos fuertemente unidas, sin pronunciar palabra, mientras que el padre de Adrien reposa tranquilo a mi lado y no aparta la vista de su hijo detrás de las gafas y la gorra.


    Roth no forma parte de los doce competidores que han llegado a la final, y Adrien salta el último por ser el que mejor puntuación ha obtenido en la fase de preliminares y semifinales. Lo siguen de cerca dos competidores chinos, uno de los mexicanos y el americano que ganó el oro en Londres.


    ―Allá vamos ―me avisa Louis, cuando Adrien se prepara para saltar.


    Veo que termina de pasarse la toalla por el cuerpo antes de dejarla caer por la barandilla. Luego, avanza por la plataforma con las extremidades relajadas (en apariencia) y murmurando. La cámara principal muestra un primer plano de su rostro y se me altera la respiración. Tiene el ceño ligeramente fruncido mientras el árbitro da la señal. Casi todos han ido a por las tres vueltas y media, pero él se agacha, planta las manos al borde de la plataforma y despliega su cuerpo poco a poco hasta quedar en vertical de manera controlada. La primera vez que lo vi hacer eso me quedé sin habla. Ahora me ocurre lo mismo, y eso que hace tiempo comprendí que los saltos tienen tanto de acrobático como la gimnasia artística.


    Creo que nadie respira en todo el estadio para no romper su concentración. Entonces, sus brazos se flexionan y su cuerpo baja; despega las manos para impulsarse y dibuja una serie de tirabuzones antes de clavarse en el agua. El público suelta un grito unánime de sorpresa, que desemboca en un fuerte aplauso. Inclinándome hacia delante, lo veo acceder a las duchas calientes y meterse en ellas antes de salir de nuevo, momento en el que anuncian la puntuación. 9,5. Increíble. Pero es la media que lleva acumulada desde que comenzó el primer salto, hace una hora.


    Todo el aire que había retenido en los pulmones sale de golpe. Nos abrazamos entre todos, como tras cada salto. Jean Paul abraza a Adrien antes de que este, con la cabeza gacha, se refugie bajo techo. Al instante, aparece el ranking. Los dos chinos, el alemán y el mexicano le pisan los talones, pero él la encabeza. Bien. Vamos bien. No sé cómo Adrien puede haber elegido esta vida. Si yo estoy con los nervios a flor de piel, no me quiero imaginar la templanza que requiere mantener el control y la cabeza despejada siendo quien salta. Un maldito búnker, eso tiene por cráneo.


    La segunda, tercera y cuarta rondas transcurren de manera similar. El americano se hace con una serie de dieces y el mexicano también consigue subir la puntuación total. Luego, en la quinta, algo ocurre. Uno de los chinos, Chen, hace un salto perfecto con dificultad 3,5, lo que lo sitúa a la cabeza. Después le toca a Adrien de nuevo. Todo se sucede con normalidad, hasta que de pronto el árbitro levanta el brazo y alguien grita para detener el salto de Adrien. Él se desubica. Lo noto. Ha perdido la concentración. El árbitro está rodeado por tres personas. Discuten. Y, mientras, Adrien espera en lo alto de la plataforma, confuso.


    ―¿Qué está pasando? ―inquiero, ansiosa y cada vez más preocupada.


    ―No lo sé.


    Al cabo de lo que me parecen mil años, anuncian la retirada del australiano. Algo acerca de una lesión durante el último salto.


    Adrien ha recuperado la toalla, pero ni siquiera la utiliza. Al rato, el árbitro anuncia la reanudación de la final, pero algo no va. Adrien está más pendiente del árbitro que del salto. Se coloca de espaldas, con los talones en el aire. Luego efectúa tres vueltas y media y entra en el agua con las manos por delante. A mí el salto me parece perfecto, pero todo el mundo en las gradas parece asustado.


    ―¿Qué pasa? ―Agarro el brazo de Louis, quien tiene la boca apretada.


    ―Ha entrado sobregirado. Joder. Mierda. Son esos cabrones que han parado la competición, porque creo que nunca he visto a Adrien sobregirarse. Nunca. Ni siquiera en su primer salto. Hijos de…


    Dejo de escuchar. Estoy cardíaca. Abajo, veo a Adrien apoyado en las duchas, tratando de ocultar la cara de sufrimiento, pero yo la percibo desde aquí. Yo lo percibo todo de Adrien desde… no tengo ni idea. Prefiero no pensarlo. Si pudiera, pegaría un brinco y bajaría a abrazarlo.


    Se publica el ranking y Louis trata de consolarse/nos. Parece que ya se ha tranquilizado.


    ―Bueno, pódium toca.


    Pero su padre no está muy de acuerdo.


    ―Adrien va a odiar cualquier cosa que no sea el oro ―asegura.


    Y yo estoy de acuerdo con él.


    Ya me había advertido el mismo Adrien que, en este nivel, la competición es tan feroz que hasta el más mínimo centímetro en la posición importa.


    Cuando sale la puntuación total, de 8,5, la grada entera suelta un suspiro.


    ―Vale. No está tan mal ―se animan unos a otros.


    Anuncian la última ronda. Louis ha estado debatiendo con sus compañeros y está más animado. Se vuelve hacia nosotros.


    ―No pasa nada. Adrien clava las cuatro vueltas y media. Es el único. Habrá diez clavadistas que consigan hacerlo una vez en la vida, pero solo dos o tres en el mundo que lo dominen. Y Adrien lo domina. Nadie suele alcanzar nunca los ocho puntos y él siempre los supera.


    Al menos el agua ya está azul y no verde, como al principio de las Olimpiadas, por lo que no perderá el punto de referencia. En este momento, comienza a caer una ligera llovizna que cubre de bruma a los competidores, aunque no a la tribuna, que tenemos techo encima. Me animo. Es una buena señal. Desde que mi historia con Adrien comenzó, gracias a una tormenta, la lluvia para mí significa buenos presagios.


    En la última ronda, Adrien salta en penúltimo lugar, por detrás del chino, que lo ha superado. El salto arranca desde el inicio de la plataforma. El árbitro da la señal y se hace el silencio. Adrien clava la mirada en el extremo de la plataforma, pero no avanza. Sus hombros suben y bajan, no pierde el foco, pero no se mueve. Tiene un minuto para ejecutarlo y el tiempo corre. Y corre. Y él no se mueve. Empiezo a preocuparme y preguntarme por qué. En la pantalla gigante se ve su rostro mojado por la lluvia; los párpados, cerrados. Entonces, sin siquiera abrir los ojos, se lanza a una carrera, la cual termina en un impulso bestial que lo lleva a dar una, dos, tres, cuatro vueltas y media antes de penetrar limpiamente la superficie del agua.


    El público se enardece en un rugido animal. Los comentaristas hablan con emoción del «mejor salto»; «un salto precioso», «sublime», lo llaman. También han alabado antes su posición de carpa, con la cabeza completamente pegada a las rodillas. Adrien está contento. Sonríe. La competición ha terminado para él. Se ducha con la vista puesta en el panel. Todos esperamos con el corazón encogido. Tiene que compensar la nefasta nota del anterior salto.


    Me muerdo una uña con saña hasta hacerme sangre. Miro con sorpresa mi dedo, cuando escucho que toda mi fila de asientos pega un brinco. Busco en todas direcciones hasta que…


    He perdido la capacidad de moverme. Mi corazón late frenético. A mi alrededor todo es caos, júbilo, abrazos, felicitaciones, aplausos. La gente se agita, habla. Ha dejado de llover, pero todo parece envuelto en una capa de barniz que reluce sobre el suelo de tatami, sobre la superficie del agua, que permanece mansa y parece de azurita tras pulirla con la lija de carburo. De pronto el sol aparece entre las nubes y lanza su rayo hacia el pódium, hacia las medallas mordidas, que lo reflejan como si fueran espejos. Nunca hubiera imaginado que mi felicidad futura iba a depender del resultado; el último. Si alguien me hubiera dicho que llegaría a odiar este momento; si me hubieran avisado… Si el camino de baches que ha sido mi vida no me hubiera llevado hasta ese castillo…


    Comienza a sonar un himno. Alrededor, mil formas borrosas se alzan solemnes; luego bailan al ritmo de Alma e coração. Yo sigo con la vista anclada en el panel de los siete dieces. Siete dieces. Entiendo que nunca se había conseguido la nota perfecta para el salto perfecto, de cuatro giros y medio. A mi lado, hablan de un tal Greg Louganis, quien se golpeó la cabeza a una velocidad de cien kilómetros por hora, pero consiguió el oro. Los comparan.


    Una mano acaricia la mía, que yace congelada en mi regazo, sangrando. «Vamos, Julie». Nos movemos.


    «Vamos, princesita».


    «Minnie Mouse».


    Aterrizo de golpe. Levanto la cabeza y ahí están, los dos iris aguamarina más transparentes que he visto nunca. Para un joyero, es un orgasmo visual. Lo más puro. Lo más…


    Louis me empuja por los hombros hasta situarme frente a él.


    ―¿No me vas a felicitar?


    ―Lleva en estado catatónico desde que saltaste sin salpicar una puta gota, Pick4. No se lo tengas en cuenta. En realidad, se alegra.


    La luz repentina del sol me obliga a entrecerrar los ojos. Pero no quiero, porque entonces, me lo pierdo. No puedo evitarlo.


    Me encaramo a su cuerpo de un salto y lo beso; la medalla queda atrapada entre nuestros cuerpos. Latente. Y esa es la foto que aparece en todos los diarios del mundo un día después de las Olimpiadas.

  


  
    40
Perdonar y a otra cosa


     


    ADRIEN


     


    Me desplomo en el asiento del avión, jadeando. Julie lo hace a mi lado, pero ella luce fresca y risueña, no como yo, que tengo la camiseta pegada al pecho por la carrerita.


    ―¿Por qué parece que vas a vomitar los pulmones? Eres deportista de élite, deberías estar acostumbrado al ejercicio.


    Me reiría. Si los pulmones me lo permitieran y si no fuera porque sé que lo pregunta en serio.


    ―Soy deportista de élite, pero recorrer cinco veces el perímetro del aeropuerto contigo a la espalda después de no haber dormido en dos días no lo aguanto ni yo.


    ―Y de resaca ―añade.


    ―Y de resaca.


    Mi padre, sentado a mi lado, me tiende su botella de agua fría aconsejándome que beba. Él tampoco está cansado; ha venido con tiempo después de llamar a nuestra habitación y que nadie contestara porque estábamos, literalmente, tirados por el suelo. De hecho, si hemos embarcado ha sido gracias a él, que se ha camelado a las dos azafatas y por eso no han cerrado la puerta. Lo que no consiga mi viejo…


    El piloto se dirige a los pasajeros, informándolos de que a bordo viaja un oro olímpico y dándome la enhorabuena. Al mismo tiempo, una botella de champán es descorchada en el pasillo y las azafatas, que hacen ojitos a mi padre, llenan unas copas de plástico. Él les devuelve el guiño, pidiéndoles algo que no llego a captar, y al momento resuena en la cabina la canción oficial de las Olimpiadas, que ya aborrezco de tanto escucharla, y él lo sabe, por eso se ríe el cabrón. Aun así, la bailo. Julie y yo la bailamos tras mirarnos con cara de «¡otra vez, no!», moviendo los hombros y ejecutando la misma coreografía ridícula que baila todo el mundo. Luego brindamos con todos los pasajeros, o los pasajeros con nosotros. Para cuando despegamos y ya hemos alcanzado velocidad de crucero, el avión entero va un poco borracho. Si ahora cayéramos al vacío, seríamos los muertos más felices.


    Estoy encendiendo mi móvil cuando veo a la princesita tecleando en el suyo. Cédric y Violet se tuvieron que ir el mismo día de mi último salto, pero nosotros nos quedamos a la ceremonia de clausura y a todas y cada una de las celebraciones posteriores, incluso las de lucha grecorromana, a pesar de que nadie parecía saber ni en qué consistía.


    ―¿A quién escribes? ¿En el chat ese de tu familia?


    Miro por encima de su hombro. Sí. Es el chat de su familia.


    ―Sí. Después de haber confirmado a mil quinientos nuevos seguidores en Instagram, y más que van llegando. En serio, esto de que me hayas etiquetado en todas tus fotos es un coñazo, estrellita. ¿Cómo lo gestionas? No tengo suficientes dedos.


    Y, además, en todas las fotos aparecemos pegados como con pegamento. Besándonos, bailando, riéndonos, y siempre abrazados. Ella, preciosa, y yo, con cara de gilipollas que no puede apartar los ojos ni para una maldita foto. Es lo que hay. Y la medalla. Yo, mordiendo la medalla; ella, mordiendo la medalla; ambos envueltos en la bandera de Francia. Que coincidiera con mi cumpleaños ha hecho arder las redes sociales, además. Y, joder, con el regalo de Julie al llegar al hotel: ella desnuda, con la medalla colgando entre sus pechos hasta tocar el ombligo, dedicándome un baile sensual. Le hice el amor. A ella y al oro.


    Recordar lo brutos que nos pusimos ayer me hace revolverme en el asiento y repartir un reguero de besos en su cuello.


    ―Ya puedes decirle a la reina madre que su hija es la novia de un campeón olímpico ―murmuro, antes de abrir la boca y succionar su sabor con mi lengua.


    ―¿La reina madre? ―La risa por el apodo se convierte en un gemido débil que me la pone muy dura. Su respiración se acelera y yo me detengo ahora en la curva suave de su barbilla―. La reina madre lo sabe. Céci y ella han mandado fotos de por lo menos siete portadas de periódico distintas. En todas salimos… salimos…


    Paso a la comisura, girándole la cabeza, que ha dejado vencida en mis manos.


    ―Dale besos a Céci también. Me gusta Céci.


    ―Vale. ¿Y a Florence qué le digo?


    La beso al llegar a sus labios. Un beso largo y satisfactorio. A fuego. Todavía no me puedo creer que esté aquí, que aguantara sin confesarme lo que estaba organizando a mis espaldas, porque, joder, verlos ahí a los cuatro tras ganar en el puesto de Owen fue como un jarro de agua, pero cálida. Me estremecí desde el cogote hasta las uñas de los pies, ahí, a un paso de la alberca. Creo que si me hubiera caído en ella, no habría recordado cómo nadar, así de sorprendido me quedé. Y todo gracias a ella. La quiero. La quiero. La quiero.


    ―Te quiero ―pronuncio en sus labios.


    Una rendija parda se abre en sus ojos, a la que sigue una de sus sonrisillas pícaras, y sé que va a decir algo de lo que se reirá ella misma.


    ―¿Le digo a Florence que la quieres? No creo que a Alis le haga mucha gracia. Mira que es italiano…


    Voy a besarla de nuevo, pero en el último momento viro y le muerdo el costado, provocándole cosquillas. Estalla en carcajadas, me golpea; me burlo y me abraza. Las azafatas no nos reprenden, solo sonríen con indulgencia. Y yo no puedo apartar la vista de su camiseta, con la bandera de Brasil más ajustada del mundo. También lleva en el pelo una diadema, con orejas de Minnie Mouse y un lazo rosa en medio, que no se ha quitado desde que la compró en una tienda de suvenirs por mi cumpleaños.


    También vestimos sonrisas.


    Las que no nos hemos podido borrar desde que di el último salto.


    El alcohol hace estragos en mí; por fin he conseguido dormirme cuando la siento tensarse. Es como si un hilo nos uniera para avisarnos de inmediato de que algo no va bien, y cuando abro los ojos, la veo inclinada sobre el móvil.


    Vuelvo a relajarme, pero no llego a cerrarlos.


    ―¿De qué te ríes, mi amor? ―La atraigo hacia mí. Llevamos tantos días pegados, como si fuéramos un hueso más del otro, que tenerla a veinte centímetros me resulta extraño.


    ―Oh, Dios mío, me vas a matar. Pero ¿cómo se les ocurre?


    ―¿El qué?


    Duda. Tengo que rogarle que me lo cuente (después de besarla, porque se ha mordido el labio como si hubiera cometido una fechoría y no he podido resistirme) hasta que al fin cede. Me pide que no enloquezca, pero le contesto que yo no enloquezco, eso lo hace ella.


    De todas formas, un poco sí lo hago cuando me pone la pantalla delante y veo la que han montado esa panda de dementes que parece fugada de un manicomio, en serio. Y si no fuera porque me siento feliz, ya estaría llamando a Edgar para ordenarle que suelte a Melinda y la escopeta de perdigones que al hombre le gusta usar para asustar a la gente. 


    En lugar de hacer nada de eso, sigo observando. Las dos Le Monde sostienen una pancarta enorme donde reza: «¡Enhorabuena!». Madame Roche y su grupo de cotorras reparten camisetas con mi nombre. Monsieur Le Monde intenta poner orden. Incluso Violet y Cédric, y Anne y Oliver están ahí, apoyando al comité de bienvenida. Agito la cabeza, pero no pronuncio palabra.


    Lo cierto es que me han sorprendido. Siempre pensé que cuando triunfara los miraría a todos por encima del hombro para demostrarles que sus desaires no me han afectado; que, a pesar de sus zancadillas, Cédric y yo somos mejores que ellos. Julie me dijo una vez que no sabe cómo eran las cosas con el otro alcalde, pero que ahora mismo el pueblo no es más que una gran familia que se porta como una familia: queriéndose a veces, odiándose otras, sonriendo a la cara y poniéndote verde a la espalda. Todos con todos. No lo hacen con mala intención, me aseguró; forman el típico grupo que, ante una amenaza externa, se unen como elefantes, protegiendo a los más débiles en el interior del círculo. Luego empezó a disertar sobre la manera en que los elefantes realizan comportamientos tan humanos, pero yo me quedé con eso y con la duda, sintiendo que tal vez mi rencor de todos estos años había sido desmedido. Que tal vez su rechazo hacia mí no había sido algo tan personal como pensaba.


    Mientras veo el vídeo y Julie reproduce otro sobre el montaje en la plaza del pueblo, donde todos se reunieron cada día de las Olimpiadas para seguir mi avance, empiezo a creer que he albergado un odio exagerado y que, tal vez, la princesita tiene razón y un poco sí me aprecian.


    El mismo comité que aparecía en el vídeo es el que nos recibe a nuestra llegada al castillo: ahí están todos, en la mismísima cancela de mi casa. Y, de nuevo, el champán, la música (sí, la de la Olimpiadas; creo que voy a soñar con ella), los besos y las alabanzas. Sonreír a personas a las que hace poco odiaba. De pronto me doy cuenta de que no es rencor lo que siento, ni odio, solo un brutal sentimiento de pertenencia. Dicen que odias lo que más quieres, de lo que deduzco que transformé en odio mi necesidad infantil de ser aceptado por el lugar que más quiero. Así que me esfuerzo. Me esfuerzo por interiorizar esa sensación y verlos a todos de manera distinta, como dice Julie. Perdonar y a otra cosa.


    ―¿De qué te ríes? ―me pregunta mi padre, apoyándose junto a mí en la fachada del castillo. Al final hemos tenido que abrir la cancela para dar paso a toda esta gente, encender las luces porque se hacía de noche y sacar más botellas de la cava. Van tan borrachos que no me extrañaría encontrármelos mañana durmiendo en las cuadras. Hasta Madame Roche se ha deshecho de las gafas y lo graba todo con esa radio-teléfono que siempre lleva encima.


    Miro de reojo a mi padre. Él también parece reconciliado con el pueblo, pues, lejos de escabullirse nada más llegar, se ha enfrentado con su mejor sonrisa a esta encerrona, y todavía sigue aquí, a mi lado, dando la cara. Y eso que él sufrió mucho más que yo sus desplantes.


    ―Del alcalde y sus concejales de pacotilla. ¿Te puedes creer que se me han acercado para informarme de que ya han aprobado las licencias para construir una piscina de clavados en Saint-Rémy? Aunque tendrán que llamarla Le Monde, claro. Pero yo la dirigiría; tendría que fundar un club, dicen. ¿Y con quién narices quieren que funde yo un club aquí? ¿Con Melinda? Para fundar un club se necesitan al menos cinco deportistas, y yo, entre toda esta gente, no veo ninguno.


    ―No es mala idea. Siempre andas a la caza de un lugar disponible para entrenar.


    ―Joder, hablas como Julie.


    ―Hablando de ella: te veo bien. Te veo feliz.


    Alzo una ceja con la misma chulería que él.


    ―Claro que me ves feliz. Llevo el oro en mi corazón.


    Su sonrisa se expande al dirigir sus ojos hacia Julie, quien baila con Christine y Adam y con dos personas más —que son… ¿el frutero? Sí, con su mujer…—, como si no acabara de aterrizar de un vuelo de doce horas, con mi medalla anudada al cuello de modo que queda a la altura del corazón. La otra, la de sincronizado, la llevo en la maleta, pero estoy planteándome prestarla al ayuntamiento para que la ubiquen en la vitrina que dice haber comprado Brigitte solo para exponerla.


    ―Sí, eso también. Pero ya te lo había notado antes del oro.


    Ah. Se refiere a la princesita. Algo golpea fuerte en el interior de mi pecho al mirarla de nuevo y cruzarme con sus ojos, que me buscan como yo a ella, y un encogimiento en las tripas al que todavía no estoy acostumbrado hace acto de presencia. Respiro hondo.


    ―Ha sido como ganar la mejor competición sin saber que estaba participando. Y mira que me jode no haber luchado por ella, al menos no tanto como ella se merece. Ya te conté lo que pasó con Jean Paul, y sé que él trató de alejarnos por mi bien, pero yo estaba a oscuras, no sabía qué me pasaba; solo sabía que la idea de echarla de casa y no verla cada día, aunque fuera a distancia, me hundía. ¿Sabías que la hermana de Jean Paul me mandó por lo menos a otras siete personas para que vivieran conmigo antes que ella? A todas las eché de malas maneras. Me hacía hasta gracia esa tontería que se le había metido en la cabeza de que yo necesitaba alguien con quien compartir espacio y que me cuidara, como si alguna vez hubiera necesitado niñera. Pero entonces llegó ella. ¿Has visto los zapatos rojos que lleva? Tiene quince pares: me he metido en su armario y los he contado. Yo siempre pensé que, si alguna vez me pirraba por una chica, sería la típica de campo, con botas de montaña y deportista; una que se hiciera rápido a vivir en un castillo de mil años. Nunca esperé que lo que de verdad fuera a ponerme la cabeza del revés fueran tacones, vestiditos rojos y brillos, pero cuanto más la miro, más comprendo que tenía que ser ella, y que tenía que ser así, sin alterar un solo pelo de su cabeza.


    ―Julie tiene pinta de ser más resistente que cualquier chica de campo.


    ―Lo es. Aguantó mi desdén una y otra vez con una sonrisa. Nunca he visto a nadie sonreír así, con toda la cara y la sinceridad en sus ojos.


    ―Tu princesita me lió. Se puso en contacto conmigo de una forma tan elegante y discreta que me conquistó. Y ya sentía curiosidad después de todos los correos que me has enviado, así que, sí. Tenía que conocerla.


    Él también la observa.


    ―¿Qué te parece?


    No es que su opinión vaya a variar mi relación con ella, pero estoy acostumbrado a pedirle consejo, tal vez porque nunca suele darlos.


    ―Lo que me parezca a mí es irrelevante, pero si me preguntas lo que me parece cuando os veo juntos, te diré tan solo que me recuerdas a tu bisabuelo.


    ―¿El que compró el castillo?


    No lo llegué a conocer, pero he visto fotos; sé su historia. Estoy a punto de profundizar en ella cuando una figura me llama la atención entre la multitud que se ha congregado en mi jardín.


    Al momento me despego de la pared.


    ―¿Qué coño hace ese tío en mi casa?


    Monsieur Desmond. Mil años más viejo y escurrido, pero el mismo ceño de antaño. Decir que ha poblado todas mis pesadillas de cuando era pequeño es quedarse corto. Y ahora ahí está, con una copa en la mano e igual de ceñudo, pero relajado mientras habla con el nuevo alcalde. El viejo y el nuevo, juntos en un mismo punto. Ahora no me importaría si se abriera la tierra y se los tragara, aunque le costara años digerirlos. Y eso que yo, contra Monsieur Le Monde, no tengo nada, al contrario: me parece buen alcalde, pero saber que una sola persona tiene el poder de destrozar la vida de otra solo por ostentar ese cargo ya me amarga.


    Estoy a punto de lanzarme contra ellos cuando la mano de mi padre me frena.


    ―Quieto. Ha venido a verme a mí. Ha sabido que llegaba hoy y ha acudido para hablar conmigo.


    ―¿Hablar? Ese hombre no habla; ese hombre solo mata familias y aniquila a quien se sale de la norma. Es Hitler en versión pueblerina.


    Mi campo de visión, por el que estoy lanzando misiles, se ve opacado por la figura de mi padre, que es tan alto como yo, pero impone como si fuera el doble. Y encima ha puesto las manos en las caderas. Creo que va a echarme la bronca.


    ―Te estás precipitando al juzgarlo así, Adrien.


    ¿Ves? La versión de «bronca» de mi padre. Ahí está.


    ―¿Precipitando? ―Me exalto― Joder, yo no soy de mecha corta, pero este hombre arruinó tu matrimonio y tu familia; nos prohibió formar parte del pueblo. Es normal que odie que pise esta casa.


    ―Sí. Y la vida se ha encargado de poner a cada uno en su sitio. Míralo bien, anda, que creo que no lo has mirado bien.


    Lo hago, pero la ira me ciega hasta el punto de que no veo nada, solo al alcalde enorme y desagradable que tanto luchó para que ni Cédric ni yo formáramos parte del pueblo debido a nuestros orígenes. Entonces se lleva el vaso a la boca, y el movimiento de su brazo desdibuja mi memoria. De pronto lo veo. Veo un hombre mayor al que la vida ha tratado de pena: pelo ralo y despeinado, traje desgastado, ojos vacíos y cara atormentada. Su postura parece reflejar hastío, lo cual probablemente se acerque a la realidad.


    ―Además, ya cobré mi venganza.


    Miro a mi padre sin saber de lo que habla. Entonces me cuenta lo que pasó hace años, cuando mi padre trajo aquí a mi madre y esta quiso abrir su propia librería en el pueblo, y Cabrón Desmond removió cielo y tierra para que no lo lograra aduciendo que era extranjera. Mi madre abandonó a mi padre y abrió su negocio en un pueblo de Suecia. La primera parte de la historia ya la sabía, por eso le guardo tanto rencor al viejo. La que no sabía es la segunda:


    ―¿Recuerdas a su hija? Tenía algunos años menos que yo. Cuando creció, quiso ser periodista. Yo hablé con tu madre y le buscamos un puesto en la editorial donde ella trabajaba cuando nos conocimos.


    Mis padres se conocieron cuando mi padre viajó a Suecia para una entrevista sobre personas albinas en una revista de prestigio. No tardaron ni un mes en irse a vivir juntos. No entiendo qué tiene su historia que ver con el alcalde.


    ―¿Y qué quieres decir con eso?


    ―¿Tú ves a su hija por aquí?


    Recuerdo haber oído que se casó y tuvo hijos, y su madre, Madame Desmond, se mudó lejos, con ella y con los nietos. A Suecia, comprendo de pronto. No la he vuelto a ver por aquí.


    Mi padre enarca una de sus blancas cejas y yo vuelvo a mirar al bastardo con un sentimiento distinto al odio y más parecido a la lástima.


    ―Y que quede claro que no me siento orgulloso de lo que hice, pero a veces dejarse pisotear no es una opción. Y, más tarde o más temprano, la vida misma te ofrece la oportunidad de desquitarte. Además, según él, ya realizó su buena acción el día en que la «chica» del «chico», ha dicho, llamó a su puerta pidiendo alquilar la habitación libre y él la mandó a paseo. Resulta que se refería a Julie. ¿Tú sabías que había intentado buscar otro alojamiento?


    ―No, pero no me sorprende. Ya te dije que Jean Paul tenía claro que la solución era separarnos.


    ―Supongo que fue el único que no vio que iba a ser imposible.
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La pesadilla de cualquier deportista


     


     


    Recordaré para siempre el cinco de septiembre. Era lunes y Adrien había empezado su segundo año en la Escuela de Comercio HEC, así como los entrenamientos, pues en mes y medio tenía un Grand Prix. También las obras en el castillo habían dado comienzo, de modo que no era raro despertarse a golpe de martillo hidráulico. Yo, por mi parte, había diseñado tres piezas de una colección muy barroca basada en la medalla olímpica de Adrien, y esperaba la confirmación de Merlot&Merlot para pedir los materiales y darles vida.


    Antes de eso, habíamos vivido las dos semanas más perfectas.


    Cenas familiares en el salón del castillo, risas y proyectos.


    Semanas en las que contemplé a Adrien y a su padre trabajar mano a mano, tanto en el exterior del castillo como en el interior de la cocina. Uno pela, el otro corta; uno echa, el otro remueve; uno abre el horno, el otro mete la bandeja. Sin dejar de hablar en ningún momento.


    ―Ahora, con el oro, me lloverán patrocinadores, así que podré aumentar…


    Su padre lo frenó con un gesto tranquilo.


    ―Me alegro, Adrien, pero no te preocupes por eso. Con la mensualidad que tu banco nos ingresa cada mes es más que suficiente. Muchísimo más que suficiente. La organización va bien.


    ―Pero el pozo…


    ―No te preocupes. Guárdalo para el castillo. Va a quedar impresionante.


    Y es que el castillo va a convertirse dentro de poco en un gran hostal con encanto, con casitas rústicas diseminadas por el bosque y habitaciones en las torres. Todo muy coqueto. Cuando me enteré de que de ninguna manera pensaba tocar una piedra salvo para mejorarla, lo azoté con el zapato de tacón, por hacerme sufrir de esa manera.


    Una noche, después de la cena, descubrí que Antoine me estudiaba con curiosidad.


    ―¿Te gusta vivir en este sitio, Julie? ―preguntó.


    No sé por qué, pero entendí al momento que no era una pregunta al azar. En el poco tiempo que hacía que conocía a Antoine, había visto que era una persona de pocas palabras pero profundas.


    ―Estaría loca si no me gustara. Forma parte de nuestro patrimonio, y quizá yo no soy la más patriótica, pero comprender la Historia que han cobijado estos muros basta para ponerle los pelos de punta a cualquiera. Es un sueño.


    Asintió sin dejar de observarme.


    ―Este castillo lo compró mi abuelo. El problema fue que lo consiguió en subasta y a un precio irrisorio. A la gente del pueblo no le gustó que uno de ellos lo adquiriera sin avisar; dijeron que no había dado opción al ayuntamiento a comprarlo, como si en aquel momento le hubiera sido posible. Ahí empezó la verdadera guerra entre nosotros y ellos. ¿Te lo había contado Adrien?


    Asentí lentamente y él prosiguió:


    ―Me alegro de que Adrien haya encontrado a alguien que sepa apreciarlo. Tenía miedo de que le pasara como a mí. ¿Sabías que mi abuelo se lo regaló a mi abuela en su veinticinco aniversario?


    ―No lo sabía. Pero basta leer el letrero para darse cuenta de que es una joya olvidada.


    Cabeceó con aire reflexivo.


    ―No pensaba cederle las escrituras a Adrien, ¿sabes? Pero él insistió. Insistió hasta el punto de presentarme un proyecto de restauración y mejora impresionante para un chaval de quince años. Me dijo que pensaba estudiar en la Escuela de Comercio para llevarlo a cabo. «¿Y cómo piensas costearlo todo? La Escuela de Comercio es cara», lo avisé. Y luego, la reforma. Él sabía que no podía contar conmigo. «Voy a ser el mejor clavadista. No te preocupes por eso», me dijo. Lo tenía todo cubierto, mi hijo.


    Una gran emoción tomó mi pecho entonces, al oír la historia. Aunque para mí era imposible admirar más a Adrien.


    ―Es increíble.


    ―Lo es. Por alguna razón, él siempre se ha sentido anclado a este sitio, como si hubiera echado raíces desde el día en que nació. Y no creo que se vaya nunca.


    Y de pronto, solo dos días después de que Antoine haya cogido su vuelo de vuelta a Tanzania, las alarmas en mi móvil se disparan. Lo apago, puesto que estoy en el polideportivo: es inicio de mes y esto es un caos absoluto, no estoy yo para alarmitas de seguidores en Instagram. Me sitúo tras el mostrador y me olvido del móvil mientras entrego recibos, pero al momento percibo un alboroto lejano; procede de los vestuarios. Al segundo siguiente, sale un grupo de nadadores y clavadistas, Jean Paul entre ellos, pero este se aleja a la carrera. Lleva el móvil en la mano y a veces se lo coloca en la oreja mientras gira la cabeza en todas direcciones; su rostro me aprieta el estómago en un puño y hace palpitar mis sienes, como una premonición. Salgo de detrás del mostrador para ir en su busca; no atiendo a nada más, ni a la cola de gente que he dejado a medio atender, ni a la llamada de Mireille, ni al grupo de deportistas, que parecen alterados. En cuanto Jean Paul me ve, grita:


    ―¡Julie!


    Hace señas para que me acerque, a pesar de que eso es precisamente lo que hago, pero ahora corriendo. Lo que me preocupa no es el grupo de clavadistas, ni la urgencia de Jean Paul, ni siquiera su grito (nunca me llama por mi nombre), sino su rostro. Nunca había visto su rostro petrificado y sufriendo, y espero no volver a verlo nunca más. Por desgracia, tardará mucho en evaporarse del todo y mostrar su habitual ceño. Yo quiero el ceño. ¿Dónde están su ceño y sus «linda»?


    ―¿Dónde está Adrien? ―es lo primero que me pregunta. Lo que no entiendo bien es por qué, si él sabe de sobra que tiene clase después del entrenamiento. Cuando se lo recuerdo, me agarra del brazo y, con paso presuroso, casi volando, atravesamos la puerta del polideportivo. Entonces dice algo que no entiendo en un primer momento―: Adrien ha dado positivo en los análisis de dopaje.


    Podría haberme dicho que tenemos que viajar a la luna a cazar langostas y me hubiera quedado igual.


    ―¿Qué?


    Cruzamos el campus de la universidad al mismo ritmo frenético. Ni siquiera sé cómo me desplazo. Inercia, supongo. Los pulpos pueden vivir fuera del agua, eso también es inverosímil, pero cierto. En Australia se vio en una ocasión un grupo de pulpos, y es rarísimo, porque los pulpos no viajan en grupo…


    ―Dopaje, Julie, dopaje. La pesadilla de cualquier deportista, tú lo sabes, eres psicóloga; y, ahora, deportiva. Sabes lo que significa que un atleta dé positivo en los controles.


    ―¿Te refieres a Adrien?


    Comerse cincuenta perritos calientes de golpe también es inverosímil, completamente imposible. Sin embargo, una vez escuché que alguien había batido el récord. ¿Quién participa en un desafío así? Es de tarados…


    ―Adrien, sí, tu novio.


    ―¿En las Olimpiadas?


    Hay más anécdotas inverosímiles, como por ejemplo aquella noticia que leí…


    Silencio. Mis pensamientos se detienen cuando Jean Paul se sitúa tan repentinamente delante de mí que freno mis pasos en seco. Sus manos toman mis hombros y su ceño se hinca en mis ojos.


    ―Julie, despierta. Despierta rápido por una vez en tu vida, porque esto es muy serio. Muy muy serio. No puedes dejarte llevar ahora por el shock porque ahí es donde va a estar él, ¿entiendes? Tienes que estar fuerte y serena para prestarle todo tu apoyo. Y si piensas que no vas a poder, me lo dices y te quedas al margen hasta que lo consigas. Pero sé que él te va a necesitar. ¿Estás o no estás?


    Despierto. Vaya si despierto. Con la primera palabra. Y me percato de manera brutal del temblor que se ha adueñado de mi cuerpo y de esa garra helada que estruja mi corazón, asfixiándome poco a poco. Jean Paul tiene razón. Me esfuerzo por salir, por no sucumbir ante esa garra, al menos hasta que lo tenga frente a mí y pueda abrazarlo.


    ―¡Estoy! Estoy, Jean Paul. Lo prometo. Ni una excavadora me va a apartar de él.


    ―Pues vamos.
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Nunca había retrocedido en un salto, yo siempre avanzo


     


    ADRIEN


     


    En cuanto me adentro en el aula, esta rompe en aullidos, aplausos, y poco a poco todos los compañeros me abrazan, me palmean la espalda o me dan besos en la cara. También los profesores se han congregado con el fin de felicitarme. Se lo agradezco, pero si vuelvo a escuchar la voz de los raperos o a beber champán, me lanzo por la ventana. Por suerte nada de eso sucede. Esta es una universidad seria, cara, la que moldea a los próximos presidentes del país y a los empresarios más importantes de todo el mundo, así que, con rapidez, nos sentamos y el profesor comienza su charla.


    Siempre llevo el móvil en silencio, pero cuando lo noto vibrar por cuarta vez, lo saco. Al identificar el teléfono de la Federación Francesa de Natación, solicito salir un momento y cierro la puerta a mis espaldas. Al tiempo que recorro el pasillo vacío, un murmullo se eleva desde el fondo, desde el despacho de dirección, de donde salen a continuación el director, el decano y otras personas; no identifico quiénes son porque las he visto pocas veces.


    Sé que ocurre algo cuando, al verme, las cuatro dejan de discutir y se apresuran en mi dirección. Me detengo. No sé por qué, pero me detengo a esperarlos, pero antes de que me alcancen, mi móvil vuelve a vibrar. De nuevo la Federación. Descuelgo y me lo llevo a la oreja.


    Y entonces me hablan sobre el Comité Olímpico Internacional, sobre controles de dopaje y sobre controles de orina, de pelo. Restos de anfetaminas y cannabis se deslizan por mis oídos, pero no oigo, me he quedado sordo. Y, sin embargo, en mi cerebro se graban los datos: tres microgramos y medio, y trazas de cannabis, mientras mi mundo se derrumba a mi alrededor. No comprendo nada. Todos parecen comprenderlo, pero yo no. Yo no entiendo nada.


    Imposible.


    Imposible.


    ―Imposible ―sentencio, a pesar de que no sé ni por qué lo digo.


    Estoy pálido y he perdido hace rato la capacidad de respirar con normalidad. Creo que se me ha caído el móvil al suelo, pero no importa: el director ha tomado el relevo, junto con las otras tres personas que lo rodean y junto a grupos de alumnos que han salido de la clase y… ¿Qué hacen aquí los alumnos? ¿Son compañeros míos o no? No lo recuerdo. No me quedo con sus caras. Cuando trato de tragar saliva, compruebo que también he perdido el control de mis músculos. Debo de mantenerme en pie gracias a algún sistema alternativo de energía.


    ―Imposible. ―No consigo articular nada más.


    El director continúa hablando. Creo que a él también lo ha llamado la Federación, porque repite las mismas palabras como si de un mensaje grabado se tratara.


    ―Me temo que así es. El laboratorio que se encarga de los tests antidoping es muy escrupuloso. No se equivoca nunca. Y solo han obtenido su positivo, así que no se trata de un boicot masivo.


    Pero ¿qué está diciendo?


    Niego con la cabeza. Salvo eso, soy incapaz de mover un músculo.


    Me pasó lo mismo en Río, durante el cuarto salto de la final.


    Para mí, un salto comienza desde que subo las escalerillas. Uso ese ejercicio mecánico para prepararme mentalmente, imaginar mi salto y construir la burbuja, a pesar de que esta ya me envuelve desde las semifinales. No para todos los clavadistas es así, pero a mí me funciona. Me gusta llegar con el trabajo de concentración hecho. Sigo un proceso, que en aquel momento alteraron, y no supe reaccionar. El proceso estaba en marcha, había dado el primero de los cinco pasos de un metro con veinte de longitud, pero me detuvieron. Me desubiqué. ¿Qué hacía? ¿Retrocedía? Nunca había retrocedido en un salto, yo siempre avanzo. Es como si pidieran a un reloj contar las horas del revés. La maquinaria se paralizaría, se estropearía. Yo también. Alguna tuerca se me quedó atravesada, porque de pronto no recordaba qué salto tocaba. Una semana antes de la competición, cada deportista entrega la hoja de saltos, con cada uno de ellos bien desmenuzado y el orden. Si lo modificas, no puntúa. Y yo no recordaba qué salto estaba a punto de realizar. Y el árbitro ya había puesto en marcha el cronómetro hacía rato. Hasta que no salí de la piscina, no estuve seguro de haber hecho el correcto, lo que me provocó sudores repentinos y tiritona. Incontrolable. Y esa sensación, a las puertas del momento más crucial de tu vida, es terrorífica.


    Sudores y tiritona, exactamente igual que ahora.


    La muchedumbre crece a mi alrededor, rodeándome, y poco a poco me voy quedando sin oxígeno en los pulmones. El director sigue hablando. No sé de qué. Quiero salir de aquí, pero no puedo moverme. Cierro un momento los ojos y me imagino rodeado de tiburones. Nadan dibujando círculos, al acecho, las fauces abiertas debajo del agua y las aletas cortando la superficie como si fueran cuchillos. Me pregunto si me ven sangrar; si huelen la sangre que mana a borbotones de la herida de mi pecho.


    Entre el caos, soy capaz de atisbar el faro. Dos faros. Sus caras reflejan verdadera preocupación y horror. Supongo que ellos también pueden ver los tiburones que me rodean. Se abren paso al grito de: «Fuera de aquí todos». Ese es Jean Paul. Lo sigue la princesita. Pero justo antes de que me alcancen, se produce un vuelco en mi estómago, como si un peso hubiera caído desde mi garganta hasta lo más profundo de mis entrañas. Es la decepción.


    Ellos, no.


    No quiero decepcionarlos.


    Julie me abraza mientras Jean Paul manda a los tiburones al carajo, y yo me aferro con fuerza al salvavidas. Julie es el salvavidas. Enmarca mi cara con ambas manos y me obliga a enfocar mis ojos en los suyos.


    ―Lo arreglaremos. No te preocupes, estamos contigo, ¿de acuerdo? No vamos a dejarte. Adrien, estamos aquí, contigo, y vamos a lucharlo. ¿Me entiendes?


    Asiento. Creo que asiento. Ya estoy a salvo, pero todavía siento la amenaza de los tiburones. Y el peso, que me impide dar un solo paso.


    Y me pregunto cómo va a hacer la princesita para salvarme del naufragio.
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Junto a un desconocido


     


     


    Imposible.


    Adrien es deportista veinticuatro horas al día. Nunca consume alcohol, ni drogas, ni suplementos anabolizantes. ¡Si ni siquiera come carne! Pero no logro explicar todo eso mientras camino de un lado a otro de nuestro salón, con el móvil pegado a la oreja. No soy capaz siquiera de pronunciar su nombre asociado a la barbaridad que sugieren en todos los medios.


    ―Solo queremos que sepa que desde nuestro periódico, Sport, cuenta con todo nuestro apoyo.


    No sé ni qué contesto, y si lo hago es porque todavía no soy consciente de cuánto voy a odiar esa frase maldita. «Cuenta con todo nuestro apoyo». Mentirosos. Solo que todavía no estoy quemada; estoy viva y experimentándolo todo intensamente, como si me pasaran un rodillo con púas por la piel. Y si yo me siento así, no quiero imaginar lo que todas esas brutales teorías que inventa la gente sobre Adrien están provocando en él. Ojalá lo tuviera aquí. Ojalá pudiera protegerlo entre mis brazos de ese mundo que tanto lo adoraba y que se ha vuelto tan hostil.


    Solo respondo para quitármela de encima antes de colgar la quinta llamada de los medios, sin saber cómo demonios han conseguido mi número. En la verja del castillo también se ha apostado prensa, con la que batalla Edgar profiriendo amenazas que los reporteros se pasan por el forro de los vaqueros; esa gente está de vuelta de todo. Y, a pesar de todo, agradezco a Adrien el haber actuado tan rápido.


    En cuanto pude, lo saqué de la universidad y lo metí en el coche. Mi idea era guarecernos tras los muros del castillo, pero una llamada a mitad de viaje lo hizo espabilar. Creo que antes de eso había sufrido algún tipo de parálisis, porque me devolvía el abrazo, pero sin abrazar; me miraba a los ojos, sin verme. Sin embargo, la llamada ha propiciado una inhalación profunda, y, a partir de ahí, una arruga en su frente que ya no ha desaparecido. Mientras hablaba, algo cambió en él. Alcanzó un papel de la guantera, un bolígrafo y comenzó a apuntar en silencio un montón de números. Luego cortó la llamada, pensativo. No quise interrumpirlo. Además, ya casi estábamos en casa, y ahí hablaríamos con tranquilidad. Pondríamos toda esa información de locos sobre la mesa. Juntos. Formando un equipo. Fácil.


    Solo que, al llegar al castillo, cuando descendí del coche y eché a andar, él no me siguió.


    ―¿Vamos? ―lo animé, con miedo por si había regresado la parálisis.


    Pero no, nada más lejos de la realidad. La realidad es que, no sé cómo, él conservaba las llaves del coche en la mano y lo rodeó para sentarse en el lugar del piloto.


    ―Lo siento, Julie, tengo que irme.


    ―¿Qué? ¿Dónde…?


    ―Tengo que solucionarlo.


    Solo el golpe contundente de la portezuela al cerrarse me hizo reaccionar.


    ―No te vayas. ―Me abalancé sobre la ventanilla, cuyo cristal separaba nuestros rostros; el suyo, de disculpa pero fríamente decidido, y el mío, suplicante y capaz de saltar sobre el capó para detenerlo.


    ―Lo siento. Luego te llamo.


    Leí sus gestos más que los oí, y me vi obligada a retroceder en cuanto arrancó. Y ahí me quedé un buen rato después de que desapareciera por la carretera del pantano.


    ―No te vayas ―le dije a la nada.


    Pero, ahora que lo pienso, ha hecho bien. Aquí se hubiera sentido acorralado. Lo único que me pregunto es cómo va a conseguir entrar.


    Cédric me pregunta si el de la llamada era otro periodista y asiento, derrumbándome a su lado en el sofá, con un suspiro que me deja vacía. Error. En la televisión, más de lo mismo: catástrofe para la selección francesa de natación al obtener un positivo en los tests antidoping por parte del clavadista…


    Le ordeno a Cédric que cambie de canal, pero en todos es lo mismo. Me lo advierte, y tiene razón. El bombardeo es aterrador. Aprieta el mando con rabia y lo lanza con saña sobre el sofá.


    ―Hijos de puta. Se están cebando. ¿Ves cómo se ceban? Ayer era la estrella más brillante y hoy todo el mundo intuía que debía de haber gato encerrado. Ponen en entredicho todo su maldito palmarés. Hijos de puta…


    Y así sigue, soltando una retahíla de insultos tras otra mientras golpea la pared con el puño. Cédric y Violet viven en el piso de abajo desde que volvieron de Las Vegas, pero en cuanto me ha visto aparecer simplemente se ha unido a mí, acompañándome. O yo lo acompaño a él, no lo sé. Dice que esto le recuerda demasiado al momento en que fueron expulsados del colegio.


    ―No pienses en eso, Cédric. Ya verás como pronto tendrán otra noticia más jugosa y se les olvidará. Y, mientras, nosotros lo solucionaremos.


    No nos queda más opción que mostrarnos optimistas. Pero mi optimismo decae conforme avanza el día y no hay noticias suyas. Cédric y yo nos sentimos incapaces de permanecer aquí encerrados, de modo que a él se le ocurre ponerse la ropa de Nike de Adrien, su casco y subirse en la moto, momento en que los periodistas se vuelven locos; cuando el motorista sale disparado por la carretera, no tardan ni cinco minutos en recoger el campamento y perseguirlo, lo cual me deja vía libre para coger el Volvo con el que Adrien hace la compra y conducir en su busca. Despacio, porque es una chatarra, pero algo es algo. Recorro… no sé ni qué recorro; ando desubicada y pendiente del móvil por si me llama. Lo primero que encuentro es el Maserati enterrado en la linde del bosque, lo que me provoca un suspiro de preocupación. ‹‹¿Dónde estás, Adrien?››. No tardo mucho en cambiar de coche y buscar en la piscina de INSEP, pero allí no hay nadie; luego rastreo el pantano, el cementerio, e incluso los alrededores del castillo de la Madelaine. En cuanto escucho el sonido de mi móvil, me pongo frenética de alivio, pero en la pantalla aparece un número desconocido. Descuelgo sin perder la esperanza.


    ―¿Sí? ―pregunto, casi grito, queriendo oír su voz.


    Es Jean Paul, preguntando por él. Tampoco lo localiza. Y empiezo a preocuparme de verdad. Le hablo a borbotones sobre su huida, sobre la prensa apostada en la verja, pero nos despedimos pronto y acordamos llamarnos si hay novedades; no quiero tener el móvil ocupado por si Adrien me llama. Sin embargo, en cuanto el tercer periodista me contacta, esta vez de L’Équipe, me veo obligada a apagar el teléfono.


    Cuando regreso al castillo, cansada y desanimada, ya es noche cerrada. Solo quiero abrazarlo y comprobar que está entero. Solo necesito un vistazo al interior de sus ojos. Me cambio de ropa y preparo la cena. No quiero ducharme por si viene y no lo oigo. Cédric ha vuelto a su piso, de modo que estoy sola, y la tensión me consume mientras hago estas cosas, con el oído atento al rugido de un motor lejano, al chirrido de la verja, al sonido de pasos. Me siento en el sofá con la vista clavada en la ventana. La cena está sin tocar y el móvil, a mi lado, con la batería cargada. Me atrevo a encenderlo, pero no ha entrado ninguna llamada suya. Me pongo a leer para tratar de despejar la cabeza.


    Despierto sobresaltada al sentir que unos brazos me alzan.


    ―Shh, duerme, Minnie Mouse. Te has quedado dormida en el sofá.


    ―Adrien. ―Trato de espabilarme. En cuanto me deposita sobre la cama, lo retengo por el brazo―. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde has estado? Te he buscado por todas partes.


    ―Lo siento, no quería hablar con nadie. ―Suspira hondo, sentándose en la cama―. Siento haberme marchado así, pero tenía que irme solo. ¿Lo entiendes?


    ¡No! ¡No lo entiendo! ¡No me apartes! Y, sin embargo, en el fondo, puedo comprender su necesidad de espacio.


    ―Lo hago. No te preocupes.


    ―Me han llamado de mil periódicos, pero no parecen muy interesados en escuchar la verdad.


    Cuando veo la nuez en su cuello subir y bajar, siento el impulso repentino de zarandear a todos esos periodistas. ¿Qué coño le han dicho?, ¿qué coño le han hecho? La primera chispa de odio prende en mi corazón y ahí se queda, pero la ignoro por él. El instinto de protección que me asalta es tan brutal que tardo un momento en ubicarme y dejar de apretar la mandíbula. Siento el impulso de abrazarlo y no me reprimo, para comprobar que sigue entero. Y lo está. Ahí están sus hombros, su espalda, sus mejillas endurecidas y los ojos ausentes, pero algo falta: su esencia; esa personalidad arrolladora y decidida parece haber sido engullida por la duda y el menosprecio.


    Más aún cuando él me aparta con delicadeza, como si algo le molestara. ¿Yo?


    ―¿Dónde has estado? ―insisto. A pesar de que su mirada me esquiva, noto sus ojos ligeramente irritados y rojos, como si en algún momento hubiera llorado. Y me pregunto si alguien habrá podido consolarlo.


    ―Con Roth, básicamente. Después de pasar por un laboratorio y de irrumpir en el despacho de mi abogado. Entre que se lo he contado y ha llamado al COI y me ha dado el contacto de otro abogado especializado en mi caso…


    ―¿Qué te ha dicho?


    Me mira un segundo, antes de volver a apartar sus ojos, y en mi corazón se abre la primera herida.


    ―No quiero hablar de eso. ¿Te importaría que no habláramos de eso?


    Me sorprendo en un primer momento, al que suceden la confusión y una decepción aplastante. Quiero hablar con él, sacarlo todo y analizarlo para que ambos podamos asumirlo cuanto antes, pero si dos no quieren, uno no hace nada, así que cierro la boca y sonrío levemente a pesar de que me muero por hablarlo.


    ―Claro. ¿Quieres cenar? He preparado…


    ―No quiero cenar.


    Creo que empiezo a comprender lo que pretende cuando cuela las manos por debajo de mi camiseta y me acaricia los pechos. Es instantáneo. Echo la cabeza atrás y me alzo para restregarme contra su cuerpo; al instante su respiración se entrecorta en mi cuello. Los motores se calientan a velocidad de vértigo. Nos movemos con frenesí, con necesidad. Quiero que sepa que estoy aquí, que voy a estar aquí. Pero el ofrecimiento se revierte, y soy yo la que recibe cuando posa sus manos en mis caderas y acaricia mi vientre con la lengua. Y baja para abrirme las piernas y observarme. Siempre que lo hace, me abstraigo en la expresión fascinada de su cara, hasta que se muerde el labio con un apremio feroz en los ojos y desciende. Ahora sí.


    Nos movemos como animales salvajes, en mil posiciones. Salimos de la cama y seguimos junto al armario, sobre el lavabo. Gotas de sudor resbalan por nuestros cuerpos hasta confluir ahí donde estamos unidos. Seguimos besándonos los labios hinchados. Pero entonces…


    ―Joder. ―Un puñetazo junto a mi cara me sobresalta―. Mierda, joder. No puedo.


    Antes de darme cuenta de lo que pasa, lo veo abandonar el baño y la habitación totalmente desnudo, con una erección de caballo y el cuerpo resbaladizo. Yo trato de calmar mi respiración y entender qué ha sucedido.


    Ese es el momento en que tendría que haber comprendido que algo iba a cambiar. Que todo iba a cambiar. Porque los días que siguen no es que no pueda, es que ni lo intenta.


    Es normal. Es una etapa que superaremos, me digo. Poco a poco.


     


    ***


     


    Un día después, la noticia es portada en toda la prensa deportiva y no deportiva. Se habla de ello en todas partes y mi teléfono sigue sin dejar de sonar. Por suerte, estoy trabajando y no puedo atenderlo.


    Esta mañana, cuando estaba a punto de llamar a Mireille para decir que no iría, Adrien me frenó. «No. Vé. Yo estoy bien. Y si no vas, la gente empezará a murmurar». «¿Seguro?», lo que realmente quiso decir: «¿Estarás bien?». «Claro. No voy a encender la televisión en todo el día, voy a estar pendiente de las obras». «¿Seguro que no quieres venir a entren… a clase?», me corregí de inmediato, «no hay nada más normal que eso». «No. A la universidad, no». Y menos mal, porque desde primera hora hay prensa apostada en el aparcamiento, en la puerta del edificio, vigilando, hasta que los de seguridad los obligan a retirarse.


    Lo que no le digo es que sus compañeros del club, al igual que los padres, al igual que todo el mundo, murmuran. Es la maldita comidilla de la universidad, del país, del mundo entero.


    Lo odio.


    Los odio a todos.


    Esa misma tarde, mientras borro la mayoría de los mensajes (casi todos, de periodistas), recibo una llamada con número internacional. Cuando respondo, no sin cierta reticencia, escucho aliviada la voz del padre de Adrien.


    ―¿Julie? ¡Julie! ¿Qué ha pasado? Hasta aquí ha llegado la noticia. Ahora estoy en Dar es-Salam, pero el teléfono de Adrien está apagado. En el Arusha Times dicen que han hallado cannabis en la muestra de sangre y de orina, y restos de anfetaminas en la muestra de pelo. ¿Cómo es posible?


    Le cuento lo que sé mientras conduzco hacia casa. Que obtendremos los resultados del nuevo laboratorio dentro de tres días. Que el abogado ve difícil evitar una sanción, solo podrán rebajarla.


    ―Pero va a perder los mejores años de su carrera deportiva. Y la medalla… Julie, tengo que dejarte, se va a hacer de noche y debo volver al poblado, pero, por favor, mantenme informado por e-mail. Vendré hasta aquí cada mañana a imprimirlo.


    Al cruzar la puerta de casa, descubro que el televisor está encendido y a todo volumen, en el canal de noticias veinticuatro horas, y que no hay ni rastro de Adrien.


    Al día siguiente, el Comité Olímpico Internacional anuncia una suspensión de dos años si no hay nuevo aporte de pruebas. No las hay. Porque los resultados del segundo laboratorio son idénticos a los obtenidos por el comité, solo varían en las cantidades. Lo descubro la tarde del quinto día, cuando, al llegar a casa y dejar las llaves sobre la mesa, descubro el sobre con el sello del laboratorio. Está abierto, por lo que extraigo la carta y leo. Me doy cuenta de dónde tenía puestas todas mis esperanzas cuando siento que en mi interior algo se derrumba. Lanzo la carta y me pinzo el puente de la nariz con dos dedos.


    ―Adrien, ¿qué has hecho?


    No me percato de que no estoy sola hasta que lo escucho, procedente del pasillo. En cuanto esas palabras salen de mi boca, me arrepiento, pero ya están vertidas, directas como flechas a su cara; a su corazón. Al otro lado de sus ojos azules, silencio. Silencio. Silencio sorprendido, furioso, decepcionado; silencio que mata los últimos meses juntos.


    ―¿Lo has preguntando en serio? ―Esa mirada. Ese tono, como si yo acabara de asestarle el revés definitivo; ese que consigue lo que ni la prensa había conseguido: derrumbarlo. Y a continuación se abre una brecha entre nosotros que ya no vamos a lograr salvar―. No puedo creerlo. ―Exhala dándose la vuelta.


    Mierda.


    ―Adrien…


    Corro detrás de él y abro la puerta de su habitación, que acaba de cerrar a su espalda.


    ―Adrien, lo siento. ―Lo persigo, pero él está a años luz de distancia emocional. Soy testigo de cómo el infierno nos envuelve y nos sepulta, porque me es imposible alcanzarlo allá donde está. Y tenerlo ahí, tan cerca, pero a la vez tan lejos…―. Habla conmigo, por favor. Lo siento. No he querido decir eso.


    ―Pero lo has dicho. También dudas.


    ―¡No! Nada de eso.


    Se encoge de hombros para zafarse de mi mano.


    ―¿Sabes qué? Da igual. Me las apañaba solo antes de que llegaras.


    ―Pero estoy aquí. ¡Estoy aquí! Dime algo.


    Sin embargo, no habla. Seguimos durmiendo juntos, cenando juntos, compartiendo espacio. Y a la vez, es como estar junto a un desconocido, un fantasma que se ha colado entre las grietas más profundas del castillo. Y me temo que un simple cuchillo no va a bastar para rescatarlo.

  


  
    44
Haz lo que quieras


     


     


    A los quince días, obtenemos un cabo del que poder tirar. Ocurre mientras estamos en casa, con Cédric y Violet. Son los únicos a quienes Adrien soporta en estos momentos. Cédric está elaborando una lista e indagando.


    ―Han descartado cruce de muestras y boicot. ¿Entonces?


    Adrien tiene la mirada perdida en la ventana, como siempre. Como siempre desde que la pesadilla trepó por los muros del castillo y se asentó entre nosotros.


    ―¿Qué quieres que te diga? —responde—. Que esto es una puta mierda y no sé cómo salir de ella. Por más que me esfuerzo, no entiendo qué puede haber ocurrido.


    Al menos Adrien se comunica con alguien, aunque ese alguien no sea yo y me parta el alma.


    ―¿No te lo pudieron haber metido en una bebida? No sé…, alguno de los otros competidores ―sigue devanándose su amigo―, algún momento en que te hayas sentido traspuesto, con demasiada energía o adormecido. Las anfetas pueden provocar de todo, incluso deseo sexual desenfrenado y…


    Cédric continúa hablando, pero yo ya no le escucho. Adrien y yo compartimos una mirada de entendimiento repentina. Creo que se nos hace la luz al mismo tiempo.


    ―¿Qué día os casasteis? ―inquiero, notando que los latidos de mi corazón se aceleran.


    Voy en busca de un calendario al tiempo que Adrien se pone de pie y blasfema. Nuestros amigos observan nuestro abrupto nerviosismo sin comprender nada.


    ―El veintiséis de julio ―aporta Violet―. ¿Por qué?


    ―¿Cuándo te sacaron las muestras para el test? ―pregunto, volviéndome hacia Adrien.


    A duras penas consigue articular que el día seis, la fecha de inicio de los Juegos. Se halla demasiado concentrado, pensando a toda mecha. Luego comenta que, antes de abandonar Brasil, lo llamaron para tomarle una muestra de pelo, pero él pensó que era rutinario.


    Dejo el bolígrafo y el calendario a un lado.


    ―Según lo que he leído estos días, los restos de anfetaminas pueden durar hasta cuatro días en sangre u orina, noventa en una muestra de pelo, pero todo depende del grado de absorción y eliminación de cada cuerpo. En unas personas, tarda más que en otras. El tetrahidrocannabinol, en cambio, aguanta hasta un mes en orina y dos semanas en sangre. Creo que debemos tenerlo en cuenta.


    Adrien nos sorprende propinando una patada a un mueble, del que cae una jarra de porcelana que se estrella contra el suelo.


    ―Putas chifladas de mierda. Antes quería denunciarlas, pero ahora quiero borrarlas completamente del mapa. Si algún día las encuentro…


    ―Nos lo debieron de meter en la bebida. Bebíamos de mi copa. Se lo pusimos bien fácil ―me lamento.


    Adrien se da permiso para golpear todo lo que encuentra a su paso y ninguno siente la necesidad de interrumpirlo.


    ―A nosotros no nos metieron nada.


    Aun así, Cédric, Violet y yo solicitamos al laboratorio análisis de sangre, orina y pelo. Por si sirve de algo. Tal como sospechábamos, a ellos dos los respetaron. Sin embargo, a mí me descubren las mismas sustancias que a Adrien, aunque el hallazgo no parece hacerlo sentir mejor.


    Una noche, en la cama sin pegar ojo (se ha convertido en lo habitual), me derrumbo. Me pongo de lado y le agarro la mano, que yace inerte y fría sobre la cama.


    ―Lo siento. Lo siento, Adrien. Todo fue culpa mía. Si no las hubiera invitado, si les hubiera parado los pies. Si yo no hubiera bebido, tú no habrías bebido y…


    ―Julie, Julie, para. ―Habla con cariño y me aprieta la mano, pero la suelta enseguida―. Deja de amargarte con todos los «y si»; ya me he comido la cabeza lo suficiente. No tuvimos la culpa. No tuve la culpa. Solo es la vida, que es una cabrona, y todos los consejos que me dio mi padre y que han guiado mis pasos no son más que estupideces de viejo.


    ―No digas eso.


    Lo veo tan decaído, tan precario, hablando con tanta desidia y un rencor nada propio de él, que me lanzo y lo beso. Para que sienta algo, lo que sea, pero algo bueno. Porque nos necesitamos. Nos besamos y nos tocamos, entrelazando nuestros alientos hasta que son uno. Cuando veo que comienza a responder, me vengo arriba y me atrevo a quitarle la camiseta.


    Y, por primera vez, me rechaza.


    Vuelve a ponérsela y se levanta de un salto, como si lo hubiera picado un bicho. Se acerca a la puerta, donde se gira, tirándose del pelo. Incómodo.


    ―Julie, lo siento. Solo… no puedo.


    No me mira a los ojos. En cuanto desaparece, muerdo la almohada y lloro.


     


    ***


     


    ―Adrien, hay que dar una rueda de prensa ―oigo que le dice su «abogado especialista en delitos deportivos» una tarde―. No te preocupes, solo reuniremos a los medios de más confianza. Sin embargo, no te recomiendo que nombres nada de las chicas que dices que os drogaron…


    Adrien, sentado en la silla Luis xiv, con las manos relajadas sobre los reposabrazos, lo estudia con total seriedad.


    ―Nos drogaron ―afirma por decimoquinta vez, pero sin inmutarse. Sin chispa. Sin nada, porque Adrien parece un balde al que han vaciado de todo lo bueno de la vida.


    ―Pero eso solo va a servir para dar más munición a la prensa sensacionalista. Lo mejor es que te vean afligido y arrepentido, como si hubiera sido cosa de una vez y pidieras perdón por ello. Luego llevaremos tu caso a los tribunales, pero en privado.


    El abogado es un tipo joven, trajeado y repeinado que no me inspira confianza. Parece un depredador. Pero supongo que para el trabajo para el que se le requiere eso es lo mejor. Aun así, me pongo en pie sin que nadie se percate y vuelvo a entrar en la cocina para no saltar sobre su yugular.


    La rueda de prensa resulta nefasta. Se ceban con él, y yo solo quiero meterles el micro hasta la garganta para que se callen. «¿Por qué anfetaminas?», «¿cuándo empezó a consumir?», «¿ha pensado en tomarse este tiempo de suspensión para rehabilitarse?», «¿qué opina su compañero de clavados, Roth Hackermann, de que le hayan arrebatado el oro por su culpa?». Yo me mantengo ahí, apartada y entre bastidores, y me asombra su entereza, la manera en que mantiene el tipo y se muestra respetuoso hasta con la última serpiente. Adrien, flanqueado por Jean Paul, su abogado y el presidente de la Federación; Adrien, respondiendo a todas esas preguntas que lo van socavando por dentro; Adrien, quien no tiene nada que decir cuando le preguntan si quiere hacer alguna declaración.


    ―¿Qué clase de gentuza ha reunido ahí fuera? ¿Esos son sus medios de confianza? Pues menuda mierda. ¡Menuda mierda!


    Impreco al abogado en cuanto quedamos fuera del alcance de los micrófonos, y Adrien tiene que apartarme para que no le enrolle la cadena de oro hortera que lleva al cuello y lo ahorque con ella antes de decapitarlo. Yo sigo sintiéndome estafada, por lo que vuelco mi rabia en él.


    ―¿Y tú qué, Adrien? ¡Reacciona! Joder, reacciona. Te están arrebatando el sueño de tu vida, aquello por lo que has luchado. Y todo, por una mentira. Díselo. Díselo a la prensa, que la gente lo sepa.


    Pero a él parecen haberlo abducido los extraterrestres.


    ―¿Podrías tranquilizarte, por favor? No me toques los cojones tú también, ¿quieres? No tengo tiempo. Si puedes y quieres ser mi apoyo, bien. Si no te ves capaz, lo comprenderé.


    Se me corta la respiración. No solo por sus palabras, sino por la ausencia de emoción en ellas y esa flema que no sé de dónde ha sacado.


    ―¿Me estás pidiendo que haga las maletas? ¡Solo te he defendido!


    ―Haz lo que quieras.


    Me quedo ahí, sola, en medio del pasillo del Palacio de los Deportes, preguntándome qué demonios acaba de ocurrir. Por supuesto, no me voy. No pienso abandonarlo. Pero cada vez es más evidente que no le hago falta o que, incluso, me estoy convirtiendo en un estorbo. Lo noto dos meses después, cuando ya hemos tenido una vista en el tribunal, una declaración, un testigo y el testimonio de las otras dos testigos. Porque, sí, Adrien contrató un detective privado que se encargó de buscar a las vascas que obedecían a la descripción que le dio, y que estuvieron en Las Vegas el veintiséis de julio. Incluso Cédric testificó. A mí no me llamaron; alegaron que era demasiado cercana al acusado. Pero —¡sorpresa!— solo conseguimos rebajar la suspensión de dos años a seis meses. La prensa parece desinflarse poco a poco y comienza a dudar. La historia de las dos vascas que tenían obsesión con la estrella francesa de los saltos tiene mucho tirón, y ahora él pasa a ser la víctima. Las denunciamos. Tanto Adrien como yo, por separado, para que la denuncia cobre más fuerza.


    Y aun así…

  


  
    45
Duele más la de dentro


     


     


    Aun así, una noche de noviembre llego a nuestra casa para descubrir que la música que se escucha desde el pantano procede de ella. Desde el coche observo con asombro las luces encendidas del salón y las siluetas que van de un lado a otro con vasos en la mano. Sopeso si dar media vuelta y buscarme un hotel, pero otro pensamiento me puede: ahí está Adrien. Quizá necesita ayuda.


    Al tiempo que desciendo del coche, me llegan dos mensajes al móvil, pero en lugar de silenciarlo en lo más hondo del bolso, lo desbloqueo. No sé ni por qué; supongo que porque puede ser Adrien avisándome de la fiesta. Me detengo junto al portón y veo, como en un borrón, la foto que me manda Anne junto con un comentario: «Yo que tú vendría enseguida». Por un momento, me pregunto para qué me manda una foto de Adrien en la fiesta. Adrien en la fiesta, abrazando a una chica morena de pelo largo que se aferra a él, copa en mano. Ambos se sonríen. El siguiente mensaje es de Violet, y no va acompañado de foto.


     


    Violet: ¿Dónde estás, Juju? En tu casa se está celebrando una fiesta de las buenas. Cédric ha subido hace rato para estar con Adrien, pero yo me he quedado abajo. Pasa si quieres.


     


    No le contesto, pero no descarto refugiarme con ella. En cuanto compruebe el asunto con mis propios ojos.


    Introduzco el móvil en el bolso, atravieso el vestíbulo, descuelgo las llaves que dan acceso al ala sin reformar y penetro en esta con el corazón en vilo. No me apetece presentarme en el salón así, de la nada. Por eso, abro la puerta principal del segundo piso y recorro los pasillos oscuros y helados, con perpetuo olor a humedad, antes de abrir la segunda puerta. En cuanto la traspaso y doblo la esquina, la música resuena mucho más fuerte: una especie de chunda chunda, a tal volumen que tiraría abajo los muros si no se tratara de un castillo antiguo. No me apetece encontrarme con nadie antes de observar yo misma el panorama, así que camino rápido hasta nuestra habitación, pensando en alcanzarla y dejar mis bártulos, pero cuanto más cercanas escucho esas risas inconexas, más me va invadiendo el rencor. Estoy furiosa con Adrien. Si quería celebrar una fiesta, podría haberme avisado; no como invitada, sino, maldita sea, como inquilina que vive con él. De pronto, el corazón se me ablanda. A lo mejor es lo que necesita.


    Recuerdo la conversación de hace unos días.


    ―Tanto tiempo queriendo poder hacer lo que me diera la gana. Sin preocupaciones, sin sentirme mal. ¿Beber? No, no puedes. ¿Salir de fiesta? No, que mañana entrenas. He cumplido todas las leyes a rajatabla y mira… No me cansaba, lo llevaba bien, no tengo miedo al esfuerzo. Pero ahora que la vida me ha dado esta recompensa, me lo replanteo todo.


    ―¿Todo?


    ―Todo, Julie.


    Ignoré lo que insinuaban sus palabras y me di la vuelta, pero ese «todo» ha estado sobrevolándome sin descanso desde entonces, sin que logre descifrar bien su significado. Y me digo que a lo mejor es esto lo que necesita: rodearse de gente que lo quiere, organizar fiestas en casa aunque sea entre semana y yo, por lo menos, trabaje.


    Cuando abro la puerta de nuestra habitación, lo primero que oigo es un jadeo; luego, el inconfundible sonido de labios separándose y volviendo a unirse. Pero lo que me deja sin respiración son los susurros femeninos: ese «sí», ese «más». La densa melena negra balanceándose como una cortina ante la brisa de verano, ocultando sus rostros. Creo que me mareo y pierdo la consciencia durante dos segundos en los que el mundo se desdibuja y solo el retumbar de mi corazón en mis oídos es real. Pero al instante regreso al interior de mi cuerpo, para mi desgracia, y vuelvo a ser testigo de la escena más horrorosa que podría haber presenciado. Ni se me había pasado por la cabeza que una «fiesta en casa» incluyera esto. Ni en mis peores pesadillas. Y no estoy preparada. Quiero dar media vuelta, correr hasta el coche y huir lejos, a un lugar y un tiempo donde esto no haya ocurrido todavía. Sin embargo, me obligo a abrir bien los ojos y observar, como me ordenaría Florence, «porque siempre es mejor abrir los ojos, aunque sea con bisturí, que vivir en la oscuridad más absoluta». La habitación está en penumbra, pero algo de luz se filtra por la ventana, lo justo para que pueda ver los dos cuerpos semidesnudos sobre la/nuestra/su cama.


    Me aferro a la mesa; creo que voy a desplomarme.


    ―Sí, sigue, sí.


    Y más frases de ardor entremezcladas con gruñidos masculinos y jadeos.


    Despierto de golpe. El mareo se esfuma y mi corazón comienza a funcionar de nuevo, aunque a trompicones, errático. La voz masculina no pertenece a Adrien. Es tanto el alivio que la sangre vuelve en un torrente a mi cabeza. Los protagonistas del encuentro apasionado pronuncian dos nombres que no reconozco. Agarro el pomo a mi espalda, retrocedo y cierro con sigilo. Joder. Mierda. Tengo ganas de llorar. ¿Por qué tengo ganas de llorar?


    Me recluyo en mi antigua habitación, que no ha sido allanada por cuerpos extraños, y me dejo caer en la cama con la cabeza entre las manos. Mi bolso ha caído al suelo, pero ni lo recojo. Supongo que la fotito de Anne me ha hecho ver cosas donde no las hay. «Pues claro que no, Julie, respira hondo para que tus pulmones puedan volver a llenarse, por favor». Poco después, escucho abrirse la puerta de enfrente y a la parejita salir entre risas. 


    Cuando dejan de temblarme las piernas y consigo reunir la fuerza necesaria para acudir al salón, con sigilo y un poco intimidada, me detengo en el umbral, tratando de acostumbrar mis tímpanos a la música. La estancia es enorme, pero parece pequeña por la cantidad de gente que se aprieta en ella, bailando, bebiendo, riendo a carcajadas que superan los decibelios permitidos. Se apoyan unos en otros, mirándose con lascivia, ligando, y algunos se morrean por las esquinas y en los sofás. La única luz procede de las dos lámparas de pie y la cocina, de donde sale gente con nuestros vasos rebosantes de líquido. El lugar es un caos, todo bebidas por el suelo y ropa tirada por los rincones.


    Mi vista pasea entre cuerpos y cabezas, pero no divisa a Adrien, así que me animo a avanzar, pegada a la pared, en dirección a la cocina, por si estuviera ahí. Entonces, lo veo. Vaya si lo veo. Con la espalda apoyada en la pared de enfrente, una botella en la mano y riendo estruendosamente. Hacía mucho que no lo veía reír. Está rodeado por dos chicas, por un lado, las cuales compiten por su atención, y por Cédric, por el otro. Este habla y Adrien escucha, asiente, vuelve a reír; una de las chicas interviene, colocando una mano en su brazo; la escuchan un momento, pero vuelven a hablar entre ellos dos. Bien, eso está bien. Adrien se está divirtiendo. Adrien necesita esto. Pero, por dentro, noto que algo no va bien, por mucho que trate de convencerme. No es solo su sonrisa, cínica; una sonrisa que nunca le había visto, en la que solo se eleva una comisura; es la expresión de sus ojos, con la ceja arqueada; es la frecuencia con la que bebe de la botella. La manera en que vuelve a reírse y agarra la nuca de Cédric para aproximar la boca a su oído; la forma en que su amigo se sobresalta, como si le hubiera hablado demasiado alto, y lo empuja por los hombros cuando el primero lo abraza.


    No me doy cuenta de que me he quedado quieta en medio del salón hasta que algunos nadadores del club me reconocen y me saludan, a pesar de que yo no respondo. Estoy demasiado turbada por ese mosaico de expresiones que nunca había presenciado en él.


    ―¡Princesita! Eh, Pick4, aquí está tu princesita. Chicos, una bebida para la princesita de Pick4.


    Unos brazos me rodean. Abrazos. Besos en las mejillas. Pero yo solo veo a Adrien, cuyos ojos se clavan en los míos, desvanecida toda la diversión de su rostro. No puedo evitar preguntarme si le sorprende verme aquí. A lo mejor yo no estaba invitada. A lo mejor… De pronto sonríe; sonríe más como él, aunque sin llegar a serlo todavía, y lo veo abrirse paso tras cederle la botella a Cédric.


    ―Alejaos, capullos. Que nadie le toque un pelo a mi chica, ¿me oís? ―Al instante, me encuentro en sus brazos y su frente se pega a la mía―. Has tardado. ¿Por qué has tardado tanto?


    ―Como si me hubieras echado de menos.


    ―Por supuesto que te he echado de menos. Eres la princesita del castillo.


    Tras decir eso, me besa, y vítores borrachos explotan a nuestro alrededor. Hemos adoptado nuestra postura habitual, con sus manos en mi trasero y las mías en su nuca. Solo que nada es habitual. Porque él nunca había estado borracho. Por si su paso tambaleante no hubiera sido suficiente pista, ni su desparpajo insólito, su beso me lo ha confirmado. También su traspié, el cual amenaza con estamparnos contra el suelo a los dos.


    ―Mierda, joder. ―Se ríe al tratar de recuperar el equilibrio.


    Yo afianzo los pies en el suelo; ahora la que sujeta soy yo, a un tío de ciento noventa centímetros. Sus amigos me ayudan a enderezarlo con carcajadas y frases burlonas que solo secundan la suya propia.


    Escucho la voz de Cédric a mi lado:


    ―¿Estás bien, Lieju?


    ―¿Por qué está así? ―Lo encaro.


    Y ya sé que no es su culpa. Sé que, de hecho, que viva abajo y le haya echado un ojo es una bendición, pero mi nerviosismo debe dispararse por algún sitio y acaba de encontrar un blanco perfecto.


    ―No lo sé. Ha llegado ya así. Lo ha traído Roth; creo que hoy era el día en que devolvían las medallas al COI para que fueran entregadas a sus nuevos propietarios.


    Una exhalación abandona mis pulmones. No puedo evitar mirarlo con otros ojos, con pena, mientras los restos de una risa loca e incongruente lo hace temblar al señalar una botella de vidrio derramada. Me froto los ojos, y unas repentinas ganas de llorar amenazan con hacerme abandonarlo todo. Todo. Por mi mente pasan varias escenas: hay que limpiar los cristales, alguien podría hacerse daño. Hay que meter a Adrien bajo el chorro de agua fría. Hay que desalojar a toda esta gente de nuestra casa. Hay que cambiar las sábanas de nuestra cama y quemar las otras.


    No hago nada de eso.


    Anne llega y empieza a hablarme de la morena, me la señala. Cédric me aconseja que baje con Violet, que él lo tiene controlado. Anne se le enfrenta. «No puede marcharse; esa tía va a saco. Si tú hubieras visto lo mismo que yo antes de que viniera…». Cédric le exige que deje de decir estupideces. Roth aparece y me coge en brazos y… me suelta. De golpe. Tan repentinamente que me caigo de culo. El dolor es instantáneo, incisivo como una cuchillada, y mientras el alboroto continúa por encima de mi cabeza y un montón de pies me vapulean de un lado a otro, yo solo puedo mirar mi mano ensangrentada. Pocas cosas me dejan abrupta y rotundamente K.O., y una de ellas es la sangre. Mi sangre. Con la de los demás no tengo problemas. Pero que el líquido que genera mi corazón con su propio trabajo escape de mis venas me marea. Sin embargo, tengo que levantarme. Por encima de mí, Adrien y Roth siguen peleando a puñetazo limpio. ¿Por qué? Ni idea. ¿Por qué se están peleando Adrien y Roth?


    Como puedo, me arrastro sin dejar de apretarme la muñeca con la otra mano, a modo de torniquete; tengo miedo de volver a llevarme algún golpe. Entonces Cédric repara en mí y depone la labor de separar a esas dos moles que se han enzarzado en la disputa de sus vidas en favor de socorrerme a mí. «¡Está sangrando!, ¡se ha cortado con la botella!». No soy consciente de la manera en que cesa el alboroto a mi alrededor, ya que estoy mareada y algo desorientada, aunque consciente. Sí puedo ver cómo la pelea se detiene y Adrien se arrodilla a mi lado con cara de preocupación; cuando intenta tocarme, me aparto y empiezo a repartir patadas. Todavía llevo tacones, de modo que tanto Cédric como Adrien se inclinan hacia atrás, sobresaltados, no sé si por mi arrebato o por la visión de la sangre goteando. Me da igual. Todos mis esfuerzos están puestos en tres cosas: que mi mano no deje de taponar la herida, que nadie me toque y controlar la ira que parpadea en mi cabeza, para no escupirla por la boca.


    Solo permito que Cédric me ayude cuando ya he conseguido retroceder hasta el pasillo, lejos de miradas asustadas y asqueadas. Me agarra del codo para ponerme de pie, me acompaña al baño y me pregunta dónde está el botiquín; a partir de ahí, me cura en silencio bajo el chorro de agua helada. Solo se escucha el desagüe tragando agua roja y mis sollozos contenidos. Por lo demás, poco a poco me voy tranquilizando, sobre todo cuando Anne se asoma para explicarnos que ha venido su padre, al cual ha llamado su abuelo, y se ha encargado de echar a toda la gente. Bendito Jean Paul.


    ―¿Y Adrien? ―pregunta Cédric, dando voz a mi propia pregunta.


    ―Mi padre le ha metido la cabeza bajo el grifo del fregadero y lo ha obligado a tomar un sándwich y una aspirina con agua. Ahora está sentado en el sofá, bastante preocupado. Creo que quiere entrar.


    ―Gracias ―consigo decir.


    ―No seáis muy duros con él. Mi padre no ha abierto la boca, pero ya sabéis que sus actos dicen más que la peor de las broncas.


    Asiento. Anne se va y Cédric termina de vendarme la mano. Solo tengo un corte en uno de los dedos, pero es irregular y ha pillado vena, por eso es tan escandaloso.


    ―¿Te duele la herida? ―pregunta sin mirarme.


    ―Duele más la de dentro.


    ―A mí también, Julie, a mí también.


    Creo que es la primera vez que no utiliza el verlan para mi nombre.


    ―Gracias por estar aquí, Cédric. Gracias por cuidarlo.


    ―Es mi hermano. Por supuesto que estoy aquí.


    Cédric se va, tras mucho insistirle en que estaremos bien, y en cuanto sale, yo paso junto al sofá, esquivando los restos de la fiesta y sintiendo su mirada culpable sobre mí, la cual ignoro para dirigirme al pasillo.


    ―¿Te duele? ―oigo a mi espalda. No se ha movido, y yo tampoco.


    ―No.


    No, Adrien. Duelen más otras heridas que no quieres sanar.


    ―¿Me dejarías verla?


    ―Está vendada. Cédric ya se ha ocupado de ella.


    ―Ya. Lo siento.


    No tengo fuerzas ni para contestar; mucho menos, para protestar. Ni para más enfrentamientos. Ni para… Pues sí, ni siquiera para lo que sea que se estropeó hace dos meses. Estoy desgastada, tanto física como emocionalmente. Me he cansado de tratar de repararlo, de circular a su alrededor con pies de plomo, de ser su madre. «Adrien, deberías volver a la universidad», «Adrien, recuerda que os presentasteis cuatro mil personas para cuatrocientas plazas. Deberías aprovechar la oportunidad», «Adrien, Jean Paul me ha preguntado de nuevo por ti. Seis meses no es nada, tendrás que estar en forma. ¿Por qué no le coges el teléfono?», «Adrien, sé por lo que estás pasando, pero quedarte sentado todo el día en el sofá no va a solucionar nada. Deberías supervisar las obras, o…». Deberías, deberías, deberías. Y de sus noes. «Adrien, ¿me acompañas a buscar tesoros?». «No». «Adrien, ayúdame con la cena. Ni te imaginas lo que me ha ocurrido». «No». «Adrien, me voy al pantano a hacer fotos, ¿me ayudas con los bártulos? Te juro que yo sola…». «NO».


    Entro en mi habitación sin añadir nada más y con el rostro encendido debido a semanas enteras de desesperación. Lo de hoy solo ha sido la gota que ha hecho rebosar el vaso, pero me siento como si pudiera estallar en cualquier momento; sin embargo, hasta yo sé que no debo dejar salir todas esas palabras afiladas, pese a que al reprimirlas me produzcan rasguños internos.


    Me centro en lo inmediato: debería ducharme, ducharme me relaja, pero en lugar de coger los enseres y meterme en el baño, empiezo a caminar en círculos por la habitación. Va a ser difícil ducharme sin mojarme la mano, y más aún no caerme redonda en la bañera a causa del temblor. Al final, me limito a ponerme un pijama y me meto en la cama con los cascos puestos.

  


  
    46
¿Por qué me has hecho esto?


     


     


    Llevo tres canciones cuando siento un golpe y, luego, unos brazos que me aprisionan sin cuidado. Creo que grito de la impresión, y lucho por sacarme un auricular del oído, pero no soy lo suficientemente rápida. En un visto y no visto, caigo de nuevo en una superficie blanda, y me revuelvo como si en lugar de nuestra cama fuera un nido de serpientes.


    Cuando consigo apartarme el pelo de la cara, encuentro a Adrien con el ceño fruncido y los brazos en jarras. A pesar de sus ojos enrojecidos y su pelo mojado, hay una claridad en sus pupilas que no estaba hace una hora.


    ―¿Qué coño? ¿Desde cuándo duermes en una cama que no sea la mía? Ni de coña voy a dejarte, Julie, me da igual que me merezca un castigo. Eso no. Y punto.


    ―Eres imbécil. ¿Se puede ser más orangután? «Mi cama, tu cama; yo Tarzán, tú Chita».


    ―Sí, pero tú duermes en esta cama…


    Lo que él no comprende es que en este momento me enfrentaría a la mismísima hidra de Lerna, con el enfado monumental que llevo acumulado. Una imagen de los dos cuerpos restregándose aquí mismo surge ante mis ojos, pero la rechazo. No era Adrien. Aunque haya dolido como si lo fuera.


    ―Ni de coña voy a dormir ahí, Fontaine; a saber todos los fluidos que contiene. Me muero del asco. Antes prefiero dormir con Napoleón, así te lo digo.


    Se le abren los ojos por la sorpresa. Unos ojos frescos, agudos y dolidos.


    ―No te he sido infiel. Los únicos fluidos que hay aquí son los nuestros.


    ―Ni eso. ―Ahí va el primer cuchillo. Joder. Eso le ha afectado, pero me he vuelto imparable. Lo siento, Adrien, pero llevo dos meses callándome y ahora quiere salir todo junto, en plan vomitona―. Ni eso. Porras. ¿En qué narices estabas pensando cuando has decidido meter a toda esa gente en casa? ¿En serio era lo que necesitabas? ¿Sabes qué? ―Me callo, pero el discurso sigue en mi interior. Que si quieres terminar conmigo, hazlo, sé valiente, pero no sigas ignorándome. Que busques ayuda; si no admites la mía, al menos déjanos ponerte en manos de otro profesional. Que la solución no es emborracharse y… Me calmo. Lo hago en cuanto me topo con sus ojos fijos, vacíos (aunque llenos de sufrimiento). No puedo ir tan lejos. Me froto la cara, y de pronto se me ocurre algo―: ¿Puedo enseñarte una cosa?


    Él no se mueve y yo no aguardo a su asentimiento para dirigirme a mi bolso, coger el móvil y enseñarle la imagen que me ha mandado hoy el ilustrador de la compañía. Se trata del anillo que yo diseñé, dibujado en tres dimensiones, con las dos líneas entrelazadas y las hojas de laurel diminutas y retorcidas. Todo ello, en oro rojo y amarillo.


    Desvía los ojos a regañadientes y se queda contemplando la foto.


    ―¿Qué es?


    ―Tu medalla. Diseñé la colección inspirándome en ella. Ahora solo ves la ilustración, pero no tardará en hacerse realidad y aparecer en las tiendas.


    ―Esa no es mi medalla. ―Su voz se ha convertido en granito―. Mi medalla ya no está. Ninguna de las dos, ¿recuerdas? Fue un error. No gané, a ver si te enteras. No gané.


    ―¡Claro que ganaste!


    ―¡No! ¡No lo hice! ¿Y sabes por qué? Porque nadie sabe si yo realmente hubiera ganado de no estar dopado. Nadie. Porque esas sustancias sí estaban en mi sistema.


    ―¿Y todas las demás competiciones que también has ganado?


    ―No gané Río. No gané las Olimpiadas. Sin eso en la sangre, es probable que no hubiera quedado primero.


    ―No hagas eso, Adrien, que no te arrebaten la confianza en ti mismo. No se lo permitas, por favor. Sabes que no es cierto. Que te quiten las medallas, ¿qué más dan? Solo son símbolos. Pero la confianza es lo que te va a permitir volver a ganar después de estos seis meses.


    ―Todo el mundo piensa que soy un borracho y un drogadicto. Al menos, que tengan motivos.


    Es como un derechazo en toda la cara. Creo que una parálisis toma mi cuerpo al oírlo; cierro los ojos y oculto la cara en las manos para gritar de frustración, pero lo más curioso es que me mantengo en pie y no me muevo. Todo es mental. Y ni cinco carreras universitarias y cincuenta másteres me hubieran preparado para enfrentarme a la desesperanza y el dolor que sale a borbotones por cada poro de su piel.


    No puedo permitir que se hunda más en estas arenas movedizas que él mismo ha creado. Me atrevo a dar un paso y posar mi mano sana en su brazo para atraer su atención.


    ―Tienes que recuperar tu vida, Adrien ―trato de persuadirlo, suave pero firme―, tienes que despertar y dejar de lamentarte, porque la vida sigue. Y a la mierda lo que opine la gente, solo tú y yo sabemos la verdad. Y sé que piensas que ya nada tiene sentido, pero sí lo tiene. Lo verás dentro de un año, cuando todo haya pasado. Menos aún. Tu imagen volverá a ser la misma. Tu vida no puede girar en torno a…


    Al parecer, era lo más incorrecto que podía decir. Porque ha desconectado. Lo leo en su rostro, en sus pupilas distantes: no procesa nada de lo que ve, de lo que digo. No está y no sé cómo recuperarlo. Las palabras no funcionan. Con un suspiro, me callo y comienzo a recoger algo de ropa y a meterla en la bolsa.


    ―¿Te vas? ―Sigo con lo mío, sin hacer caso de su tono, hosco y acusatorio. Vamos, Adrien, reacciona. Párame. De pronto una mano agarra mi brazo y me pone de frente―. ¿Me estás dejando, Julie?


    ¡No! No. Solo… De repente me envuelve en sus brazos, y yo no puedo evitar suspirar de alivio al sentir su olor tan cerca. ¿Qué nos está pasando? Lo he echado tanto de menos que quiero llorar. Podrían doblárseme las rodillas ahora mismo, podría… Sin embargo, en cuanto se lo devuelvo, en cuanto yo también lo abrazo como si se fuera a esfumar, se aleja y me da la espalda, revolviéndose el pelo con ambas manos. No quiere que vaya a más. Lo comprendo, solo que… Quiero recuperar ese abrazo, pero sé que si soy yo quien se acerca, se pondrá tenso y me rehuirá. Ya ha pasado. Me quedo quieta, con los brazos colgando y un agujero negro inclemente adueñándose de mi corazón.


    ―Mañana vuelvo. ―Mi voz sale ronca, desanimada―. Por cierto, deberías cambiar las sábanas. Cuando he llegado, había una pareja ahí…, ya sabes. Necesito un poco de espacio y pensar. Sin estar continuamente preocupada por ti, y después de lo de esta noche… Pero si estás borracho me quedo. ¿Sigues borracho?


    No lo parece, pero por si acaso. Ríe sin humor.


    ―No. No estoy borracho, gracias a ti y a papá Jean Paul; ojalá lo estuviera, joder. Me ha durado poco la ilusión. Aunque todavía queda alcohol. Igual me lo bebo.


    No le creo. Lo que sí creo es que asemeja una maldita hoja a punto de ser arrancada del árbol al mínimo soplo de viento, a pesar de que se resiste por no caer al vacío.


    No le queda tiempo para mí; no tiene fuerzas para él.


    Es evidente que ha tirado la toalla, y yo me he cansado de recogerla.


    Cruzo la puerta de casa sin que ninguno de los dos haya hecho nada por evitarlo: yo, con el corazón en un puño, y él, de pie en el centro del salón, observándolo todo con las manos en los bolsillos desde esa cima tan inalcanzable a la que escaló hace meses. Si tan solo fuera capaz de seguirlo; si me permitiera cogerle la mano y traerlo de vuelta.


    Soy incapaz de dormir, incluso rodeada del olor a suavizante que desprenden las sábanas de la habitación de invitados de Cédric y Violet. Pienso si no habré sido demasiado dura. Vuelvo a ver su cara cuando me ha preguntado si lo estaba dejando y cada célula me pide ir con él. Es lo que necesito para dejar de dar vueltas.


    Me escabullo sigilosamente escaleras arriba. El salón está a oscuras, igual que el pasillo, igual que su habitación, igual que su cama. Voy encendiendo todas las luces y lo llamo a gritos, pero no contesta.


    No contesta porque no está.


    ―Mierda, Adrien, ¿dónde estás?


    Lo llamo mil veces al móvil, pero no responde. En el salón, todo es un caos de cojines por el suelo, alfombras torcidas y vasos adheridos a las mesas. Comienzo a recoger, atenta al rugido de su moto. Y sigo guardando y limpiando a las tres de la mañana, con el corazón en vilo y esperando a cada momento que la puerta se abra. Cuando el salón queda reluciente, me siento frente al ordenador:


     


    Querido Antoine:


    Yo pensaba que el amor lo podía todo. Pero empiezo a darme cuenta de que en realidad todo puede contra el amor.


    Con cariño,


    Julie


     


    He cumplido. Y ¿para qué? He pasado por encima de mí misma y de mi necesidad de huir y, por primera vez en mi vida, he afrontado el destino sin darle la espalda. Adrien es mi destino, la vida aquí es un sueño que nunca supe que buscaba, y desde mi taller de joyera en la torre del castillo quiero desafiar al mundo y, sin miedo, dar junto a él todos los saltos. Lo que nunca imaginé es que, en el último momento, él fuera a soltarme y dejarme caer al vacío. Sola.


    Me levanto y pego la frente a la ventana mientras contemplo el amanecer de las aves; el amanecer de un nuevo día. Son las seis de la mañana y un color dorado perfila las montañas y se refleja en el pantano. Tomo una decisión. Voy a rescatarlo. Cueste lo que cueste. Desde que nos conocimos, él ha acudido a todas mis llamadas de auxilio, y yo voy a hacer lo mismo por él, aunque me deje la piel en ello.


    Cojo el móvil y, tras tres intentos, por fin llamo a Brigitte.


    ―¿Sigue en pie la inauguración de la que me hablaste?


     


    ***


     


    ―¿Lo has publicado en sus redes sociales?


    ―En todas.


    ―¿Y en las del ayuntamiento?


    ―Hasta en las de la región de Île-de-France entera. Solo me ha faltado comunicárselo a Chirac en persona.


    ―¿A los clubs, federaciones, asociaciones y escuelas; cualquier institución que tenga que ver con la natación?


    Vuelvo a asentir, tratando de quitarme de encima a Brigitte, pero lo cierto es que yo estoy aún más nerviosa e insegura que ella.


    Lo tenemos todo organizado y a punto. También lo teníamos todo organizado y a punto en mayo y, al final, no salió como esperábamos. Pero esta vez sí saldrá, me he ocupado personalmente de cada cuestión. Además, el cielo está despejado, azul y sin una sola nube, algo insólito en la región para el mes de noviembre, de modo que me confío a los astros y, por una vez, me digo que es una señal del universo.


    Adrien va a venir.


    Tiene que venir después de lo que hemos montado por y para él.


    ―Y ¿cuándo va a aparecer? ―me pregunta Monsieur Le Monde, interceptando mis pasos. Y no sin razón: son las cuatro de la tarde, la fiesta ha empezado por la mañana, y hasta que él no aparezca no podemos pasar a la parte gorda de la celebración.


    Tampoco es el primero que me pregunta, de modo que le respondo lo mismo que les he respondido a todos los que se me han acercado antes, igual que un desfile de penitentes defraudados por la falta de figura a la que adorar.


    ―Tenía varios compromisos, pero me dijo que vendría por la tarde. Debe de estar al caer.


    ―Oh. Perfecto. Pues, en ese caso, voy a hablar con el encargado de la música para que no recoja todavía y permanezca atento.


    Y se encamina en la otra dirección. Yo me siento mal por mentirle, y me seco el sudor de la frente rogando a los dioses del panteón romano no haber metido la pata una vez más. Siento tales náuseas que podría vomitar en cualquier momento, por eso me detengo cerca de los arbustos que flanquean el descampado; el mismo que acogió la Fiesta de las Flores y que se va a convertir, próximamente, en un gran recinto deportivo con piscina de clavados, toda una referencia en el valle.


    Si Adrien se digna a aparecer y colocar la primera maldita piedra.


    ―¿Estás segura de que va a venir, criatura?


    Sé que Christine me pregunta desde el cariño y la comprensión, pero me pongo a la defensiva.


    ―He dicho que sí, ¿no? Vendrá, seguro que vendrá. Tiene que venir.


    Elijo no hacer ni caso de la mirada llena de inquietud que cruza con Violet, y me alejo de ellas. Esta vez, un poco más cerca de la carretera. Si sigo así, pronto yo misma llegaré a la entrada del pueblo, que está a un buen kilómetro.


    Estoy mordiéndome la uña (la última que me queda) cuando una voz me sobresalta:


    ―Oye, chica, esto es para el chico. ¿Se lo darás? ―pregunta Madame Roche, quien se ha acercado rodeada de las señoras del Club de las Agujas de Bordar, cada día más numeroso.


    Christine y Violet se acercan a mí; me encantaría pensar que vienen a rescatarme, pero soy lo bastante inteligente como para deducir que lo hacen para vigilar que no engulla la cabeza de Madame Roche de un bocado, así de borde estoy hoy. Y es que he invertido muchas esperanzas en este momento. Cuatro días (desde la fiesta en casa, su borrachera y la posterior discusión) en los que no he parado, y todo para hacerlo despertar, que vea que aquí hay gente que lo cree, que lo quiere, que nadie le ha dado la espalda.


    Cuando Brigitte me embaucó hace un mes para la organización de otra fiesta, le dije que no. Rotundo. No hizo falta explicación y ella lo entendió. Estábamos inmersos en una pelea en los tribunales y yo todavía luchaba por salvar a Adrien para que no se hundiera del todo. Sin embargo, el otro día se me ocurrió que sería imposible que se negara al reclamo de un evento en su honor.


    Cuando llegue, y vea todo lo que hay montado, no tendrá más remedio que darme la razón: «Tienes razón, Minnie Mouse. La gente no cree que sea un borracho y un drogadicto». «Claro que no, Adrien. La gente confía en ti. Confía tú también en ti». Así ocurrirá.


    En cuanto llegue.


    Si llega.


    ―¿Qué es esto, Madame Roche? ―pregunto, sin dejar de atisbar la carretera y con tantos nervios que podrían diagnosticarme de histerismo de un momento a otro.


    ―Es un bañador, chica. Para natación.


    ―Clavados ―corrijo, por inercia, cogiendo el paquete y sin hacerle demasiado caso.


    ―Lo que sea. Lo he confeccionado yo misma en mis tardes chez Marissa.


    ―Oh. No será de punto, ¿no? ―interviene Violet, al ver que yo estoy más interesada en la carretera―. Mire que la lana en esa zona tan delicada puede producirle un sarpullido, Madame Roche, y hacer el baile del gorila antes que dar un salto perfecto no debe de puntuar demasiado.


    ―No seas pueblerina. ¿Cómo se va a poner el chico un bañador de punto, niña? Por supuesto que no: es de una tela inteligente que me han mandado de Estados Unidos. Es hidrófuga y adaptable a la densidad del viento y del agua, especial para atletas. No existe otro bañador igual que este. Cuando se lo pruebe, mándame una foto.


    Esto último me lo ha dicho a mí y bajando la voz.


    La miro por primera vez a través de los cristales rayados. Al final no va a ser tan tonta, la anciana.


    ―Por supuesto. ―«Espere sentada».


    Se da la vuelta, con su walkie-talkie del jurásico en la mano y sus amigas a cuestas. Yo entrego el paquete para que Christine lo guarde con los otros regalos que me han dado para Adrien, y Violet mira la hora.


    ―No es por incordiar, pero ya son las cinco y va a anochecer. Tal vez deberíamos iniciar la ceremonia, antes de que la prensa se vaya. Tú podrías hacerlo en su lugar, Juju. ¿Qué te parece?


    Se me revuelve el estómago tan violentamente que me llevo la mano al vientre y me encojo. Sé que Violet lo dice por mi bien, y lo que es peor, que tiene razón. Echo un vistazo rápido al cielo, que oscurece a marchas forzadas, y a toda la parafernalia montada a mi alrededor, consistente en cámaras, micrófonos y reporteros. Yo los he llamado. Devolví las llamadas que me hicieron en septiembre y los avisé de que el clavadista Adrien de la Fontaine iba a hacer una aparición pública como fundador de la nueva piscina de clavados de Saint-Rémy. Llevan aquí desde la una, y antes de las dos ya estaban todos persiguiéndome con la misma pregunta: «¿Cuándo vendrá?». A las tres fue: «¿Seguro que va a venir?». A las cuatro, algunos diarios abandonaron el lugar de malas maneras. Los que quedan ahora ya directamente ni preguntan. Se han sentado y o bien fuman o comen los pasteles que le he pedido a Marissa para aplacarlos. Me he cubierto de una gruesa capa invisible que permite que sus miradas asesinas no me afecten en absoluto. Y son varias, las de todos ellos. Me da igual. Solo quiero que Adrien aparezca, y a la porra su tiempo y su trabajo. O más bien no me afectaría si en la expresión de cada uno de ellos no se leyera lo mismo: no creen que Adrien de la Fontaine venga.


    Y yo, la verdad, empiezo a dudarlo.


    A estas alturas, poco me importa la celebración en sí. Es solo una excusa que creí lo suficientemente fuerte como para hacerlo despertar.


    Cinco y media, y las sombras se ciernen como garras sobre nosotros; hasta yo sé que no puedo retrasarlo más. Doy media vuelta, desanimada y con una gran congoja, dispuesta a dar la señal para que el paripé comience. De pronto, escucho unos pasos apresurados, y al momento Cédric aparece corriendo desde la linde del descampado. No le hace falta decirme nada. Cuando asiente y agita el móvil, suspiro de alivio, pero, por si acaso, espero hasta que está un poco más cerca.


    ―Ya viene, Lieju. Acaba de llamarme al móvil; está entrando al pueblo.


    ―Gracias, Dios.


    Rápidamente hago la señal a Brigitte, quien se encuentra junto al tipo de la música (no es el concejal de eventos), y este confirma con un movimiento de cabeza. Al instante, la canción que estaba sonando se interrumpe y Brigitte solicita a todos los congregados, a través del micrófono, que ocupen las sillas frente al gran cartel que domina el descampado, y que permanece oculto por una tela negra. Se produce un revuelo inmediato en el área de la prensa; los reporteros se despliegan por el lugar, pero respetando las grandes columnas de globos con los tres colores de Francia que delimitan el surco perimetral que la empresa que va a acometer las obras efectuó para la ocasión. Dos de sus miembros, creo que son el arquitecto y el aparejador, se han puesto en posición, junto a Monsieur Le Monde y el representante regional, un señor bastante afable a quien le gustan las fiestas y no le ha importado esperar, sobre la tarima que alquilé.


    De modo que eso es lo que ve Adrien cuando desciende de una furgoneta oscura, acompañado por dos personas que lo flanquean, igual que un par de policías a un sospechoso: una gran puesta en escena digna de cualquier partido político, lista para el mitin. Conforme se acercan, reconozco al abogado (no el deportivo; el que tenía antes) y al presidente de la Federación Francesa de Natación, pero no me pregunto qué hacen aquí; lo importante es que él está aquí. Nada más. Él. Vestido con unos vaqueros azules y una chaqueta negra sobre una camiseta también negra, y las últimas deportivas que Nike le mandó antes de retirarle el patrocinio. Ellos se lo pierden. Está espectacular con el pelo despeinado y la vista fija en el mostrador. Lo veo caminar con paso resuelto por el pasillo que ha abierto el público, que, sorprendentemente, no solo está formado por los vecinos del pueblo. Antes de llegar al final, sus dos acompañantes se hacen a un lado mientras él saluda con apretones de manos a las cuatro personas sobre la tarima, antes de situarse, tal como le indica Brigitte, en un lateral, para ceder el micrófono a Monsieur Le Monde. El alcalde comienza agradeciendo a… por la inversión, y a… por el gran proyecto conjunto que hará del pueblo un lugar… Yo no puedo apartar los ojos de Adrien: separa las piernas, entrelaza las manos a la espalda y agacha la cabeza fingiendo escuchar. Pero al momento la eleva y sus ojos se desplazan levemente por el público hasta que me encuentran. Los aparta tan rápido que no me da tiempo a sonreírle. No importa, porque la ceremonia se desarrolla de una manera perfecta y celestial. El alcalde dice todo lo que tiene que decir y Adrien pronuncia las palabras correctas. Se van pasando el micrófono con sonrisas y asentimientos; el público aplaude y vitorea cada vez que alguien pronuncia saint-rémois. Se destapa el cartel con gran ceremonia, el cual muestra lo que en unos meses será el frontal del centro acuático de referencia en la región sudoeste, y Adrien coloca la primera piedra entre flashes y aclamaciones de los vecinos. Luego, la música sube de volumen; los vecinos detienen a Adrien para felicitarlo y la prensa le pone los micrófonos en la boca. Y yo no puedo estar más orgullosa de él.


    Estoy eufórica. Tanto que no me importa que se vuelva a marchar en la furgoneta sin haberme dicho ni «hola», sin haberme mirado siquiera. Porque ha venido. No me ha dejado en la estacada. Era una llamada, y él ha acudido.

  


  
    47
Las locuras de Julie


     


     


    Estoy tan contenta que, a las siete, cuando ya todo ha terminado, me despido de Brigitte, felicitándonos la una a la otra, y me encamino desde su casa hacia la carretera del pantano, cantando alegre y feliz la canción que ha estado sonando sin cesar después de la ceremonia, y que parece una premonición: Can’t take my eyes off of you, en la versión de Muse, con un estribillo tan cañero que no consigo dejar de cantarla.


     


    I love you, baby
And if it's quite alright
I need you, baby


     


    Calzo tacones de seis centímetros y una bolsa de supermercado llena de los regalos para Adrien, entre ellos, una gran red de manzanas rojas de François, pero aun así consigo bailar mientras camino por la acera repleta de baches. Hasta que, al doblar la esquina, freno en seco. Ahí está, esperándome con la espalda apoyada en la pared, los brazos cruzados y la cabeza gacha, junto a la fachada de piedra que fue testigo de nuestro inicio. La moto también está ahí, aparcada y silenciosa. Parece que estemos recreando aquel momento, lo cual sería perfecto para una reconciliación. Si no fuera porque ese músculo en su mandíbula que tanto me gusta besar, palpita, furioso. Hasta los tendones de su cuello están tensos. Y sus ojos lanzan llamas; lo distingo, a pesar de la oscuridad, gracias a un farol que derrama luz amarilla sobre un círculo de hierba. Reanudo la marcha, sintiéndome menos feliz y más desconcertada, hasta que me pongo a su lado. Entonces se despega de la pared y me enfrenta como si estuviera a punto de llevar a cabo una tarea que odia. Creo que esa tarea soy yo.


    ―¿Por qué me has hecho esto?


    Parecería un ruego, de no ser porque sus palabras se han convertido en rocas al abandonar sus labios. Y Dios, ¡cómo duele! Dicen que el diamante es el material más fuerte que existe, pero sus palabras serían capaces de machacarlo. Me quedo muda por un instante, tratando de entender qué he hecho mal.


    Lo observo cruzado de brazos frente a mí, tan guapo, tan serio, tan inalcanzable, y no me salen las palabras.


    ―Yo… solo quería que vieras…


    ―¿Que viera qué? ¿Hasta dónde soy capaz de aguantar? ―me interrumpe, elevando el tono―. ¿Si puedo atravesar un bosque de espinos para rescatarte? Pues ¡sorpresa! ¡No puedo! No puedo seguir, Julie, así no.


    Me da la impresión de que no habla únicamente de la encerrona.


    ―Solo quería que vieras que la gente te quiere. ¿No lo ves, Adrien? ¡Te quieren! Confían en ti, piensan que…


    ―¿Tú te imaginas lo que ha supuesto para mí subir ahí y hablar a toda esa gente como si fueran mis amigos? ―Vuelve a interrumpirme. Y yo, a callarme, horrorizada y cada vez más consciente de lo que ha supuesto mi pequeña «llamada» para él―. Han tenido que venir el abogado y el cabrón del comité para obligarme a asistir, como si fuera un crío con una pataleta. Pero ¿sabes lo peor? Que hubiera venido de todos modos. Porque yo nunca abandono a nadie y porque se trataba de ti. Pero tener que aparecer a la fuerza, y custodiado, ha sido la última humillación. Nunca. Nunca me habían hecho algo así.


    ¿El qué? ¿Intentar salvarte? ¿Demostrarte que las cosas no son como tú crees que son y querer descubrirte la realidad, ya que a mí no me crees?


    ―Lo siento.


    ―¿Lo siento? Así lo arreglas tú todo, ¿verdad?


    Sé que quiere continuar la retahíla, pero se contiene. Cierra los ojos y endurece la mandíbula mientras yo me muerdo el labio.


    ―Si tanto sacrificio suponía para ti, no haber venido.


    Suelta tal bufido de desprecio que me encojo por dentro.


    ―¿Y dejarte tirada? ¿Con el despliegue de medios que has organizado? Has anunciado que vendría hasta en la página del club y de la Federación. Hasta en mi web oficial. Han saltado las alarmas en todas las redes sociales, y el hashtag que has usado acumula más de un millón de comentarios, Julie. ¿Por qué lo has hecho?


    Silencio. ¿Por qué he hecho qué, Adrien? ¿Quererte? ¿Provocarte? ¿Tratar de devolverte al mundo de los vivos? Porque empiezo a pensar que se me va a hacer muy difícil vivir en un mundo donde tú no estés. Porque he perdido mi norte, que eres tú. Andamos los dos igual de desubicados, así que no me culpes.


    Retrocedo por puro instinto cuando me apunta con el dedo.


    ―No vuelvas a buscarme. No vuelvas a tratar de recuperar lo que ya no existe, porque no soy la misma persona que hace dos meses.


    Se va a ir. Lo intuyo en la manera en que se da la vuelta y sus ojos se desvían. Para él, ya no existo. De nuevo. Parece que solo me ve cuando provoco su ira.


    ―¿Por qué has llamado a Cédric para avisar de que venías en vez de a mí? ―pregunto, a la desesperada―. Ni siquiera me hablas. ¿Me vas a negar también el contacto telefónico? ¿Qué te he hecho yo, eh? ¡Dime!


    ―No me has hecho nada. ―Sin mirarme.


    ―Ya. Entonces, ¿por qué me rechazas? ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tendría que haber hecho? Adrien, no sé cómo decirte que estoy aquí y que lo eres todo, y que yo también quiero ser tu todo. Que te apoyes en mí cuanto necesites. Pero si no me hablas, si no me explicas cómo, si te dedicas a dar fiestas a las que ni siquiera estoy invitada y te emborrachas…


    Su cuerpo vuelve a enfrentarme y se envara. Sé que esta vez no es para irse, sino para explotar.


    ―¿Quieres saber qué podrías haber hecho diferente? Podrías haber dejado en paz a las putas vascas de los cojones, para empezar, y no traerlas con nosotros, así no me hubieran amargado la vida. Explícame qué pintaban allí, ¿eh? Pero claro, tú te haces amiguita hasta de las plantas. Y luego, la bebida. Yo no tenía intención de beber, mierda. ¡Yo nunca bebo! Empezaste con el jueguecito ese de pasarlo de una boca a otra y… es posible que ya en ese momento estuvieras drogada, pero…


    Estoy alucinando. Nunca se me hubiera ocurrido que tuviera todo eso guardado, esperando a ser liberado como una fiera agazapada.


    ―Yo no te obligué a seguir el juego. Si no querías…


    ―Pero es que quería seguirte. ¡Ese es el problema, que yo quería! ―Ahora habla muy cerca de mi cara. Más que hablar, acuchilla, así es como siento yo cada palabra―. Es imposible decirte que no, Julie, ¿no lo ves? Tú eres el alma de la fiesta, la que propone y dispone, a la que se le ocurren las ideas divertidas. Todo el mundo se deja llevar por las locuras de Julie. Y yo soy un crío que intentaba seguirte, a pesar de no estar acostumbrado y de no haberlo hecho nunca. Joder, te voy a decir una cosa… Yo no quería una relación, ¿vale? Nunca he querido una novia, y después de Anne he sido muy cuidadoso para no volver a joderla con nadie, pero cuando apareciste tú, dejarte escapar no era una opción. Irradiabas toda esa fuerza. ¡Todos la sienten! Mi padre… mi padre me dijo que no pasaban dos así por tu vida. He intentado ser fiel a mí mismo estando contigo, pero vuelo… y no siempre para bien. Me dejo llevar. Hago cosas que no…


    Se detiene para tragar y yo aprovecho para sacarlo de su error.


    ―Adrien, no te das cuenta. El alma de la fiesta siempre has sido tú. Todo el mundo intenta agradarte a ti; quieren que les hagas caso, que aceptes sus proposiciones, porque cuando tú decides que algo está bien, está bien para todos los demás. Por Dios, pero si tienes más de un millón de seguidores en Instagram y siete clubs de fans que conocen hasta tu talla de ropa interior. ¿Por qué crees que te buscan tantas marcas, incluso después del dopaje? Atletas guapos los hay a montones, pero tú tienes algo más… No soy yo quien mueve masas, eres tú.


    Por primera vez en dos meses, mis palabras no parecen resbalarle, y me permito sentir esperanza. Adrien arrastra las manos por el pelo; más bien se tira de los mechones.


    ―Antes. Puede que antes fuera así, pero cuando estoy contigo…


    Se deja caer contra el muro.


    ―… no te gustas ―termino por él, atónita por la revelación e intuyendo mi inminente derrumbe. Es inevitable.


    ―Me anulo. No soy yo.


    ―Pero yo te quiero. Tal cual eres.


    Silencio. Pierdo la capacidad de respirar. El oxígeno no me llega al cerebro, y creo que estoy sufriendo un episodio letal, pero ahí me quedo, de pie y observándolo todo como si no fuera conmigo. También observo cómo él se pasa la mano por la frente, como si estuviera agotado, y se frota los ojos, con ojeras perennes. Me siento perdida. En mi mente, él no lleva razón. ¿Por qué no lo comprendo? Se da la vuelta. Las palabras se apelotonan en mi boca, todas destinadas a arreglarlo. No me sale ninguna. Más tarde me daré cuenta de que hubiera dado igual lo que hubiera dicho. Adrien se hallaba en el fondo del pozo y, de ahí, solo tú mismo eres capaz de sacarte.
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Te prometo que no voy a soltarlo


     


     


    Es noche cerrada cuando llego a casa, casi arrastrándome, agotada física y mentalmente. Adrien se ha ido en la moto por la carretera que conduce a París, y yo he rechazado su ofrecimiento de acercarme al castillo. Me apetecía pensar, y lo he hecho en el cementerio, frente a una lápida cubierta de musgo y junto a Adam, quien se ha limitado a escuchar mis penurias sin intervenir, que era lo que yo necesitaba.


    Antes de despedirme de Adrien, le di la bolsa para que la guardara donde le diera la gana. Por mí, como si la tiraba al pantano.


    ―¿Qué es esto?


    ―Regalos que la gente me ha dado para ti.


    ―¿Qué gente?


    ―La del pueblo.


    ―¿La gente del pueblo? ¿Para mí? No los quiero.


    ―Yo tampoco.


    Y eché a andar. Ni idea de qué habrá hecho al final con la bolsa.


    Son las once de la noche cuando por fin traspaso la verja, y las seis cuando me despiertan los gritos de Edgar. Tampoco es que haya dormido demasiado, y mucho menos, profundo; soy muy consciente de que Adrien no ha aparecido.


    Me pongo ropa encima y salgo al vestíbulo para encontrarme a Edgar y al aparejador discutiendo junto al portón. De nuevo el material para continuar las obras escasea. Todo se reduce a lo mismo: dinero. Si Adrien pasa del tema, aquí no se hace nada, y la responsabilidad recae sobre mí de alguna manera.


    Me arrastro a duras penas sin dejar de escuchar a Edgar, que por momentos alza la voz. Le ordena al tipo que siga con las obras y se deje de gilipolleces, que toda la vida se ha hecho así, y que si no saben desempeñar su trabajo ya se buscarán a otro, pero no es tan fácil. El aparejador es un tipo serio al que no le gusta perder el tiempo. Llevo días intentando conversar con él, porque con la cuadrilla no me aclaro; no hablan ningún idioma conocido por el hombre.


    ―Edgar, ya me ocupo yo. ―Porque, al final, las cosas tienen que hacerse―. Muchas gracias por atenderlo.


    Se aleja, murmurando, y yo invito al aparejador a subir a nuestra casa. Una hora y un cheque después, se va, y Adrien no ha dado señales de vida, de modo que bajo de nuevo las escaleras y llamo a la puerta con mi taza de café en la mano, las zapatillas de estar por casa y una sudadera de hombre, enorme, que me abriga entera. Es de Adrien y huele a él, a piscina, a muros sólidos y chimenea encendida, a hogar. Mi pecho tiembla y el líquido entre mis manos, también.


    Me abre Violet, y no necesita más que un vistazo a los pelos que llevo y a mis ojeras para darme paso. Y ahí me siento, encogida en una silla restaurada, en esa cocina inmensa, que con tanto mimo han decorado con láminas de pastelerías con solera y trapos de cupcakes confeccionados por Christine. Un lugar donde predomina la madera antigua, sólido y creado con amor, y yo me siento a la deriva.


    ―Traes cara de acabar de ver un zombi.


    ―Me siento como uno.


    ―¿Qué te pasa?


    Sabe perfectamente qué me pasa, pero no me va a negar la necesidad de soltarlo por la boca. Bendita Violet. El olor a bizcocho que desprende esta cocina, y que normalmente tan bien me hace sentir, ahora se me atraganta. Me levanto y me apoyo en la ventana, tras abrirla ligeramente, para respirar el olor a tierra húmeda. Su cocina queda justo debajo de la nuestra, pero mientras que nosotros vemos el reflejo del cielo en el pantano, ella tiene a su disposición un jardín lleno de rosas trepadoras, jazmines de invierno, y un gran manzano en una esquina, de cuya rama cuelga un columpio de cuerda. Los domingos, Cédric coge la pala y mete mano al huerto que está sembrando poco a poco. Es curioso que ellos hayan construido un hogar a la vez que nosotros lo hemos destruido.


    ―¿Cómo se resucita a un muerto que no quiere ser despertado, Violet?


    ―Entiendo que hablas de Adrien. ¿No ha dado resultado lo de la ceremonia?


    Percibo el tono dubitativo de mi amiga, lo que no me extraña. Adrien no habla con nadie, ni siquiera con Cédric, a pesar de que este se empeña en permanecer a su lado siempre que puede. Por eso no me sorprende que no se haya enterado de lo ocurrido tras la inauguración del centro acuático.


    Niego con la cabeza. Cuando suspiro, mi propio vaho emborrona mi reflejo en el cristal. Me giro y vuelvo a sentarme frente a Violet en la amplia mesa, creada para una familia numerosa.


    ―No. Yo quería despertarlo, y lo he conseguido, pero para mal. Antes todo le importaba una mierda. Era como si se resistiera a volver a ser feliz. Pero ahora que ha despertado… ahora simplemente me odia.


    «He intentado ser fiel a mí mismo estando contigo, pero vuelo… y no siempre para bien». No quiero. No puedo contarle sobre nuestra última conversación. Todavía tengo que procesarlo.


    ―O sea, que no ha empezado a superarlo.


    Vuelvo a negar con la cabeza. Guardamos silencio unos cómodos minutos. Eso es lo que hacen las amigas: te dan espacio para pensar, para soltar todo lo que llevas dentro. Y a pesar de que la gran piedra sigue instalada en su sitio, siento que al ponerlo en palabras me voy liberando de las aristas más afiladas.


    ―Mi hermana está a punto de dar a luz, y no la he acompañado a ninguna ecografía. Tú estás a punto de abrir tu horno de repostería. La joyería está tan emocionada con la nueva línea que pronto podré ponérmela en el dedo. Todo es perfecto y hay miles de motivos para sentir alegría. Y ¿sabes qué es lo peor? Que me da igual. El trasfondo de lo que está ocurriendo es tan terrorífico que… podríamos estar en pleno apocalipsis y, a mí, lo único que me importaría es traerlo de vuelta.


    Su mano agarra la mía sobre la mesa como si fuera un salvavidas.


    ―Estás enamorada.


    ―Hasta las trancas. Pero es más que eso. Es como volver a vivir en blanco y negro habiendo conocido colores y purpurina.


    »Salió la resolución del juicio, pero nadie le hizo caso. No interesaba. Es mejor creer que perdió la medalla por irresponsable que por accidente. Pero los fans son los fans, y no le han dado la espalda. Ni siquiera esto ha menguado su popularidad. Es más, creo que ahora es incluso más conocido que antes.


    ―Ni Cédric ni yo creímos nunca lo del dopaje, ni tampoco ningún vecino en la pastelería. Solo repetían: «Mentira» mientras escuchaban la noticia en el televisor.


    ―Nadie que lo conozca.


    ―¿Por qué no lo llevas a hacer puenting?


     


    ***


     


    Más tarde, cuando subo a nuestra casa con un nuevo ánimo y un plan en mente, descubro la nota sobre la repisa de la chimenea.


     


    Me voy unos días.


    Adrien


     


    Cuando entro en nuestro cuarto, me percato de que la mitad de su ropa ha desaparecido, pero respiro al encontrar la maleta detrás de la puerta. Releo la nota y escribo en el dorso:


     


    Querido Fontaine:


    Todavía no te has dado cuenta de que no pienso dejarte.


     


    Luego la arrugo y la tiro a la basura, al más puro estilo napolitano.


     


    ***


     


    Es medianoche cuando por fin lo escucho entrar en casa, aunque lo he advertido desde la carretera del pantano. Y la una, cuando se mete en la cama; se pone de un lado, del otro, bocarriba, suspira, me abraza y se duerme. Las dos, cuando me levanto con sigilo, salgo al salón, me hago con todas las llaves habidas y por haber de todos los vehículos del castillo (cogería hasta la silla de montar de Melinda si tuviera una) y, tras esconderlas bajo el colchón, vuelvo a la cama y, ahora sí, suspiro y me duermo.


     


    ***


     


    Querido Antoine, 


    Creo que Adrien está atravesando una especie de luto. No he identificado en él las típicas fases del duelo, pero es que él no suele seguir la norma. Al principio pareció tomárselo con deportividad, control y mucha cabeza. Me paró los pies cuando opiné que el abogado no estaba haciendo su trabajo, y me dio la impresión de que no hacía nada porque todavía estaba en shock, pero la realidad era que estaba buscando soluciones por su cuenta. Cuando obtuvimos la resolución judicial, creí que habíamos ganado. Que el COI rebaje la pena de dos años a seis meses es un logro. Pero ahora, dos meses después, comprendo que no le bastó. Creo que está recorriendo esas fases ahora. ¿Y sabes qué es lo que más me molesta? Haberme graduado en Psicología con honores y no poder ayudarlo. Eso es lo que me mata. Pero confío en él, sé que va a lidiar con ello de la mejor de las maneras y que dentro de poco lo tendremos de vuelta.


     


    Te prometo que no voy a soltarlo.


    Lo quiero. Os quiero.


    Julie
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Tu lucha


     


     


    El terror de despertar sola en la cama y no encontrar la maleta se alivia en cuanto me levanto y lo veo sentado en el sofá. Entonces recuerdo que escondí las llaves y comprendo el gesto amenazante de «deja ya de buscarme los cojones, que al final los encontrarás» con que me mira.


    ―¡Buenos días! ―Trato de mostrarme animada, obviando que él está listo para irse, con las deportivas puestas y la maleta a sus pies―. Qué bien que ya estés levantado, porque tenemos una cita.


    Se lo nota incómodo. Es evidente que esperaba no tener que tropezarse conmigo antes de desaparecer. Mala suerte.


    ―Julie, me voy.


    ―No. No te vas. Tenemos una cita ―repito. Aparento seguridad, pero por dentro tiemblo. Como diga que no… Como diga que no, se me agotan las opciones―. Luego, si quieres, te vas.


    No parece conforme, pero acepta. Me pongo manos a la obra. Cojo una mochila y me visto con ropa cómoda, vaqueros y zapatillas. Él ya va vestido para la ocasión, así que solo le sugiero que coja algo de abrigo y nos montamos en el Maserati.


    Le pregunto si quiere conducir, pero ya se ha sentado de copiloto. Ni siquiera pregunta adónde vamos. Parece cansado. ¿De mí? Me quito esa idea de la cabeza. En cuanto arranco, se enciende la radio y comienza a sonar la nueva canción de Arcadian, Ton combat (Tu lucha). No sé si la ha escuchado, su rostro girado hacia la ventanilla no me da pista alguna, pero decido dejarla sonar.


     


    Vamos, no dejaré caer tus brazos por más tiempo.
Vamos, no voy a dejarte, no voy a dejarte, ¿me oyes?
Tomará su tiempo,
y tu lucha, ¿me oyes?, es mi lucha.


     


    Finjo tararear golpeando el volante con los dedos, pero estoy más que pendiente de su reacción. No la hay, parece de hielo. Y yo solo puedo rezar para que las voces de estos tres chicos consigan penetrar donde yo no he podido. «Cuando no ves más que muros, más que el sol de la tormenta». Me da igual lo que hagas, ¿entiendes?, porque no pienso soltarte. ¿Lo entiendes, Adrien? 


     


    Vamos, no dejaré que estés cabizbajo.
Vamos, no voy a dejarte, no voy a dejarte, ¿me oyes?
Tomará todo un tiempo,
y tu pelea, ¿me oyes?, es mi pelea.


     


    Le agarro la mano. Está helada. Y sus ojos, fijos en la luna delantera, me producen una profunda tristeza. De pronto su mano suelta la mía con brusquedad para apagar la radio. Su rostro es un pozo de emoción contenida y se nota que no quiere dejar emerger nada. Tengo ganas de decirle que puede sentir; que debe sentir. Que deje de luchar. Y así nos pasamos las dos horas que dura el viaje: él, tratando de ignorarme en el espacio reducido del coche, y yo, buscando en su perfil algo que todavía no existe.


    Aparco en medio del bosque, a un lado del camino de tierra por el que llevamos circulando los últimos veinte minutos, y descendemos. Estamos en plena naturaleza, a varios minutos de Saint-Georges-le-Gaultier. Por aquí pasa la Vaudelle, un afluente del río Sarthe, y sobre uno de sus puentes vamos a saltar, pero eso Adrien no lo sabe.


    Observa el entorno con curiosidad, y luego a mí. Su mirada parece decir: «¿Qué estás tramando?».


    ―Ahora lo verás, estrellita. Paciencia.


    En cuanto las palabras salen de mi boca, la expresión se borra de su cara hasta dejarla hueca. Anotado. No quiere que nos leamos el pensamiento. No quiere que actuemos como antes porque ahora ya todo es distinto.


    Atisbo el puente de lejos y empiezan a temblarme las piernas. Mierda. Esto ya no me parece tan buena idea. Seguramente voy a partirme la crisma tratando de ayudarlo, y todo para nada. Podría argumentar que venimos a hacer senderismo, o un pícnic. O a visitar el pueblo. ¿Por qué no?


    ―¿Puenting? ―me pregunta.


    ¿Parece animado? Camina a mi lado y, por un segundo, un brillo azulado toma sus ojos.


    ―¿Te apetece? Llevo tiempo queriendo probarlo.


    ―¿Tú llevas tiempo queriendo tirarte de un puente?


    Bufa. No me cree. Porque me conoce. Me encojo de hombros.


    ―No sé, me picó el gusanillo.


    Mentirosa. Calla, que a estas alturas una debe hacer lo que debe hacer y punto, a la porra la conciencia. Estoy bastante entusiasmada, puesto que este breve intercambio es lo más parecido a una conversación pacífica que hemos tenido en dos meses. Pero el entusiasmo cae en picado al calibrar la altura del puente. Eso son más de cuarenta y cinco metros, aunque me cuido de decir nada.


    ―Recuérdame que mate a Violet.


    ―¿Violet?


    ―Fue ella quien me dio la idea. Los de Adrenaline Hunter son los únicos que abren en invierno y entre semana. Antes de darme cuenta, ya había reservado. Y aquí estamos.


    No le cuento que me ha costado una pasta gansa que lo hagan solo para nosotros dos y con solo un día de antelación.


    ―No te estarás arrepintiendo, ¿no, princesita?


    Ese «princesita» me deja noqueada. Tanto me impacta que doy un traspié en medio del puente. No, si todavía me caigo. Y sin cuerda.


    ―No me estoy arrepintiendo. ―Me pongo muy digna. Y es que estoy contenta. Parece que lo estoy recuperando. Y eso que todavía no hemos saltado.


    Eleva una ceja que me muero por tocar.


    ―¿Seguro?


    ―Por supuesto.


    Saludamos al monitor que nos espera en el centro del puente. Sí. Lo reconoce. Y Adrien se repliega tras una máscara de autodefensa que fulmina el buen ambiente que habíamos creado. El chico, que tendrá mi edad, comienza a darnos indicaciones la mar de animado, pero Adrien se mantiene en un segundo plano, cruzado de brazos con la vista en el río, mientras yo asiento a todo lo que dice con miedo a que se me escape algo importante.


    ―¿Habéis practicado puenting alguna vez? ―nos pregunta.


    ―No.


    ―Sí.


    Bueno, no me causa sorpresa saber que Adrien ya lo ha hecho. Por Dios, si hasta tiene el título de monitor de paracaidismo. Todo lo que sea lanzarse por los aires va con él.


    ―Pues empezaremos por ti, si os parece ―le indica el monitor. Yo asiento con ansia. No creo que pueda saltar yo primero sin vomitar sobre los arbustos.


    ―Solo va a saltar ella ―nos informa Adrien. Al monitor y a mí. Noto la expresión incómoda con que me observa el chico, pero yo solo tengo ojos para Adrien. No me creo que vaya a dejarme sola en esto. Vale que lo he traído sin avisar, pero…


    No pienso llorar. Ni suplicar. Respiro hondo varias veces para asentar el estómago y consigo que la voz salga de mi cuerpo:


    ―Pues nada. A saltar se ha dicho. ¿Qué tengo que hacer?


    Se me escapa una risita nerviosa que no casa mucho conmigo, y durante los siguientes minutos el monitor me ajusta una especie de pantalón lleno de cinturones. A él se ata el mosquetón, del que sale la cuerda, elástica a base de muelles. Llega hasta los tobillos. Casco. ¿Casco? Sí, solo son protocolos, no es que te vayas a golpear con nada. Menos mal. Me sale el humor cuando menos lo necesito.


    Durante unos minutos, que siempre recordaré con impaciencia (quiero terminar ya con esta agonía, por favor), y en los que me pregunto cómo demonios he terminado en esta situación, el amigo me explica la técnica de salto. ¿Tengo que hacer algo? Mantener el cuerpo en tensión. Así, de esta manera. Vale, lo pillo. Todo el tiempo estoy al otro lado del muro, y todo el tiempo espero que Adrien deje de hacerse el despistado y pida ocupar mi lugar. A lo mejor, al verme a mí se anima. Sí, y tal vez en mi cabeza crezca una habichuela gigante de la que bajen enanitos.


    ―Bueno, yo no lo he conseguido, pero espero que al menos mi muerte te haga espabilar ―bromeo, cuando nos quedamos solos. El amigo barra monitor mochilero ha ido al coche a por no sé qué papel que tengo que firmar antes de saltar.


    Espero que no sea mi testamento.


    ―Eres idiota. Dame eso.


    Me reconforta que se me acerque, la verdad, aunque sea solo para burlarse de mí. Supervisa bien el ajuste del mosquetón, las anillas y cada costura del arnés. También el agarre de la cuerda al puente. Luego regresa para trastear en mi casco, y de tan cerca como tengo su cara, se me van las ideas. Es perfecto. Desde la mandíbula fuerte hasta los labios, fruncidos en esa mueca chulesca, y los ojos rasgados, donde se esconden los dos lapislázulis más increíbles. Un niño bonito. Mi niño bonito. Me recreo en repasarlo a gusto, ahora que lo tengo tan cerca, y cuando me pilla mirándolo, no aparto la mirada. Se me aceleran el pulso y la respiración, y el deseo se hace palpable en cada centímetro de mi cuerpo. Me gustaría cerrar los ojos y aspirar su aroma, pero entonces me perdería las vistas (las suyas).


    ―No has venido a saltar, ¿verdad?


    No sé qué busca en mis ojos ni qué encuentra, pero me resulta imposible mentirle.


    ―En realidad, esperaba que saltaras tú.


    ―¿Por qué?


    ―Porque durante una situación de peligro, aunque sea ficticia, nuestro cerebro segrega dopamina y serotonina, que son las hormonas de la felicidad, también conocidas como…


    ―¿Por qué? ―me interrumpe, tan bajito que casi no lo escucho, si no fuera porque tengo sus labios tan próximos y me siento hipno(idio)tizada por ellos.


    Los ojos se me encharcan sin poder remediarlo ni esconderme. Cada lágrima es una prueba de que todavía sentimos.


    ―Porque quiero que vuelvas a sentir. Y no sé cómo hacerlo, Adrien. Estoy perdida. Ayúdame, por favor. Dame alguna pista.


    Se toma un tiempo, durante el que parece meditar mi idea, pero de pronto me observa con una mezcla de curiosidad y desafío que hace saltar todas mis alarmas.


    ―Salta.
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    No lo comprendo al principio. ¿Que salte? Luego, veo cómo se sube de un salto a la barandilla del puente y me agarra la mano para obligarme a subir con él. Me tambaleo con los ojos desorbitados. No me sale la voz al primer intento. Luego…


    ―¿Q-qué… qué haces?


    Su respuesta es abrazarse a mí y susurrarme:


    ―Salta.


    De nuevo. Creo que empiezo a hiperventilar. A lo lejos se escucha un grito. Supongo que es el monitor barra amigo mochilero, pero estoy demasiado ocupada intentando que los ojos no se me vayan al río, que parece alejarse ahí abajo.


    ―Salta ―repite Adrien.


    ―Ni de coña. ¡No llevas arnés! ―Reacciono con brusquedad.


    Me enmarca la cara con las manos para apartarla del vacío a nuestros pies. Me mira a los ojos y… me derrito. A continuación, suelta la artillería pesada:


    ―¿Confías en mí? Yo confío en ti.


    Es imposible que yo no responda a su desafío. Estar a su lado es aventura, es riesgo, es saltar con los ojos cerrados; o abiertos, ¿qué más da? ¿Quién sigue a quién, Adrien? Asiento, y como tengo los labios entreabiertos, él aprovecha y susurra en ellos.


    ―Abrázame y bésame, Julie ―me ordena.


    Y yo lo hago, porque por separado somos dos llamas vivas, pero juntos formamos la mayor de las hogueras. Me aferro a él con fuerza, como un koala, y en cuanto toco mis labios con los suyos, se me aflojan de tal manera las rodillas que ni siquiera tengo que saltar, sino caer. Es él quien inicia el salto. Y vuelo. Volamos. Y grito hasta escuchar mi eco en el desfiladero y que se me desgarre la garganta. Y abro los ojos. En algún momento, separamos nuestros labios para mirar. Se me ocurre que, si estamos a punto de estrellarnos, la última imagen que verán mis ojos no podría ser mejor: su cara pegadita a la mía.


    El tirón repentino expulsa el aire de mis pulmones. Rebotamos hacia atrás, y se me escapa de las entrañas un grito de júbilo. También de su cuerpo escapa otro. Noto su corazón bombeando frenético contra mi pecho.


    El torrente de adrenalina es tremendo.


    ―¡No aflojes! ―me ordena.


    ¿Está loco? ¿Cómo voy a aflojar? Nos balanceamos bocabajo, igual que un péndulo, hasta que ya el vaivén es mínimo. Desde lo alto nos llega la voz del monitor gritando que va a izarnos, pero —¿cómo no?— Adrien tiene otra idea.


    ―Julie, ¿lista para saltar?


    Ni siquiera pregunto. El río bajo nuestras cabezas va a tope de agua, y no estamos demasiado lejos, así que simplemente me agarro a su cuerpo, le digo que sí y espero mientras él manipula los mosquetones. Entonces quedamos colgados únicamente de su mano, que agarra el arnés. Hasta que abre los dedos y… grito en el interior del agua helada. Siento mil agujas clavadas en mi cuerpo, en plan vudú. En cuanto salgo a la superficie, mis pulmones luchan por expandirse, y tan concentrada estoy en ello que no me percato de que la corriente pretende empujarme. Una mano emerge de la nada y me alcanza. Es Adrien. Nos habíamos separado al tocar el agua, pero ahora tira de mí y nadamos hasta la orilla, perfilada de árboles y arbustos verdes.


    Escalamos como podemos, con las ropas chorreando, comentando la jugada. Ambos hablamos a la vez, y por fin obtengo un atisbo del Adrien de siempre, del que me enamoró. Animado, gastándome bromas, aprovechando cada momento para tocarme. A mitad de la subida, se tumba y me obliga a tumbarme encima. Y luego dice que yo propongo y dispongo, cuando es evidente que yo giro en torno a él como un mísero planeta sin luz.


    ―¿Te ha gustado? ―le pregunto, apartándome de la cara todos los mechones que gotean. Sus ojos vuelan por mi pelo y por mi cara y sus manos me peinan el flequillo con las puntas de los dedos.


    ―Me gustas.


    Lo noto. Creo que pierdo la consciencia durante un segundo al sentir a la altura del vientre cuánto me desea. Me da igual que nos hallemos en la montaña, rodeados de alces y jabalíes; en este momento lo único importante para mí es que estoy con Adrien, y que me desea.


    No sé quién comienza el beso, pero me sabe infinitamente mejor que el primero, y eso ya es mucho decir, pero es que lo he esperado tanto… Lo saboreo lanzándome en picado; intuyo que lo necesita con la misma urgencia que yo. Busco su sabor en su cuello, en sus labios, mientras una manta de deseo me cubre, al igual que sus manos, que palpan todos mis rincones, los altos y los bajos. Cuando cuela su mano dentro de mis bragas y su pulgar comienza la caricia, pierdo el norte. O tal vez lo encuentro. Muevo las caderas mientras su lengua penetra mi boca con fuerza. Gimo. Meto la mano en sus pantalones vaqueros y lo masturbo lentamente, como sé que le gusta.


    ―Espera.


    ―¡No!


    Pero me aferra por el trasero y, tal cual estamos, camina unos pasos, hasta uno de los pilares del puente, donde apoya mi espalda y me quita los pantalones (cosa nada fácil, ya que están empapados y rígidos). Luego me abre bien las piernas e inicia una penetración brusca que me corta el aliento. Me agarro a su cuerpo y simplemente lo dejo hacer, sumida en el placer que recorre mis venas. Me besa el cuello. Echo la cabeza atrás y emito jadeos rítmicos. Oírlo a él jadear mi nombre y susurrarme las ganas que tenía de metérmela hasta el fondo y en todas las posiciones me provoca un orgasmo instantáneo. También sentir sus músculos contraídos bajo mis manos, el poder con que las suyas me sostienen, abriéndome a gusto, y el ritmo implacable de sus caderas me acercan al abismo.


    ―¿Te vas a correr, Julie? Córrete, joder, quiero verlo. Muero por verlo.


    Tenía los pezones duros, pero mientras el orgasmo me posee, se me ponen como piedras, y él se los come por encima de la camiseta, lo que me lleva a gritar en oleadas. Adrien acelera y aumenta la intensidad de los empujones; incluso noto los espasmos que recorren su cuerpo. Finalmente, apoya un antebrazo junto a mi cabeza y su frente contra la mía. Nos respiramos, nos sentimos. Y al placer carnal se une la emoción de haberlo recuperado. Trato de no llorar, pero me resulta tan difícil que termino apartando la cara para que no me vea y poniéndome a buscar mis pantalones con rapidez. Porque el monitor mochilero nos espera, porque qué frío, ¿no?, porque menudo camino tenemos por delante. Lo cierto es que temo enfrentarlo, por eso terminamos subiendo a la escalada.


    Una vez arriba, encontramos al amigo sentado bajo un árbol, con la mochila de los arneses a un lado y fumándose un porro. Se lo nota desencajado, y no creo que sea por la maría.


    ―Voy a retirarme ―nos anuncia―. Lo que no ha conseguido ningún deporte de riesgo lo habéis conseguido vosotros: creo que se me ha parado el corazón. Y eso que los he probado todos.


    Nos deshacemos en disculpas (yo; Adrien no cree haber hecho nada malo) y luego recorremos el camino de vuelta a casa con la calefacción de los asientos a toda mecha, en ropa interior, y hablando de cualquier tontería que se tercie. Tenemos que parar a mitad de trayecto para volver a hacer el amor como salvajes, lo que nos obliga a reanudar el viaje con las ventanillas bajadas para desempañar los cristales. Así es como llego al castillo, feliz y llena de esperanza, sabiendo que vamos por el buen camino.


    Subimos la amplia escalera hasta nuestro piso y, en cuanto estamos dentro de casa, el olor a leña, cenizas y cáscara de naranja me llena de confort. Me voy directa a la ducha, medio desnuda, y él no pierde la ocasión de meterse también en ella. Y volvemos a hacerlo. Parece que no podemos quitarnos las manos de encima. Ni siquiera mientras preparamos unos bocadillos, ya vestidos con ropa seca. Ni siquiera mientras nos los comemos y, más tarde, nos vamos a la cama. Ni siquiera de madrugada, cuando me despierta con besos húmedos en la entrepierna.


    Si hubiera sabido que él se estaba preparando para dejarme, quizá me hubiera negado a dormir; quizá me hubiera mantenido despierta para no ver terminar la noche.


     


    ***


     


    Me despierto con una sonrisa en los labios y su olor impregnado en cada rincón de mi cuerpo, en mis manos; tengo mi interior lleno. Me estiro, con cada fibra de mi ser relajada, sabiendo que la pesadilla ha terminado y que todas las locuras han valido la pena. Adrien no está en la cama ni en la ducha, pero huelo a café recién hecho desde aquí. Abro la ventana del balcón y una ráfaga cortante de viento me eriza la piel, trayendo consigo el aroma salubre del pantano y el perfume del jazmín de invierno que ha trepado hasta la ventana, ya en flor. Me gustaría gritar de alegría. Y lo hago. Al instante aparece Edgar, con sus dos cejas despeinadas hincadas encima de la nariz.


    ―¿Ocurre algo? Me ha parecido escuchar a Napoleón como si lo estuvieran matando.


    ―Ja, ja. ¡Buenos días, Edgar!


    Me responde como un gruñido. Creo que eso quiere decir que me quiere.


    Dejo la ventana abierta y me dirijo al salón con los brazos picándome de ganas de estrechar su cuerpo esbelto entre ellos; de tomar café juntos, de sonrisas diminutas por encima de las tazas, de silencios compartidos y charlas, todas las que hemos callado durante este tiempo.


    Me detengo en seco.


    ―¿Te vas?


    Adrien, apoyado en la puerta de entrada (de salida); Adrien, con vaqueros (ya no viste ropa deportiva); Adrien, y una maleta cargada de la ropa que ha sacado del lugar adonde pertenece.


    ―Unos días ―responde.


    Y mis sueños se estrellan contra el parqué como cristalitos sin valor. Porque no lo tienen. Porque el olor a cáscara de naranja y leña puede parecer amargo, y el del pantano, nauseabundo. Porque es imposible que el jazmín de invierno sobreviva, aunque sea de invierno, a un invierno helado.


    Me vacío. Me vacío de lo bueno y lo malo. Es un sacrificio que a veces resulta inevitable.


    ―Vale.


    No pienso suplicarle, ayer ya quedó todo dicho.


    Me doy la vuelta y me detengo en medio del salón, frente a la chimenea, hasta que escucho la puerta (de salida) cerrarse, y es entonces cuando una gruesa capa de decepción me recubre entera, infiltrándose en cada hueco, por cada resquicio, que son muchos, ya que la lucha ha sido encarnizada y me ha dejado llena de cicatrices. Y me hago muy consciente de su marcha. Pero aposta, que quede claro. Lo escucho caminar por la grava, y el crujir de cada una de sus pisadas como si fuera las cáscaras de un corazón roto. Luego sube a la moto y arranca. Y, conforme el motor se va alejando, el silencio se va adueñando de mí.


     


    ***


     


    Querido Antoine:


    ¿Cómo consigues hacer latir un corazón de nuevo?


    ¿Cómo devuelves la esperanza a alguien a quien han arrebatado lo que más quiere?


     


    ***


     


    Unos días se convierten en una semana. Yo me visto con tacones altos y maquillaje por las mañanas y me encierro en la torre por las tardes. Los viernes me acurruco frente a la chimenea, enrollada en una manta de lana gruesa, con una botella (o dos) de vino a mano, y paso los findes escuchando música country y leyendo novelas de Wells, Kafka y Dostoievski.


    También me convierto en una acechadora en redes sociales. Me toma dos días decidirme a abrir Instagram y husmear, aunque no tengo claro si me decepcionaría más encontrar algo o no encontrar nada. Fotos sobre saltos y natación, felicitaciones y resultados de otras competiciones y con otros protagonistas. Casi todo son etiquetas y hashtags de sus amigos del club, que lo recuerdan tras cada competición a la que él no ha asistido. Es su forma de apoyarlo y hacerle un corte de mangas a la Federación que decidió condenarlo.


    El primer sábado por la noche, aporrean la puerta. Automáticamente mi corazón da un salto en el pecho, es inevitable, pero al momento me doy cuenta de que, si fuera él, entraría con su llave. Maldito corazón. Ahora ya sé que sigue latiendo, después de todo. Cuando abro, no me sorprende encontrar a Florence y Alistair; lo que me extraña es que no hayan venido antes.


    ―¡Buenas! ―exclama mi hermana.


    Me doy la vuelta, dejando la puerta abierta.


    ―Ten cuidado, no me rompas los muebles de un barrigonazo.


    ―Dios, estoy enorme, ¿verdad? ¿Ves? ¡Te lo dije!


    ―No digas tonterías. Estás preciosa.


    Mientras ellos discuten, yo tomo asiento en el nido de alimañas en que se ha convertido mi manta. Porque, aunque lo intento, no siempre es posible atinar con las aceitunas en tu propia boca. Mi hermana sigue a tope con el síndrome del nido, me explica Alistair, sentado pacientemente en el sofá, con el periódico y una cerveza en la mano. Me cuenta que ya ha terminado la habitación de la niña y la casa entera y que ahora ha decidido poner orden en la mía. Solo esperemos que no la llene de suaves mantitas rosas.


    Al rato, Alistair anuncia que va a dar una vuelta y mi hermana se sienta a lo Buda sobre el cojín que ha lanzado al suelo, a mi lado.


    ―¿Qué es eso? ―inquiere, agarrando mi móvil. No tengo fuerzas ni para quejarme―. ¿Es la cuenta de Adrien? ¿De cuándo es esta foto?


    La miro de reojo, como si fuera un monstruo agazapado a punto de atacarme.


    ―Fue el día de su cumpleaños. El mismo día que ganó.


    Él me había colgado la medalla al cuello y yo la mordí para que me hiciera la foto; me sacó como diez. Y cuando terminó, dijo: «El mejor regalo de cumpleaños: mi chica y mi oro, lo que más quiero en el mundo». Parece que hace décadas de eso. Que fue en otra vida. Yo siempre había pensado que el amor viene o no viene, pero que, una vez que aparece, no tiene obstáculos. Qué equivocada estaba.


    ―Pero la ha compartido hace solo unos días.


    Mi hermana sigue trasteando, pero yo ya lo he revisado tantas veces que me sé cada letra, cada espacio.


    ―Sí. El lunes. Vete tú a saber lo que significa ―añado, como si descifrarlo no me hubiese mantenido en vilo desde que lo descubrí.


    ―A lo mejor es un mensaje.


    ―Y a lo mejor es solo su community manager intentando preservar su imagen intacta.


    Me llevo la copa a la boca, pero está vacía, así que la reemplazo por la botella, que es más rápido. Mi hermana aparta el móvil y me observa de frente.


    ―Julie, me preocupas. Nunca te había visto así por nadie, ni siquiera…


    ―Se me pasará ―la corto. No quiero que concluya la frase.


    Nos quedamos un rato contemplando el chisporroteo de las llamas en la chimenea. No es el mejor fuego, pero es el único que he conseguido prender. Y poco a poco voy mejorando, aunque alcanzar la perfección signifique que no hay nadie más en la casa que pueda ocuparse.


    ―¿Puedo hacerte una pregunta?


    ―Claro.


    ―¿Lo perdonarías? Si de pronto volviera y te pidiera perdón por todo este tiempo.


    ¿Y por qué lo iba a pedir? ¿Por dejarme?, ¿por no ser como antes?, ¿por no haberme permitido consolarlo? Las posibilidades se amontonan. Y aun así…


    ―No lo sé.


    Pero sí lo sé. En el fondo. Porque hay pocas cosas tan duras como para que no se olviden. Las demás sí se perdonan; quizá no al cien por cien, pero el tiempo se encarga de finiquitar todas las deudas.


    Antes de irse, Flo me abraza y vuelve a pedirme que me mude a su casa.


    ―Solo de pensar en dormir en una habitación rosa me dan escalofríos ―bromeo, para suavizar mi negativa.


    ―Tonta. No es para tanto, Alistair exagera. Bueno, al menos vendrás a casa por tu cumpleaños, ¿no? Ni siquiera pienses lo que estás pensando: no vamos a consentirlo. Nadie que te quiera permitiría que pasaras tu cumpleaños sola.


    ¡Mi cumpleaños! Ni me acordaba de que es la próxima semana.


    ―Por supuesto.


    Pero la semilla ya ha sido plantada y, cuando se van, mi cabeza comienza a idear un nuevo plan. Es inevitable.


    «Nadie que te quiera permitiría que pasaras tu cumpleaños sola», ha dicho Flo. Y Flo nunca se equivoca.
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La máquina del tiempo


     


     


    Una semana después de mi cumpleaños, recibo un correo de Antoine.


     


    Querida Julie:


    Los clavados son una parte importante de su vida, pero no es lo que más quiere.


    Solo tiene que darse cuenta.


     


    Con cariño,


    Antoine


     


    Dos días después, le respondo:


     


    Querido Antoine:


    Cuando era pequeña, inventé una máquina del tiempo, repleta de tubos de cartón y cajas de metacrilato. Cuando terminé, parecía más un castillo del futuro que otra cosa. Mi hermana Cécile, que en aquel momento tenía cuatro años, la rompió, y en consecuencia yo le rompí a ella la cabeza de su muñeca favorita. Años más tarde encontré la máquina y la muñeca rotas y me entretuve recomponiéndolas. Fue como volver al pasado, exactamente igual que hacía años; la muñeca volvió a ser lo que era. ¡Mi máquina del tiempo había funcionado! Pero me sentía más sabia. Yo era otra; alguien mejor. Fíjate, nunca hubiera imaginado que la máquina serviría, pero ahí estaba yo, tres años más tarde, más mayor, con la misma máquina, en el mismo sitio, con mi hermana y su muñeca entera.


    Habíamos retrocedido en el tiempo.


    Ayer recorrí el castillo entero, desde las bodegas hasta el desván, pasando por la torre. ¿Sabías que un túnel comunica la torre oeste con el ala sin renovar? He leído que antiguamente se usaban para que el servicio hiciera su trabajo sin molestar.


    Creo que, incluso sin máquina, siempre se puede retroceder en el tiempo. He comprendido que cada uno recorre un camino y que no es posible forzar a otra persona a elegir el que queremos; que hay que disfrutar de ese camino cuando se cruza con el de los demás (¡ojalá hubiera creado una máquina que pausara el tiempo!), y que hay que confiar. Confiar en que cada uno sabe escuchar su corazón e ir en la dirección que necesita.


    Adrien… Él ha escuchado el suyo.


    Es hora de escuchar el mío.


     


    Con todo el amor del mundo. Estaré aquí siempre que me necesites,


    Julie


     


    Le doy al botón de enviar.


    Porque quizá no era nuestro momento. A veces dos personas se encuentran, pero sus vidas desfilan por otros barrancos.
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¿Te mudas?


     


     


    Liah llega al mundo el diez de enero de 2017, y la tía Momó, como me llamará cuando tenga dos años, es la tercera persona, después del padre y de la madre, en cogerla en brazos. La tía Céci se encuentra en este momento recogiendo a la abuela en el aeropuerto, procedente de un crucero por el Rhin, donde ha estado de vacaciones con su por fin aceptado novio.


    Recoloco la mantita para tapar bien los pies diminutos, aunque sobra manta por todas partes, la verdad. Me parece tan pequeña. Mi hermana duerme, agotada tras día y medio de parto, pero en cuanto Alistair sale de la habitación, sus párpados tiemblan y terminan por abrirse.


    ―Duerme tranquila ―le digo―. Si viene algún médico, no he de dársela a no ser que traiga el diploma y el juramento hipocrático bajo el brazo. Alistair me lo ha hecho repetir como diez veces. Tampoco voy a olvidármela sobre la mesa sin querer. Jolín, Flo, había oído que los padres primerizos son exagerados, pero, en serio, Alistair se supera.


    ―¿Dónde está? ―pregunta mi hermana.


    ―Creo que ha ido a comprar un cinturón de castidad tamaño Pinypon para tu hija. ―Me río antes de cambiar a la bebé de posición, aunque no se ha movido―. Duerme, Flo. De verdad. Te despierto si te necesita.


    ―Estoy bien. En realidad, tengo tanta adrenalina en el cuerpo que no podría dormir. ―Se incorpora, y yo le alcanzo el mando de la cama para que eleve el cabecero y pueda mirarme a gusto. Primer error―. Además, no me preocupa Liah. A decir verdad, me preocupas más tú. Mírate, estás espantosa, con esas ojeras. Tú nunca has tenido ojeras. ¿Sigues igual?


    ―Por poco tiempo.


    ―¿Eso qué quiere decir?


    Tomo aire y lo exhalo con lentitud, infundiéndome ánimos, como llevo haciendo un mes.


    ―Quiere decir que ya he pillado la indirecta, Flo. ―Miro a mi hermana mayor de frente―. He tardado, pero más vale tarde que nunca, ¿no? Si él no está viviendo en el castillo, que es su pasión, es porque algo lo frena, y ese algo soy yo. Además, hace un mes que se marchó y sigue sin dar señales de vida, como si se lo hubiera tragado la tierra, lo cual quiere decir que no desea ser encontrado. No quiero ser un estorbo para él. Ya no más.


    ―¿Y qué vas a hacer?


    ―He visto una casa en venta cerca de la tuya y de mamá, en Courbevoie. Creo que voy a dar la entrada con la parte del Maserati que no quisiste tomar, así estaré más cerca de vosotras y de Liah.


    ―Te veo muy convencida y… feliz. ¿Te hace feliz la decisión?


    ¿Feliz? ¿Ha dicho feliz? Ni de cerca, Flo. Solo me he cansado de que el amanecer me encuentre en la cama sola y con los ojos hinchados. Me he cansado de buscar su voz entre las grietas del castillo para darme cuenta de que solo la he oído en mi imaginación. Me he cansado de unos recuerdos que para él, evidentemente, no significaron nada.


    ―No te voy a mentir, me ha costado. Me ha costado muchísimo, Flo. Pero supongo que en eso consiste madurar, ¿no? De no tomar decisiones a la ligera, sin medir los daños colaterales, y planear bien cada paso que vas a dar, aunque duela.


    ―A veces no nos damos cuenta de lo que necesitamos hasta que otros toman la decisión por nosotros. Mírame a mí. Rechacé la idea de los hijos durante años porque estaba obcecada con una meta, y ahora no cambiaría esto por todas las oposiciones del mundo. Estoy orgullosa de ti, Nonó.


    ―Gracias. ―Al menos alguien lo está.


    En este momento llega el padre de la criatura acompañado de mi madre y de Cécile, quienes vienen discutiendo, como siempre. En esta ocasión, porque al parecer mi madre conduce como una loca, y Cécile, que se está sacando el carnet de conducir, se ha dado cuenta por fin de que su progenitora no distingue un triángulo normal de uno invertido, ni con gafas. No sé cómo se le ocurrió a Jean Paul regalarle un circuito con un Ferrari. Al menos era para ella sola. Cuando increpamos a Jean Paul, respondió: «Se lo prometí, linda. A cambio de que me deje conducir a mí en las carreteras más transitadas». «¿Durante cuánto tiempo?», le preguntamos. «Para siempre».


    Mi madre se quita el bolso y el abrigo y lo lanza todo donde primero pilla.


    ―Estaba verde, te digo. Qué exageradita eres, de verdad ―le reprocha a Cécile. Pero sonríe.


    La abuela, pletórica, aparta la mantita de Liah para verle la cara. Cécile coloca el abrigo y el bolso en el perchero antes de acercarse a nosotras.


    ―Si tan verde estaba, ¿qué hacían todos los demás coches parados, mamá? Espera, te lo digo yo: estaban parados porque estaba en rojo, y tú has sido la fitipaldi que los ha adelantado por la derecha. Qué estrés, por Dios.


    ―Anda, dame a la criatura, que tú ya la has disfrutado mucho tiempo. ―Mi madre me tiende los brazos y yo aparto el bultito de ella.


    ―¿Y tú qué sabrás el tiempo que llevo? ―me quejo.


    ―Porque tus uñas han desaparecido. Seguramente llevas en el hospital desde que tu hermana tuvo la primera contracción hace dos días.


    Me callo porque tiene razón. Le cedo a la bebé con mala cara. Flo sonríe, seguramente grabando en su memoria el momento en que su madre cogió a la niña en brazos por primera vez. Por la sonrisa que lucimos las cuatro, creo que todas estamos recordando a papá. Yo, al menos, lo hago.


    Más tarde, cuando los padres de Alistair hacen aparición, me llevo a mi madre y mi hermana a la cafetería para aligerar un poco el ambiente. A la fuerza, todo hay que decirlo, porque mi hermana las capta al vuelo, pero mi madre… Con decir que le ha puesto en la mano al dueño de la cadena de hoteles número tres de Francia un pañal lleno de «popó» (palabras textuales) con la orden de que lo tire en la basura, lo digo todo.


    La cafetería está abarrotada, por lo que decidimos comprar unos bocadillos y tomarlos en el parque que rodea el hospital, sentadas en un banco.


    ―Todavía no entiendo por qué vendiste el Maserati ―comenta mi madre cuando vemos pasar un deportivo rojo por la calle―. Si necesitabas dinero, habérmelo pedido. Y ahora quieres comprarte una casa, cuando tenemos más de treinta inmuebles repartidos por todo París y podrías escoger entre cualquiera de ellos.


    ―La próxima vez.


    Ni siquiera me molesto en explicarle que esos inmuebles no son míos ni suyos, sino del abuelo. Y que necesito hacer las cosas por mí misma. Mi hermana deja de comer para mirarme con preocupación.


    ―¿Te mudas? ¿Y el castillo? ¿Vas a dejarlo con las obras a medias? No creo que a Adrien le haga gracia.


    Mi hermana, por supuesto, siempre tan pendiente de los intereses de su adorado Adrien.


    ―Las obras ya han terminado. Pero si tanto le importan, que venga y las revise en persona, ¿no? ―Al instante me arrepiento de mis duras palabras. Mi hermana no tiene la culpa. Y no quiero ser ese tipo de persona rencorosa. Nunca lo he sido. Me froto la frente―. Perdona, pero es que ha quedado fantástico y me hubiera gustado que él lo viera.


    ―Perdóname tú, no sé ni para qué me preocupo por él después de lo que te hizo.


    Porque ella también, a su manera, ha tenido que desengancharse de su influjo. Porque a ella le decepcionó casi más que a mí saber que me había abandonado sin decir ni una sola palabra. Quizá eso sea lo peor, que me dejara de un momento a otro sin más explicación que un «me voy unos días». Durante las primeras semanas, mi hermana me preguntaba a diario si ya había vuelto. Luego, mi madre (ejerciendo de madre por primera vez) le pidió que dejara de molestarme. Pensé que el día de mi cumpleaños, cuando Adrien no apareció, pese a que me habían organizado una fiesta sorpresa, Cécile habría conseguido convencerse. Pero por lo visto, no. Y lo peor es que la entiendo, porque me pasa lo mismo.


    ―Adrien es como un animal herido y desorientado. Muerde hasta una mano amiga y no permite que nadie se acerque, pero estoy segura de que lo superará. No tiene pinta de ser de los que se dejan vencer.


    Me sorprende tanto ese análisis por parte de mi madre, que pocas veces se entera de nada, que tanto Céci como yo olvidamos nuestros bocadillos.


    ―¿Estás hablando de Adrien?


    ―Por supuesto que hablo de Adrien, ¿de quién si no? Que suela salirme por la tangente no significa que no me entere de nada. Yo también tengo mis opiniones, aunque no suela expresarlas.


    Nos resulta tan raro ver a mi madre indignada que, sin pensarlo, nos echamos a reír, y entonces las migas de pan vuelan de mi madre a nosotras, viceversa, y luego entre Céci y yo, y al final tengo que sujetarme la barriga de tanto reír. Pero en cuanto ellas se van y yo me dirijo de nuevo a la habitación para coger mi bolso y marcharme a casa, mi humor decae.


    Una vez allí, en casa, paso de largo por el salón; no quiero ver las cajas amontonadas y con el precinto puesto. Caja uno, al salón; caja dos, a la habitación principal; caja tres, cocina, y así sucesivamente. Los nuevos lugares donde voy a vivir, esta vez de manera definitiva. Como me encierro a toda prisa en mi dormitorio, no vislumbro los collares sobre la chimenea, bien a la vista, ni las zapatillas manchadas de tierra roja en el armario de la entrada. Tampoco la maleta (la maleta de los cojones), repleta de ropa sucia en la lavandería.


     


    ***


     


    Al día siguiente despierto mucho más animada. Tanto que se me ocurre pasar por el centro comercial para comprar un chupete a Liah antes de ir al hospital. La dependienta me lía y termino comprando cinco, porque… ¿caucho o silicona?, ¿tetina anatómica o fisiológica? ¿Cuál es la diferencia? Ninguna. Dependerá de cuál le guste más al bebé.


    Resulta que a la bebé solo le gusta la teta de su madre y reniega de los chupetes, pero en ese momento yo no lo sé, y avanzo por el pasillo del hospital contenta y con ganas de sostener al bultito entre los brazos. Llamo con sigilo a la puerta, por si acaso hubiera algún médico o enfermera dentro, pero al asomarme todo está en silencio, salvo por unas voces suaves. Entro y cierro tras de mí antes de dejar mi abrigo y el bolso en el perchero junto a la entrada, y luego me dirijo al interior de la habitación agitando la bolsita de la tienda en la mano.


    ―Ya está aquí la tía Nonó. ¿Y la niña más…? ―Me atasco. Y el resto de la frase me sale con voz ahogada, como si me fallaran las pilas, hasta que se acaban del todo y me quedo congelada.


    Flo, desde la cama, me mira con cara de circunstancias, señalándome el móvil a modo de explicación. Alistair parece atento y sin saber muy bien qué hacer. Entonces, la silueta que estaba mirando por la ventana, se da la vuelta para confirmar lo que ya me había dicho su espalda: que Adrien está aquí, en la habitación del hospital de Maternidad de Neuilly-sur-Seine, con mi sobrina en sus brazos, como si también lo fuera suya.


    Está guapo, con el rostro y los brazos bronceados; y fuerte, con toda su estructura muscular como en época de competiciones. No parece deprimido. No parece avergonzado. Y hasta se permite una pequeña sonrisa con ese puntillo chulo que le otorga el hoyuelo. ¿Todavía lo tiene?


    ―Hola, Julie.
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La lección número uno


     


    ADRIEN


     


    Nunca me he enfrentado a nada tan difícil como moverme por el mundo con la certidumbre de que mi padre ya no forma parte de él.


    El vuelo hasta el aeropuerto internacional de Julius Nyerere dura aproximadamente catorce horas. Y desde Dar es-Salam hasta Arusha me separan otras catorce horas más en autobús. Más las dos horas que tardo en conseguir un coche que me lleve al pueblo de Mto wa Mbu. Lo que suma un total de treinta y ocho horas tratando de asimilar la muerte de mi padre sin desplomarme, en la rue Chesneau, con el teléfono en la mano; sin desplomarme en el aeropuerto Charles de Gaulle ni en el asiento del avión; sin desplomarme mientras negocio con los locales el trayecto hasta el orfanato. Me mantengo activo por los pasillos, en las salas de espera… Siento que si me paro aunque sea un segundo, mi vida cambiará por completo.


    No me di cuenta de que ya había cambiado.


    Nada más poner un pie en el poblado, se me acerca un grupo de niños. Unos huyen entre risas y otros me cogen de la mano y tiran de mí. Me agacho frente a uno de ellos, de piel blanca como la nieve, y le digo el nombre de mi padre (se me traba varias veces) en suajili, en inglés y en francés; también el de Zakiya, la mujer que me llamó para darme la noticia. Asienten con sonrisas en la cara y me hacen el signo universal de: «Ven conmigo». Conforme nos adentramos entre las casas, veo a una mujer tirando de una carreta repleta de plátanos; me ofrece una cerveza de plátano. Niego con la cabeza, pero sonrío. Se me ocurre que a Julie le gustaría probarla. Julie es muy valiente. Julie nunca, aunque estuviera triste, le hubiera negado a una mujer probar su cerveza de plátano.


    Es la primera vez en treinta y ocho horas que pienso en ella, lo cual me resulta raro, ya que ella siempre está ahí, en cada maldita cosa que hago; su imagen es como una brújula. Sin ella me siento perdido.


    Pero es que la vida me acaba de dar un guantazo. Y no me refiero a la tontería del dopaje, no. Esto es serio. Esto es hondo (parecido al infierno). Esto no me lo esperaba.


    ¿Por qué los críos están tan contentos?


    Entonces recuerdo por qué estoy aquí, en el África profunda, y la opresión que he estado manteniendo a raya me ahoga. Mi padre, no; mi padre, no, es todo lo que consigo pensar. Llevo demasiadas semanas renegando de él y de sus enseñanzas; lamentándome incluso por esos siete años solo. Y necesito reconciliarme con mis pensamientos de mierda antes de… antes de…


    Es entonces cuando recibo la lección número uno.


    Me preparo para la imagen de mi padre tumbado sobre un lecho de cañas de bambú, al estilo de los entierros suajilis. Atravieso los caminos de arcilla mojada detrás de los niños, que se dirigen a una gran choza tradicional (boma), con techo armado y paredes de palos y bosta seca de vaca. Respiro hondo para asumir el dolor que sé que sentiré.


    Lo que encuentro es muy distinto de lo que ha recreado mi imaginación.


    Efectivamente, ahí está mi padre, pero no muerto, sino con la frente arrugada, dirigiendo a tres niños la misma mirada que me dirigía a mí de pequeño cuando cometía alguna fechoría. Tardo un segundo en asimilar que está vivo, pero ese segundo lo cambia todo. De pronto todo lo banal deja de importar y lo relevante escala puestos. Él es mi vida: el hombre que aparcó su pasión por ayudar a los demás para criar a un bebé. Solo. Un hombre que me protegió durante los primeros años de mi vida para que el horror y el miedo no marcaran mi existencia, pero que no dudó en hacerme comprender la realidad fuera de nuestras fronteras cuando ya estuve preparado.


    Tengo que apoyarme en una jamba. Toda la tensión emocional que llevo horas acumulando quiere liarse a puñetazos. Sí. Esa es mi reacción al averiguar que mi padre está vivo: liarme a puñetazos con él. Supongo que es culpa de la adrenalina, o de lo que sea que se libera cuando el alivio estalla en cada rincón de tu organismo.


    También quiero abrazarlo.


    Sentir su presencia sólida entre mis brazos y decirle mil cursilerías al oído.


    Sin embargo, no puedo: en este momento se celebra en esa boma un cónclave tremendamente importante.


    ―Mirad, ya ha llegado el juez. Imani, Mwanajuma y Kibwe, explicadle a Adrien lo que ha ocurrido, a ver qué opina.


    Consigo reaccionar lo justo para cruzarme de brazos y escuchar con solemnidad a los tres niños de entre siete y nueve años. Me recuerdan a Cédric y a mí con su edad, así que atiendo sin apartar la vista en ningún momento. Están enormes, y me produce una creciente sensación de orgullo distinguir sus cuerpecillos más fuertes que hace dos años, cuando los vi por última vez.


    Entre suajili, maa, inglés y el francés que mi padre tiene que emplear alguna vez, comprendo el problema. Al parecer, cada uno de ellos recibió hace un mes casi cuarenta euros de la cooperativa local. Uno compró un burro bastante viejo, mientras que Kibwe compró una cabra e Imani, varias gallinas que le están dando huevos. Ahora Mwana, el del burro, dice que el huevo que ha aparecido en la puerta de su casa es suyo, y quiere quedárselo para incubarlo y tener un pollito que se convertirá en gallina, pero Imani jura que es de su gallina, pues son las únicas blancas del poblado y el huevo es blanco. Acusa a Mwana de haberlo robado. Kibwe aduce que si Mwana se queda con el huevo, él también tiene derecho a disponer de otro e incubarlo (Kibwe es el más pequeño y mira a Mwana como si fuera el salvador del mundo).


    No sé cómo, termino sentado junto a mi padre en un banco de madera y con tres niños (los tres del conflicto) más ocho (los que me han traído hasta aquí) alrededor de mí, escuchándome como si predicara la Biblia. Me formulan mil preguntas y yo respondo sin darme cuenta del paso del tiempo.


    Un grito maternal llega hasta la tienda y todos los niños salen disparados.


    ―La hora de la cena ―me explica mi padre, palmeándome la espalda―. La verdad, me alegra que no hayas mandado al burro al matadero.


    Yo no puedo ni responderle. Me pongo de pie para quedar a su altura y, ahora sí, lo abrazo. Y es el mejor abrazo del mundo: cálido, sólido, impregnado de olor a protector solar; el olor de mi infancia, de toda mi vida. Parpadeo para retener las lágrimas que se me acumulan detrás de los ojos.


    ―Sí que me has echado de menos.


    Me importa una mierda su humor; me importa una mierda que no comprenda nada.


    ―Me llamaron ayer ―explico al aire, sin soltarlo―. O antes de ayer.


    Él parece comprenderlo todo, porque me acaricia la espalda como cuando era enano.


    ―Sí. Le dije a Zakiya que te avisara de que debías venir, que era un asunto de vida o muerte.


    ―Pues yo solo entendí lo de muerte.


    Por fin lo suelto, y caminamos hacia el edificio principal. Parece que el susto se me ha evaporado, aunque me noto tembloroso y muy cansado. A duras penas consigo cenar el potaje de pescado con verduras que ha preparado Zakiya y meterme en la cama de mi padre, donde duermo hasta la mitad de la mañana del día siguiente, cuando ya el poblado entero ha terminado casi todas sus tareas. El sonido de risas me despierta, seguido de una voz que las espanta. Es la mano derecha de mi padre, ahuyentando a los niños que estaban espiando tras la cortina. Finjo ser un monstruo enfadado y me abalanzo hacia ellos, quienes corren en todas direcciones. Entonces me giro hacia Zakiya, que trae el desayuno, a base de chapati y pollo, y una bebida de coco.


    ―Asante Sana, Zakiya. ¿Habari gani?


    La mujer me responde hablando rápido y con una sonrisa espléndida. Entiendo que están bien y desayuno mientras me cuenta las novedades. Es guapa. Tiene el pelo recogido en trenzas larguísimas y la mirada oscura, penetrante y apacible. También es la coordinadora de la cooperativa para mujeres viudas de Tanzania, y la reciente pareja de mi padre, por lo que puedo deducir cuando salimos y veo cómo mi progenitor la abraza y le da un beso. Menudo pelotazo.


    No puedo evitar una risotada.


    ―¿Cuántos le sacas, viejales? ―le pregunto en voz baja en cuanto la llaman.


    La sonrisa de mi padre se amplía.


    ―Quince años.


    Lo observo con admiración.


    ―Bien hecho. Oye, si estorbo, dímelo y me busco otra choza.


    Mi padre me rodea los hombros y comienza a enseñarme el poblado mientras me asegura que hace tiempo que ambos duermen en la boma de ella y que puedo quedarme con la suya. Luego nos dirigimos al orfanato.


    La última vez que vine, solo era un proyecto, y verlo ahora, una mole de ladrillo con puertas y cerraduras en medio de este paraje desértico, me impacta. Ahora podrán defenderse como Dios manda. También hay un pozo. El pozo. Me lo dijo Mwana cuando le pregunté para qué quería el burro: porque su abuela es mayor y no puede transportar el agua y las bananas. Ahora lo hace el burro por ella.


    En el interior del orfanato me saludan con alegría y yo abrazo al personal y a los niños. Sobre todo, a los niños. Aunque técnicamente es un orfanato para niños con discapacidades, lo cierto es que casi todos son albinos. La mayoría, con algún miembro amputado o quemaduras en el cuerpo. Putos chamanes de mierda y putos locos que piensan que realizar rituales con brazos blancos les traerá buena suerte. Todos me dan las gracias y me miran con una admiración que me hace sentir incómodo. Zakiya me confiesa que mi padre habla de mí a todas horas y con todo el mundo, y que todos saben que soy uno de los mayores benefactores.


    Al pasar por el huerto del orfanato, conozco a un grupo de tres alemanas y una pareja de españoles que están de voluntariado durante las navidades. No tengo ni idea de lo que obliga a Zakiya a advertir:


    ―Tiene novia. ―Y alza un dedo antes de darse la vuelta.


    «Tiene novia». Como si escuchar a los españoles no me la hubiera recordado lo suficiente.


    Por la noche, recibo la segunda lección. Cuando veo al grupo de guerreros masáis custodiar el orfanato con arcos y flechas. Mi padre y yo nos encontramos recostados en la parte exterior de la boma principal; hemos terminado de cenar hace un rato, pero todavía nos llega el calor de las brasas donde han cocinado, así como su olor. África huele a cenizas, a tierra mojada y a especias. Me recuerda un poco a mi casa, al castillo, porque cuando el aire sopla trae el aroma dulzón procedente del lago y el quejido de los ñúes y búfalos que habitan cerca.


    Zakiya se ha ido hace rato a la cama, no sin antes hacer referencia a la pose idéntica, bocarriba y con las manos detrás de la cabeza, que solemos adoptar mi padre y yo cuando nos tumbamos.


    ―Fueron unas vascas. Nos drogaron. Nos metieron anfetaminas en la bebida y cannabis en la comida mientras cenábamos. Había bufet libre y se ofrecieron a traernos ceviche a Julie y a mí. Lo compartimos; igual que la bebida. Por eso di positivo.


    Sincerarme con mi padre, el hombre que me ha enseñado los más nobles valores, ha supuesto un trabajo de tres meses. Y aun así, siento mi garganta como una máquina oxidada que se niega a funcionar.


    Mi padre no se sorprende. Ni siquiera me juzga.


    ―Lo sé. Julie me ha estado poniendo al corriente.


    ―¿Has hablado con Julie?


    ―Claro. ¿Te molesta?


    ―Para nada.


    Tendría que haberlo adivinado. Congeniaron durante el mes de agosto. Son las mejores personas sobre el planeta, ¿cómo no iban a hacerlo?


    Se levanta, y vuelve al rato con un montón de folios doblados en el interior de una carpeta, la cual me tira en el regazo. Leo por encima. Hay más de veinte cartas de Julie destinadas a mi padre, y yo no puedo evitar leerlas. Ni siquiera me percato de que mi padre se va a dormir y me deja aquí solo, con una luz que ilumina un montón de cosas, empezando por mí mismo.


    La noche siguiente, nos encontramos en la misma posición cuando un comentario que ni yo sabía que mascaba escapa de mi boca.


    ―Voy a traerla. Voy a traer a Julie.


    Mi padre también rompe el silencio de la noche:


    ―Me preguntaba cuándo lo harías.


    Como siempre, no parece sorprendido.


    Es como una epifanía.


    ―A ella le haría ilusión conocer esto. ―Pienso en voz alta―. Lo disfrutaría. Sabría sacar el jugo que la mayoría de la gente no sabe ver.


    La imagino enfundada en un vestido de figuras geométricas (raro, ya que solo se usa en ocasiones especiales. Pero ella lo luce porque le gusta honrar el lugar que visita y quiere integrarse), atosigando a Zakiya. «Enséñame cómo se prepara el makande», rogaría. Y esta se horrorizaría de sus nulos conocimientos culinarios para una joven de veinticinco años. «Mzungu nunca encontrar marido», le respondería, en el precario aunque efectivo francés que le ha enseñado mi padre.


    La imagino en el huerto, manchada hasta las rodillas de barro, azada en mano. 


    La imagino cantando en la iglesia y bailando, fundiéndose con ellos al balancear un pañuelo blanco sobre su cabeza.


    La imagino de noche, contemplando el brillo de las estrellas en este hemisferio; a mi lado, cogidos de la mano y sin apartar los ojos del cielo, porque, ¿qué tiene el cielo africano que exorciza hasta el pensamiento más oculto?


    ―Me preguntaba cuándo te darías cuenta.


    La voz de mi padre me saca de mis pensamientos, por eso me cuesta seguirlo.


    ―¿Cuenta de qué?


    ―De que tu lugar está a su lado. Y el suyo, junto a ti. Estoy seguro de que podréis hacerlo funcionar si ambos queréis.


    Me quedo callado un momento, sopesando si se refiere a…


    ―¿Te refieres a mi madre? ―me atrevo a preguntar. Mi padre nunca habla de ella. Me lo dejó claro a la edad de cinco años, cuando me explicó con paciencia que él era madre y padre al mismo tiempo.


    Asiente con la cabeza.


    ―Tu madre quería demasiado a su país, y captó rápido que yo quería demasiado a este, incluso antes que yo mismo. Ella sabía que yo volvería aquí, igual que yo sabía que ella nunca me acompañaría. No se hubiera integrado. Y yo ya amaba al continente negro. No sé qué tiene. Tal vez es la felicidad de la gente, o su generosidad pese a no poseer nada. ¿La quieres? ―pregunta después de un rato en silencio.


    No se refiere a mi madre.


    ―Por supuesto. Es imposible no querer a Julie. Es guapa, inteligente, divertida y está llena de sorpresas; llena de vida.


    Y solo mencionarla me constriñe el pecho.


    ―Pero ¿aparte de eso?


    No necesito pensarlo mucho. Nunca me he mentido ni he mentido a mi padre, y si a algo me ha ayudado este viaje intempestivo es a aprender a profundizar sin miedo en mis sentimientos y a plantarles cara.


    ―Aparte de eso, lo es todo.

  


  
    54
La leyenda de Seetetelané


     


    ADRIEN


     


    Antes de darme cuenta, ya me he adaptado a la rutina africana. Por el día ayudo con la reparación de los caminos que comunican una aldea de otra. Me cuentan que a los poblados del interior les cuesta desplazarse en época de lluvias, en la que estamos ahora, y que incluso el autobús escolar se atasca uno de cada dos días. También ayudo en la reparación de las casas, a recoger las bananas e incluso hago la comida, aunque todos vean raro que un hombre cocine. Pero con lo que más disfruto es enseñando juegos a los niños. El escondite, el fútbol y el balón parado. Casi todos visten camisetas agujereadas de los jugadores del PSG y del Barça, que trajimos mi padre y yo hace dos años. Me recuerdo que tengo que renovarlas.


    Al tercer día, vuelven del interior, donde trabajan como guías, mis tres compañeros blancos, adolescentes (solo tienen cuatro años menos que yo), a los que considero amigos, ya que nos hemos visto crecer y siempre que vengo es como si nunca me hubiera ido. Ahora hablan de caza y de chicas. Siempre que me preguntan por mi novia, les pido que me enseñen a fabricar un arco.


    Un día, antes del amanecer, mi padre y yo ponemos rumbo a Arusha, la ciudad más cercana, para hacer varias gestiones. Allí todo el mundo conoce a mi padre, por lo que no nos tratan como a mzungus que vienen a gastar dinero en safaris o a subir al Kilimanjaro. Mientras mi padre y Kairu, uno de los guerreros masáis, entran al banco, yo enciendo el móvil por primera vez en casi un mes. La cantidad de notificaciones que entra me da pereza, y me apoyo en un lateral del jeep para ir abriéndolas poco a poco. Veo enseguida que me ha escrito. Cómo no. Sé que no debería, pero ahí está: la incertidumbre. Abro el chat. Casi todo son fotos, como siempre. Foto de Julie bajando del coche de Oliver frente a la verja del castillo. Foto de Oliver asomado al balcón del salón. Foto de Julie en el portón, diciendo adiós a Oliver de lejos. Yo solo me fijo en ella. En el corte de pelo que lleva, con flequillo y de lado, lo que confiere un aire más cañero a sus ojos gatunos; en su ropa: uno de los conjuntos que se pone para ir trabajar, formado por falda, tacones y un abrigo blanco por encima de la cintura, que la hace parecer la reina de las nieves. Mi reina de las nieves. Sus labios rojos. Eso me jode un poco, la verdad, porque son míos. Y si yo no estoy… Y ¿por qué no estoy?


    Cierro el chat sin contestar, como siempre. ¿Qué se le dice a un número oculto? Le daría las gracias, porque me encanta ver fotos de Julie, si no supiera que actúa con mala sangre. Me lo confirmó en el primer chat, que no fue una foto, sino un mensaje. Y escrito con faltas de ortografía, encima.


     


    Número privado: Adrien, ay anda tu chica invitando a otros nada mas irte. Es una mala pecora.


     


    Lo de «mala pécora» me hizo gracia.


    Al día siguiente me mandó otro.


     


    Número privado: A pasado la noche con uno de ellos. Espero que no aya sido en tu cama.


     


    Y así casi cada día. Hasta que pasó a las fotos. Siempre del castillo.


    Hace tiempo que descubrí quién es.


    Y, la verdad, se me están hinchando los cojones.


     


    ***


     


    Esa misma noche, tumbados los dos bajo las estrellas, le cuento a mi padre lo de los mensajitos anónimos. Su respuesta me molesta. No sé por qué, pero hoy todo me molesta.


    ―Voy a compartir contigo un cuento africano que se cuenta a los niños ―me suelta―. Se titula La leyenda de Seetetelané.


    Bufo.


    ―Ya conozco La leyenda de Seete…


    ―Pues érase una vez ―comienza, pasando de mí― un hombre de gran pobreza que tenía que cazar ratones para sobrevivir. Carecía prácticamente de todo: tejía sus ropas con la piel de los animales que cazaba, y a menudo pasaba frío y hambre. No tenía familia ni pareja, e invertía su tiempo en cazar o beber.


    »Un día, mientras cazaba ratones, encontró un enorme huevo de avestruz que pensó en comerse más adelante. Lo llevó a su casa y lo escondió allí antes de volver a buscar más comida. Cuando regresó, tras haber conseguido solo dos roedores, se encontró con algo verdaderamente inesperado: tenía la mesa puesta, y sobre ella, carne de cordero y pan. El hombre, al ver las viandas, se preguntó si se habría casado sin saberlo.


    »En ese momento, del huevo de avestruz surgió una hermosa mujer, que se presentó como Seetetelané. La mujer le indicó que permanecería con él como su esposa, pero le advirtió que jamás la llamara «hija del huevo de avestruz» o se desvanecería para siempre. El cazador prometió no volver a beber para evitar llamarla de ese modo.


    »Pasaron los días juntos y felices, hasta que un día la mujer le preguntó si le gustaría ser jefe de tribu y poseer toda clase de riquezas, esclavos y animales. El cazador le preguntó si podría proporcionárselos, a lo que Seetetelané rio y, con un golpe de su pie, abrió el suelo, de donde emergió una gran caravana con todo tipo de bienes, siervos y animales.


    »Además, la mujer le hizo ver que había rejuvenecido y que sus ropas eran cálidas y valiosas. También la casa se había transformado en otra: la choza era ahora un hogar de piedra recubierto de pieles.


    »Pasó el tiempo, y el cazador ejerció de líder para los suyos, hasta que, en una celebración, empezó a beber y a comportarse de manera agresiva. Cuando Seetetelané intentó calmarlo, este la empujó y la insultó, llamándola «hija de un huevo de avestruz».


    »Esa misma noche, el cazador sintió frío, y al despertar vio que ya no quedaba nada más que su antigua choza. Ya no era líder, no tenía animales ni sirvientes, ni sus ropas eran cálidas. Y ya no tenía a Seetetelané. El hombre se arrepintió en el acto de lo que había hecho y dicho. Unos pocos días más tarde, debido en parte a que se había acostumbrado a un nivel de vida mejor, el hombre enfermó y murió.


    ―Ya conocía La leyenda de Seetetelané ―le indico, después de chasquear la lengua, pero mi padre no hace ni caso de mi mal humor.


    ―La moraleja es… ―continúa.


    Lo interrumpo:


    ―Que sí, que como no me dé prisa, se la lleva otro.


    Gira la cabeza con las cejas alzadas y un matiz de malicia en la boca. Lo sé, lo conozco.


    ―No era eso lo que iba a decir. Iba a decir que el cuento enseña a no echar por lo borda por mera arrogancia todo lo que hemos conseguido. ―Su sonrisa se hace más amplia―. Pero tú sabrás por qué te ha venido eso a la cabeza al escuchar mi historia.


    ―Puto Oliver.


    ―Puto Oliver, sí, pero recuerda ―sé lo que va a decir antes de que lo haga. Sin embargo, no lo freno, porque mi padre no es de los que malgastan palabras, así que si cree que ha de decirlo, yo solo puedo escuchar―: la distancia entre tus sueños y tú la ponen tus miedos.


    Ahí va la lección número tres, y la última. Porque al día siguiente cojo un vuelo a París, donde llego a las once de la mañana. Ahora que piso el mismo suelo que ella, me resulta casi imposible no ir directo a buscarla, pero antes he de hacer algo importante. Jean Paul vive en un edificio antiguo en el cuarto arrondissement, en un ático abuhardillado de tejado cuadrado con vistas al centro Pompidou y a todos los artistas que se convocan en la entrada para pintar por libre. No me extraña que no conteste cuando toco a su puerta, y tras una breve llamada a Roth, me dirijo a la piscina de HEC. Había pospuesto la visita a la zona de aguas porque temía el impacto de ese primer bofetón de humedad y cloro. No hacía mal en temerlo: a pesar de que me preparo para lo que va a venir, el puñetazo de nostalgia es tal que me tambaleo, igual que la primera vez que llegué hasta lo alto de la plataforma y sentí que ya no podía retroceder, ni avanzar. Solo que, ahora, la loca necesidad que me aturde durante los primeros segundos es por subir, lo cual me indica claramente que ya lo he superado. Y me pregunto cómo puedo haber estado cuatro meses sin sentir en mis huesos la caída, la comunión con el aire y el agua. Si algo tengo claro desde que he vuelto de Tanzania (desde antes, en realidad) es que nada ni nadie va a apartarme nunca más de mi plataforma.


    Hay un grupo de niños haciendo cola en el trampolín de un metro cuando penetro en el área. Jean Paul les da indicaciones, cruzado de brazos de espaldas a mí, pero se gira con la frente arrugada cuando los chavales, de aproximadamente ocho años, se quedan paralizados observándome y murmurando. Suspira como si supiera en su interior que este momento iba a llegar tarde o temprano. Espero que sea temprano.


    No me dice nada. Solo comprueba la hora, se quita la gorra, se pasa la mano por el pelo y vuelve a colocársela antes de pedir a los chavales que se pongan a hacer abdominales; como ninguno le hace caso, demasiado sorprendidos por mi aparición, les ladra, y todos se apresuran a tumbarse sobre el frío y mojado suelo. Evito sonreír; todavía recuerdo cuando yo era uno de esos chavales, aunque nunca he temido a Jean Paul. Nunca. Y tendría que haberlo hecho, quizá así nunca le hubiera faltado al respeto. Me avergüenzo cuando se acerca a mí frotándose la cara, y no solo por lo que le dije la última vez, sino porque incluso yo puedo apreciar su rostro cansado. Sé que algunas de esas arrugas han aparecido en los últimos cuatro meses por mi culpa.


    ―Lo siento. ―Es lo único que sale por mi boca.


    «Lo siento todo. Lo que te dije. Haber perdido mis principios. La manera infantil en que he afrontado esta situación. Lo siento». Espero que lea en mis ojos lo que no soy capaz de poner en palabras.


    Recuerdo mi último intercambio con él y me pregunto cómo no me ha dado un guantazo todavía. Me presenté en su ático nada más irme de casa, cargado con la maleta. Todavía tenía la piel impregnada de Julie, por lo que alejarme había sido lo más difícil que había hecho en la vida, mucho más que asimilar el dopaje. Pero quería curarme. Y pensaba que en casa de Jean Paul lo conseguiría. En cuanto me abrió la puerta y entré, lo enfrenté:


    ―Necesito quedarme aquí unos días ―informé, dejando la maleta a mis pies.


    Me observó impasible y cruzado de brazos.


    ―No.


    ―¿Por qué no?


    ―Porque sé lo que pretendes. Y me importas demasiado como para permitirte tirar tu vida por la borda.


    Me inundó la vergüenza y me rebelé ante su negativa, pero cuando la madre de Julie (se me había olvidado que parecen siameses desde que salen juntos) salió de la habitación, recogiéndose el pelo en un gesto tan parecido al de mi chica, un puño muy apretado me oprimió el pecho.


    ―Oh, ya veo ―me burlé. Nunca imaginé tener dentro tanta ironía.


    Jean Paul se envaró.


    ―¿Qué crees que ves?


    ―Pues esto ―señalé a su chica―: que antes va un coño que la familia. Ya veo.


    Se puso rojo. Nunca había visto rojo a Jean Paul. Y, sin embargo, quien debería haberse puesto rojo era yo.


    ―Eres gilipollas.


    ―Sí. Pero yo no pienso con la polla.


    ―Fuera de mi casa.


    Se me atascaron muchísimas barbaridades en la punta de la lengua. Ahora lo pienso y no entiendo cómo no me sacudió igual que a un saco de boxeo. Y la madre de Julie… No sé cómo voy a volver a mirarla a la cara.


    ―Yo… ―me trabo ahora, ante la fría mirada de Jean Paul― siento lo de…


    ―Mañana, aquí a las seis de la mañana. ¿Estamos o no estamos?


    Suspiro. Creo que toda la tensión que tenía agarrada a los pulmones como una mala hierba sale despedida. Asiento con fuerza, mirándolo de reojo.


    ―A las seis.


    ―Y ahora vete, que tengo que seguir entrenando a mis chicos.


    ―Yo soy tu chico. ―No sé de dónde sale eso. Tal vez reclamo mi sitio; tal vez necesito averiguar si todo va a volver a ser como antes.


    Mi entrenador arquea una ceja, como si él supiera algo que yo no, y al final sonríe.


    ―Tú ven mañana a las seis.


    Vuelvo a asentir, con la cabeza un poco más gacha. No soy de los que dejan pasar segundas oportunidades. Me giro, sin dejar de manosearme el pelo.


    ―Adrien.


    ―¿Sí?


    ―¿Comprendes por qué te dije que no?


    Sí. Lo comprendo. Y ahora sé que nunca hubiera dado resultado, porque lo único que yo pretendía era cambiar de escenario, pero no de actitud. Para eso necesitaba un buen batacazo, como el que me dio mi padre, aunque ya había recibido uno al saltar con ella de aquel puente.


    ―Lo comprendo, Jean Paul.


    ―Bien. Pues entonces, hasta mañana. Pero, Adrien, si no vienes con la princesita, no hace falta ni que te presentes.


    Le sonrío con suficiencia. Solo nombrarla ya me ha puesto de buen humor y ha despertado la necesidad enfermiza de volver a verla.


    ―Descuida.


    Le guiño un ojo antes de irme y lo oigo bufar a mi espalda antes de gritar a los chavales que sigan con las flexiones.


     


    ***


     


    Un metro y un tren después, llego al castillo. Sí, he atravesado el pueblo que me vio nacer, que me rechazó, y que volvió a reconciliarse conmigo, sin que el cielo se haya desplomado sobre mi cabeza. Incluso he saludado a Madame Roche y le he prometido que usaré su bañador, antes de entrar donde Marissa para comprar un pain. Algo simbólico, porque ahora que tenemos a Violet, no lo necesitamos.


    Al pensar en ella, me entra más prisa. Quiero verla. Quiero verlos a todos. A Edgar, a Violet, a Cédric… incluso a Napoleón y a Melinda. Quiero volver a mi sitio. Sin embargo, el alcalde me detiene a la salida del pueblo para recordarme que debo fundar el club y comenzar las clases en la piscina de clavados, que ya está lista y esperando. Ha salido de su casa corriendo, en camisa y calzoncillos con estampado de ranas, así que solo puedo asentir y prometerle que lo haré para que el hombre no se avergüence todavía más. Me niego a admitirlo, pero mientras rodeo el pantano, no puedo evitar emocionarme un poco. Por su acogida en el evento, la cual me emocionó en lo más profundo; por que no me dieran la espalda. Por sus regalos, de más valor sentimental que económico; porque se notaba que habían pensado en mí, y eso, para una persona que ha alimentado un odio como el mío durante tantos años, es como un bálsamo en una herida crónica. El pueblo me dio la espalda una vez; es normal que pensara que, con todo el asunto del dopaje, abortarían el proyecto de la piscina. Pero, una vez más, me han sorprendido. Y esta vez, para bien. Contra todo pronóstico, estoy deseando probarla. Pero antes…


    Me vuelvo loco buscando a Julie por todas partes, pero no localizo su coche. Atravieso la cancela ya con la respiración agitada y los ojos alerta, sabiendo que puedo encontrármela en cualquier momento. Creo que las manos me pican de la necesidad de tocarla. Me siento como si hubiese permanecido encerrado; ahora necesito expandir los pulmones y saturarme de ella.


    En cuanto abro la puerta de casa, la visión de las cajas marrones apelotonadas en el salón me sobresalta, disparando todos mis sentidos. Un «ni de coña» retumba entre las cuatro paredes de mi cuarto, donde no hay nada, solo mi cama, fría, como si nunca hubiera sido usada; como si no hubiera pasado ahí las mejores noches de mi vida, a su lado. La habitación donde ella se alojó hace casi un año también está vacía, lista para ser ocupada por… por nadie, cojones. Me voy enfadando más conforme abro los armarios de la cocina y compruebo que la casa parece casi deshabitada. Si no fuera por las fotos que me ha estado mandando el número privado, pensaría que Julie no vive aquí.


    ―¿Dónde estás, Julie?


    Dejo la bolsa en la lavandería y bajo al trote hacia la casa de Cédric. Mi amigo me abre la puerta, sorprendido al verme. Nos fundimos en un abrazo, con palmadas incluidas.


    ―¿Dónde está? ―pregunto en cuanto nos separamos.


    El cabrón me dedica una mirada ceñuda, pero no dice nada, solo abre más la puerta.


    ―Anda, pasa. Pero antes dime una cosa antes ―me planta una mano en el pecho―: ¿vienes para hacer las cosas bien o para ser un tocapelotas?


    ―Para hacer las cosas bien.


    Y, de todos modos, ¿a ti qué te importa?


    ―Entonces pasa. Aunque ya te aviso: Julie lo ha pasado mal y vas a tener que currártelo. Se muda pasado mañana, así que…


    ―¿No está aquí? No he visto su coche.


    ―Está en el hospital. Tranquilo, no le ha ocurrido nada. Es su hermana, que ha dado a luz. Y el coche no lo verás. Lo tuvo que vender para pagar las obras.


    ―Pero ¿por qué? Quedé con el estudio en que pagaría al finalizar.


    No me lo puedo creer. ¿Por qué no me avisaron? Porque no estabas, Adrien. Ni física ni mentalmente. Y de no haber sido por Zakiya, todavía no estarías.


    ―Fue el hijo de… del aparejador ―me cuenta Cédric―, que se puso chulo. Al no verte por aquí y enterarse de lo que te había pasado, pensó que no cobraría, y pidió todo por adelantado si no queríamos que paralizara la obra. Se aprovechó de la situación. Pero ella se encargó de todo, y se ha seguido encargando hasta el final. Y ahora que la reforma está terminada, se va. Lógico, si me preguntas. Yo haría lo mismo.


    ―No va a irse ―replico, convencido―. ¿A quién se lo vendió?


    Salgo de ahí una hora después, con un propósito. Pero antes he de hacer algo. Rodeo el castillo, llego hasta la puerta trasera de la casa de Edgar y toco el timbre. Guardo las manos en los bolsillos y espero. Momentos después, abre Anne, desprendiendo ese olor a flores sintéticas que aborrezco. Su sorpresa inicial muda en temor y, finalmente, concluye en una sonrisa. Sonrisa que se apaga en cuanto lee mi expresión, o mis ojos, o cualquier parte de mi cuerpo que mire, porque creo que hasta respiro odio.


    Se aclara la garganta y se recompone como una profesional.


    ―Hola, Adrien. ¿Ya has vuelto? Te hemos echado de…


    No la dejo terminar.


    ―No te acerques a mí, ni a Julie, ni a ninguno de mis amigos. Ni siquiera a mis animales. Por respeto a tu padre y a tu abuelo, que para mí son lo más cercano a una familia y los quiero como a una, no diré nada, pero tardaré en perdonarte. 


    ―Venga, Adrien, solo fueron unas fotos. No hagas eso.


    Mi nombre en su boca me provoca rechazo. Y la mala bestia sigue sin darse por aludida.


    ―Esto va en serio, Anne. ¿Te ha quedado claro o no te ha quedado claro?


    Se me queda mirando, pero al final claudica. Le cuesta, pero claudica.


    ―Clarísimo. 


    Toda digna. Será…


    Me pongo las gafas de sol de nuevo y saco las llaves del coche del bolsillo del vaquero. Me doy la vuelta, dispuesto a no volver a verle la cara en lo que me resta de vida.


    ―Pero tienes que saber que sigue colado por ella. ―Se revuelve. Me recuerda a una víbora a la que ya han cortado la cabeza y da sus últimos coletazos―. ¿Por qué crees que se lo montó conmigo en su cama? Oliver va a por «tu chica» y ella no le hace ascos. Tendrías que haberlos visto, Adrien. Tú te mereces algo…


    Y dale con mi nombre.


    ―No lo has comprendido ―la advierto, enfrentándola con cansancio―. Me da igual lo que tú creas ver. Me da igual que retoques fotos o que te lo montes con una serpiente macho de tu misma especie. Me da igual. Solo quiero que desaparezcas de mi vista.


    ―Tendría que haberla encerrado cuando tú no estabas. ¿Me oyes? ¡Cuando tú no estabas y que se pudriera allí abajo! ¿Cómo te has podido fijar en una chica como ella? ¡No sabría lo que es hacer deporte ni en fotos! Pues a la mierda, ¿me oyes, Adrien? ¡A la mierda la natación sincronizada! ¡No me ha servido de nada!


    ―Y borra mi número de móvil.


    Esto último lo grito porque ya estoy lejos. Ni siquiera saber que solo comenzó en sincronizada por mí me altera; eso es lo que quiere, y no va a obtenerlo. Allí la dejo, imprecándome a gritos, pero no me doy la vuelta. Para mí, Anne está fuera del mapa para siempre.

  


  
    55
Ese fue el día en que desperté


     


     


    Pues no. Resulta bastante evidente que no lo he superado y llevo dos meses mintiéndome. Porque solo le ha hecho falta una palabra para desestabilizarme. «Hola» es una expresión que se emplea a menudo, pero yo nunca había sentido deseos de reproducirla en bucle. Porque es su voz; su presencia.


    Juro que yo ya daba por sentado que no iba a regresar. Juro que yo ya había desistido y rehecho mi vida. Juro… y no debería jurar nada si no quiero terminar en el infierno por mentirosa.


    ―Hola ―respondo.


    Increíble que mi voz haya salido entera, tranquila, sin atisbo de todo lo que se cuece por dentro. Desde luego, la voz no es el reflejo del alma.


    ―Chicos, ¿os importa que os la robe un momento? ―pregunta a mis cuñados, sin dejar de mirarme.


    Es mi hermana quien responde.


    ―Toda tuya.


    Me cuesta apartar los ojos de Adrien; no obstante, lo hago para reñirla. Esa alegría en su voz… Córtate, Flo, por Dios, que no se dé cuenta del desastre que ocasionó con su marcha.


    Mi sutil hermana extiende los brazos para tomar a Liah y él se la da con mucho cuidado. Yo también la cogería, al menos para despedirme de ella, pero tengo los músculos tan flojos que se me caería. Adrien avanza hacia la salida pasando por mi lado, y yo recibo el golpe de su olor como un junco mecido por el viento fuerte del norte.


    ―¿Julie? ―me llama. No me he movido. Y tengo que moverme.


    Le diría que no, que se espere, que he venido a ver a Liah y eso voy a hacer. Que los planes de una no se van a la mierda porque el amo y señor haya decidido entrar en escena, pero ¿para qué engañarnos? Lo quiero en escena. Las escenas son mil veces más divertidas y coloridas cuando él forma parte de ellas. Así que lo sigo, tras coger de nuevo bolso y chaqueta, y recorremos los pasillos del hospital sin mirarnos y en silencio, caminando hombro con hombro, como una pareja más que ya ha agotado todos los temas de conversación del día.


    En cuanto salimos al exterior, tomo una bocanada de aire fresco que apacigua mis pulmones y me serena.


    ―¿Te importa que vayamos un momento a INSEP? Debo recoger una cosa.


    Me encojo de hombros.


    ―Claro. Pero tendrá que ser en tu coche.


    ―Está por aquí.


    Lo sigo por el aparcamiento, dándole un repaso de reojo. Lleva el pelo más largo y con mechas más rubias. Viste vaqueros claros, ni demasiado ajustados ni demasiado sueltos, lo justo para adivinar ese trasero que…, y una camiseta azul que revela que ha vuelto a hacer ejercicio. Mucho. En los pies lleva sus zapatillas Converse (¿esas no estaban en casa?). Todo igual… y a la vez tan diferente.


    Él hace lo mismo conmigo, todo hay que decirlo, solo que su mirada se detiene en mi cuello con la frente arrugada.


    ―No llevas el collar.


    En un acto instintivo, me llevo la mano ahí. ¿Para qué? Ni idea. No suelo usar colgantes. Me aclaro la garganta antes de contestar, quizá con más retintín del necesario:


    ―No sabía que tenía que llevar uno para visitar a mi sobrina.


    Adiós, sumisión. ¡Bienvenida, ironía! Tú sí que me sirves.


    ―Te lo dejé en la repisa de la chimenea para que lo vieras.


    ―Pues no lo vi.


    Estos días cruzo el salón a toda prisa. Detesto ver las cajas amontonadas; toda mi vida, de nuevo, trasladada a otro sitio, con la esperanza de que sea el definitivo. Estoy hasta las narices de mudanzas.


    ―¿No has dormido en casa? ―insiste.


    ¿Casa? ¿Y qué es «casa»? Me repatea, oye.


    Me freno en medio del asfalto.


    ―Yo sí duermo en casa. Fíjate si he dormido en casa que llevo ya más de un año. Incluso cuando tú te fuiste, yo he dormido en casa ―ímpetu en casa―, porque no he sido yo quien se ha ido. Pero no lo sabes porque tú no has dormido en casa.


    Me encasquillo al final debido a la emoción, pero no me importa. Todo lo que he dicho es cierto. No ha dormido en casa. Ni en su cama, ya que estamos.


    No dice nada mientras se gira y paga el tique, y caminamos esquivando los coches que van y vienen por el aparcamiento. ¿Dónde ha metido el Volvo? Sin embargo, no es el Volvo lo que pita cuando saca las llaves del bolsillo. Mis pasos trastabillan, pero consigo mantenerme en pie al ver mi coche, mi Maserati, la última voluntad de mi padre, y del que me despedí entre lágrimas. Sí, entre lágrimas, ¿qué pasa? Me convencí de que solo se trataba de un coche, de que lo importante eran los recuerdos y esos los conservaría para siempre. Pero no era cierto. Lo sé ahora, al ocupar el asiento del copiloto y aspirar el olor del cuero, que siempre asociaré a él y a su sonrisa mientras lo conducía por las calles de París, con el pelo despeinado, al viento.


    ―¿Se lo has comprado a Muriel? ―pregunto cuando por fin mi garganta vuelve a funcionar.


    ―Sí.


    ―No habrá sido fácil. Lo quería para una hija un tanto… caprichosa. Quería este coche y solo este.


    ―Ha costado. De hecho, su primera respuesta fue un no. Pero la hija es fan mía, y cuando le conté que era para ti y el significado que tenía, cedió.


    Durante el trayecto, me resulta raro hablar de cosas banales con él, como si nos hubiéramos visto ayer, anoche, esta mañana. Supongo que tengo que acostumbrarme. «No, joder, Julie, no te acostumbres. Eso nunca, que luego viene el barranco».


    Aparca cerca del gran polideportivo. Me pregunta si lo acompaño, pero prefiero esperar fuera, aunque salgo del coche para respirar aire libre de melancolía y pensar con claridad unos segundos.


    ―Solo es un momento. Recojo un impreso de la secretaría y vuelvo.


    Le hago un gesto para que se tome el tiempo que necesite. La pregunta: «¿Vas a volver a competir?» baila en mi boca, pero no la abro. No es asunto mío y no quiero enrarecer el momento. Odio sentirme así, teniendo que medir cada una de mis palabras. Hace tiempo que aprendí que hacer las cosas con pasión, tal como nos nacen, es la manera de hacerlas. La buena.


    Paseo un rato por la acera hasta que se me ocurre coger el móvil para comunicarle a mi hermana que estoy bien. Me dirijo hacia el coche (¡mi coche! No. Su coche. Qué lío), solo para darme cuenta de que no tengo las llaves. Mierda. Apoyo las manos sobre el capó y suspiro. Instantes después, siento su cuerpo calentar el mío. Abro los ojos para ver su reflejo en la ventanilla, grande, sólido, agarrando mis manos en puños bien fuertes. Me tiembla el pulso.


    ―Deja de huir, por favor. ―Su voz me acaricia el cuello y siento que aspira, oliéndome tal como querría hacer yo con él. Me aparto, frotándome los brazos porque, de nuevo, el frío. No hay que acostumbrarse al calor. Al calor, nunca. Ya no más.


    ―No huyo ―me defiendo.


    No le gusta que tome distancia, pero no dice nada.


    ―¿No? ¿Y las cajas?


    ―¿Qué pasa con las cajas? Solo estoy dejando un sitio que no es mi sitio y donde no se me quiere. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque, si no, estarías allí. Nunca te habrías marchado de tu castillo, de tu vida. Y si no estás es porque algo te estorba; yo te estorbo.


    Se aleja, física y mentalmente. Retrocede dos pasos con la cabeza gacha, pero la alza de inmediato y sus ojos azules se me clavan en el pecho.


    ―Me daba vergüenza, Julie. Me daba vergüenza de mí mismo que me vieras así; que las personas a las que más quiero tuvierais que verme en mi momento más bajo. ―Se lame los labios―. Uno que nunca imaginé que llegaría. Nunca. No supe gestionarlo. Fui a casa de Jean Paul pensando que allí encontraría el espacio necesario para reubicarme, pero supo ver que ese no era mi lugar mucho antes que yo. Me echó. Dijo que yo le importaba demasiado como para dejarme hacer tonterías.


    Se calla. Se calla, y siento que la opresión en mi pecho va desapareciendo.


    ―Eso lo tienes claro, ¿verdad? ―Lo apunto con el dedo.


    Me mira con confusión.


    ―¿El qué?


    ―Que le importas; que me importas.


    Es la única manera de quitarle carga al gran elefante rosa que acaba de soltar entre nosotros. Que le daba vergüenza que yo lo viera así. ¿Se puede querer matar y abrazar al mismo tiempo a la misma persona?


    Me dedica una sonrisa ladeada, dulce. La sonrisa más dulce.


    ―Espero que lo que despierto en ti sea más que «importarte». Lo espero, aunque no debería esperarlo. Sé que estoy siendo muy egoísta. Déjame serlo.


    Todo esto lo dice mientras se acerca y acuna mi cara entre sus manos, muy cerca de mi rostro. Y sé que voy a caer. Con todo el equipo. Como siempre que se trata de él. Porque con Adrien no llevo red de seguridad; solo salto al vacío y confío en no estrellarme, en no ahogarme, en que él activará el paracaídas.


    Voy a abrir la boca para recibirlo…


    … cuando entre nosotros se interpone una gran bola negra.


    ―Adrien de la Fontaine, unas palabras para M6, por favor ―le pide una reportera, y a continuación arremete sin descanso: ¿dónde has estado este tiempo?, ¿a qué lo has dedicado? Dentro de dos meses se cumplen los seis que la Federación y el COI pactaron para ti. ¿Piensas dar una alegría a la afición y retomar la competición en…?


    Al principio, parece que Adrien va a asesinarla lentamente, pero luego cambia de opinión y se serena. Supongo que necesita todo el apoyo posible de la prensa, así que retrocedo un paso, sin despegar la oreja. Por alguna razón, decide responder solo a la primera pregunta. Y no deja de mirarme.


    ―En Tanzania. He estado en Tanzania por asuntos personales, y trabajando en la Fundación Rotary de ayuda al albinismo. Llegué allí el veintiséis de noviembre y volví hace dos días.


    ¡El veintiséis! Se fue el mismo día de mi cumpleaños. Lo registro sin poder creérmelo. Y yo esperándolo desde temprano. Y la aplastante decepción de encontrar a Oliver cuando sonó el timbre. Tener que atenderlo porque venía con una botella en la mano. Y, más tarde, la fiesta sorpresa en casa de Cédric. Y él, volando a Tanzania mientras yo trataba de deshacerme de Cédric y subir a casa por si Adrien aparecía; la lástima en la cara de Violet cuando me explicó que no vendría.


    Y volvió hace dos días. ¡Dos días! ¡Se acuerda de mí al cabo de dos días! Me imagino la conversación en su cabeza: «Oye, Adrien, estrellita, ¿te suena de algo una morena que tienes de okupa en tu casa? ¡Coño! ¿Cómo se llamaba?». Entrecierro los ojos y, tras darme la vuelta, abandono el lugar para caminar… lejos, donde sea, asimilando todo lo que me ha dicho antes y los nuevos datos aportados. Cáscaras, sueno como mi hermana.


    Que le daba vergüenza que yo lo viera así, hundido, cuando nunca hubiera esperado otra cosa. Que lleva dos días en Francia y se le ocurre ahora preguntar por mí. Y, lo que más me ha impactado: que todo el tiempo que yo lo suponía en casa de sus amigos y de fiesta en fiesta, él estaba en Tanzania con su padre.


    Escucho mi nombre a lo lejos, pero no me giro, sino que avanzo más deprisa hasta adentrarme en la espesura del Bois de Vincennes. Dejo atrás el rótulo enorme del Parque Floral y continúo hasta el agua. Me detengo justo debajo de unos almendros en flor. El almendro me parece el árbol más valiente, porque florece antes que ningún otro para protegerse, y es capaz de aguantar heladas y calor extremo. Además, en hebreo significa «el despertar», que es justamente como me siento, como si acabara de despertar tras un prolongado letargo.


    Adrien vuelve a llamarme.


    Se acabó la tregua. No tarda mucho en alcanzarme, por lo que, en cuanto lo noto lo suficientemente cerca, me giro con los brazos cruzados.


    ―¿A qué has venido? ―increpo.


    Tengo muy grabada la decepción tan brutal que sufrí tras hacer puenting y no quiero que se repita. Ese día caí; caí de mil formas. Y me ha costado mucho recuperar la confianza en la humanidad. Confío, pero con cuidado; sin lanzarme a la piscina. ¿Se va a lanzar él a la piscina?


    Me mira, confundido.


    ―¿A Francia?


    Niego con impaciencia.


    ―A por mí. ¿Por qué me has buscado?


    ―Si no lo has pillado todavía es que lo he hecho fatal. ―Por un momento, el desconcierto en su rostro me hace querer retirar las palabras y el tono, pero luego resopla, pasándose una mano por el pelo―. Yo… Llámame optimista, pero pensaba que me estabas esperando. Pensé que había quedado claro lo del día del puenting.


    ¿Retirar las palabras y el tono? Ni de coña.


    ―Ahora que lo mencionas, estaría bien saber qué hice mal para que me abandonaras después de haberme echado unos cuantos polvos, sí.


    Le molesta que hable así, con crudeza. Pues bienvenido al club.


    ―No fue así, no digas eso. Y, joder, me cago en la puta si pensaste que fue así, porque para mí fue todo lo contrario. Ese fue el día en que desperté. ―Se acerca un paso, pero yo no me muevo. Necesito más información―. Tú me despertaste de la parálisis, Julie. Y quise volver a ser el de antes, por fin. Pero delante de ti, no, eso seguro. Por eso me fui. No te dejé, solo necesitaba tiempo y espacio para encontrarme.


    Frunzo el ceño.


    ―Sin tenerme a mí exigiendo que te recuperases. ―Eso puedo entenderlo, sin embargo…―. Pero yo nunca te lo exigí, es injusto.


    ―Sí que lo hacías, Julie, joder. Cada vez que me mirabas a los ojos con pena, lo hacías, y escocía una barbaridad ver la decepción en los tuyos. Querías hablarme, querías sacudirme, pero, en lugar de eso, te tragabas las palabras. Lo sé. Y yo no quería que pensaras que soy ese tipo de tíos, de los que se derrumban ante el primer obstáculo. Estaba… humillado, y lo odiaba. ¿Lo entiendes?


    «Humillado». Esa palabra se me clava en el corazón. Tiene razón. Yo quería que reaccionara. Al principio fue preocupación y tristeza; tanta que me acostaba con lágrimas en los ojos, en una cama vacía que seguramente seguía mojada cuando él se metía en ella para quedarse con la mirada anclada en el techo toda la noche. Luego la preocupación mutó en rabia. Y luego, en cansancio y decepción. Dios, sentí decepción. Ni siquiera supe darle tiempo para recomponerse. Yo trataba de animarlo cuando él solo necesitaba espacio para lamer sus heridas. Soy la peor psicóloga del mundo.


    Sigue hablando:


    ―Y sí, tienes razón, te he buscado, pero no porque esté en Francia, sino que he venido a por ti desde Tanzania. ―Se acerca otro paso, lo que me obliga a levantar la cabeza y mirar sus ojos, decididos―. Quiero llevarte allí y que lo veas. Quiero que sientas lo que es el compañerismo, la amistad y la alegría; los amaneceres rojos y las estrellas, Julie. Flipas con lo que brillan allí las estrellas. Parecen colgadas del cielo para que tú las admires. Déjame llevarte y explicarte por qué la amo; por qué te amo. En una de tus cartas dijiste que estarías aquí siempre que te necesitara. Lo leí.


    Descruzo los brazos.


    ―Eso se lo dije a tu padre, no a ti.


    ―Es lo mismo.


    ¿Lo es? Supongo que la pregunta es si estoy ahí para él. Y la respuesta es sí, siempre será sí, con barranco o sin él. Está claro que me va la adrenalina, merde.


    Cuando voy a contestar, se me adelanta: 


    ―¿Me quieres?


    Me encojo. ¿Y esta pregunta a qué viene? Me niego a pensar en ella.


    ―Eso no es lo import…


    ―Es realidad, es lo único que importa.


    Y, de nuevo, sé que lleva razón, y oírlo deshace el primer nudo marinero que tenía en el pecho. Pero admitirlo es demasiada condena para mí. Es pronto. Todavía siento sobre mi espalda el peso del silencio de una casa vacía.


    Parece que Adrien lo adivina: en lugar de presionar para que le dé una respuesta, me coge la mano y me invita a caminar. Nos sentamos en el césped, de cara al estanque; él detrás de mí y yo, en su regazo. Me relajo y Adrien me abraza, apoyando la barbilla en mi cabeza. Cierro los ojos. Me siento como si hubieran desplegado sobre mis hombros una manta cálida tras un invierno helado. Vemos a la gente pasear y sentarse a nuestro lado, como si fuéramos una pareja más; como si entre los dos no hubiera una distancia de meses; como si pudiéramos fundirnos con el entorno.


    Un rato después, su boca baja a mi oído.


    ―Quiero ir a casa.


    Caminamos despacio sin soltarnos de la mano, rozándonos los dedos, hasta que alcanzamos el coche y Adrien me suelta para buscar las llaves y lanzármelas.


    ―¿Conduzco yo?


    ―Claro. Es tu coche. Lo puse ayer a tu nombre. Por eso no pude venir antes; quería arreglar este asunto.


    No hablamos durante todo el camino de vuelta. Él se limita a estrecharme la mano libre y yo, a disfrutar del azote del viento en mi pelo.


    Ya en el castillo, aparco junto a su moto y descendemos; yo, dominada por la emoción. Quiero besarlo. Quiero recuperar los besos alegres y llenos de cosas bonitas que nos dábamos antes de aquel lunes de septiembre. Al pasar junto al portón, sus dedos palpan la fachada recién restaurada.


    ―Por cierto, no te he dado las gracias ―Me da la vuelta y toca mis labios con los suyos un segundo―. Gracias por no dejar el castillo en la estacada, aunque tuvieras que vender lo que más quieres.


    Suspiro, con el estómago lleno de mariposas.


    ―No es lo que más quiero. ―Muy a mi pesar. Lo que más quiero lo tengo delante y acaba de darme el beso más dulce―. Además, perdiste tu buen nombre por mi culpa; no iba a permitir que perdieras también tus raíces, Adrien.


    ―No fue por tu culpa. Perdona si te hice sentir lo contrario. Simplemente tenía que ocurrir para que yo me hiciera más fuerte. Y eso es lo que ha pasado.


    Y ahí van el segundo y tercer nudos, juntos.


    Antes de darme cuenta, lo abrazo y entierro la cara en su pecho; al instante, sus brazos se cierran en torno a mí y suspira de alivio, igual que yo. Beso su pecho y él mi cabeza. Un carraspeo nos obliga a separarnos. Bueno, yo lo intento, pero sus brazos me retienen en el sitio.


    ―Chico, cuidado. No la gastes, que nuestra Julie es pequeña.


    ―Es la más grande de todos, Edgar.


    Como respuesta, el hombre suelta un gruñido y se recluye en su vivienda.


    Subimos las escaleras y abrimos la puerta de casa. De nuestra casa. Hasta las narices de las cajas, qué ganas de deshacerlas.


    ―Ven aquí ―me dice Adrien en cuanto entramos al salón.


    Me acerco detrás de él hasta la chimenea, de cuya repisa coge un objeto y se gira para enseñármelo.


    ―Cédric me avisó de que tendría que hacer algo grande para recuperarte, pero no le he hecho caso ―me advierte.


    Tengo ganas de reír a carcajadas. Adoro a Cédric, pero…


    ―No necesito nada grande. Solo te necesito a ti.


    ―Aun así, esto es lo que tengo. Es tuyo, si lo quieres.


    Es un collar largo, con cuentas de cristal diminutas que conforman un diseño azul y rojo. Es increíble, es precioso, y me duelen las manos de las ganas de tocarlo y estudiarlo más de cerca. Adrien juega con él, moviendo los dedos para que la luz se refleje en las cuentas.


    ―¿Qué es? —Mi tono suena reverencial.


    ―Se llama nborro. Lo hacen las mujeres masáis. Estos en particular han sido fabricado a mano por la Asociación de Viudas de Tanzania. Zakiya, la mujer de mi padre, es quien la gestiona. Originalmente debe ser solo azul, pero yo les pedí que añadieran el rojo porque, para los masáis, el rojo es importante. Significa unidad y valentía. Los masáis sacrifican una vaca (y no tienen muchas) para honrar con su sangre un reencuentro. Y el azul… —Se calla.


    ―¿El azul qué representa? ―inquiero. Ahora necesito saberlo.


    Su mirada acaricia la mía, nerviosa pero decidida, casi brusca.


    ―Lo utilizan las mujeres casadas. ―Estamos tan cerca que incluso puedo oír cómo traga―. El nborro lo usan las mujeres casadas, o las que están comprometidas con su pareja, para que todos lo sepan. Quiero que sea tuyo. Si lo quieres.


    Es la segunda vez que lo dice. Para él, parece importante saber si lo quiero.


    ―¿Y ese? ―Señalo otro collar, parecido pero más grande.


    ―Es mío. Si… ―De pronto suelta ambos collares, que caen sobre el sofá―. Olvídalo. Es una tontería. En mi mente sonaba mejor, la verdad, pensé que…


    Se detiene. Lo agarro del brazo.


    ―¿Qué? ¿Qué pensaste?


    Sus ojos vagan por mi rostro en busca de algo en lo que apoyarse. A continuación se agacha con decisión, me coloca el collar en el cuello (lo siento cálido contra mi pecho) y deja las manos ahí, sosteniendo mi cara.


    ―Sé que no lo he hecho bien, Julie. No sé cómo explicarlo, solo me sale decirte que quería ser mejor. Que quería ser el tío del que te enamoraste; quería recuperarme y recuperarte; volver a ser tu todo, pero sin que asistieras al proceso. Porque ha sido duro, no te voy a mentir. Me ha costado salir del pozo; en muchos momentos, demasiados, dudé de si lo conseguiría. De hecho, si no hubiera sido por la ayuda de mi padre, creo que seguiría luchando por encontrarme en algún rincón del castillo. ¿Te acuerdas de aquel día en que me preguntaste si estaba borracho? En realidad, no lo estaba, y pensé: «¿Y si lo estoy?». No tenía nada. Me habían quitado lo que más quería. Y de pronto me sentí harto de tener que defenderme. Siempre. De cosas que no he hecho. De las que sí he hecho. Como ves, me perdí. Ni siquiera el día de tu cumpleaños lo vi claro.


    ―¿Mi cumpleaños? No viniste. Pensé que me estabas mandando un mensaje.


    ―Vine. Me quedé en la puerta y os vi en la fiesta a través de la ventana. Pero no podía entrar, no me sentía preparado. Demasiada gente que me quería, junta; demasiada decepción al mismo tiempo. Uno a uno hubiera podido, pero… Luego vi a Oliver ofrecerte vino y, no te voy a mentir, tuve celos de que él sí fuera capaz de estar con vosotros, con mi familia. Por eso, principalmente, me fui sin tocar a la puerta. Tiré tu regalo en un contenedor y, justo después, me llamaron desde Tanzania. Allí me di cuenta… Me gusta cómo eres, princesita; me gusta cómo soy cuando estoy contigo. Solo que todavía no había comprendido que el amor te mejora, no te estropea, y me asusté. Durante estos meses, todo me asustaba.


    Pongo mis manos en sus muñecas y me aparto ligeramente. Me duele un mundo saber que ha estado tan mal y que yo no he podido ayudarlo, pero al mismo tiempo me siento bien al saber que ha sido capaz de superarlo por sí solo; que ha ascendido un escalón más en la gran persona que es.


    Él no me deja apartarme, insiste. Supongo que se ha propuesto deshacer todos los nudos, unir los barrancos, coser las brechas y hacerme dar todos los saltos del mundo.


    ―Quiero atrapasueños, princesita. Quiero llenar mi vida del soniquete de tus cascabeles y tus colgadores de ángeles, o como se llamen. Quiero cajitas llenas de piedras brillantes y tropezarme con tu reflejo en cada espejo que cuelgues en nuestro cuarto. Era eso lo que esperaba encontrar cuando llegué hace dos días, no esas malditas cajas de cartón dándome la bienvenida. Yo, contigo, lo quiero todo. ¿Tú lo quieres todo o he llegado demasiado tarde? Tienes que decírmelo ya, porque no creo…


    Me abalanzo sobre él y lo beso. Me retiro de inmediato. Solo un poco. Lo justo para respirarnos y tocar su piel con mis yemas: el ángulo fuerte de la mandíbula; la vena de su cuello, que late desenfrenada. Respira debajo de mi oreja, enviando una corriente de escalofríos por toda mi piel. Luego me besa a conciencia, de esa manera tan suya que pone fin a lo romántico y anuncia lo salvaje. Y es así como lo quiero.


    Solo me alejo un milímetro; lo justo para poder perderme en sus ojos y dar el salto definitivo.


    ―Adrien, creí en ti. Hubiera creído en ti aunque no hubiéramos dado con las vascas ―Es importante que lo sepa. 


    ―Bien. Porque este mundo es muy competitivo y voy a necesitarte a mi lado.


    Quiero echarme a llorar. Adrien me cree. Me quiere todavía a su lado. Suelto todo el aire sin dejar de mirar sus ojos.


    ―Te quiero.


    Una sonrisa se extiende perezosa por su rostro.


    ―Eso, en idioma de princesita Disney, quiere decir que fueron felices y comieron perdices, ¿verdad?

  


  
    EPÍLOGO


     


    Agosto de 2017


     


    Salgo de los baños de la estación de autobuses con todo ese montón de tela cubriendo mi cuerpo y observándolo a través de una rendija.


    ―¿Estás seguro de que es necesario disfrazarme de ninja para entrar en suelo africano?


    ―Que sí. No te imaginas lo pesados que son en Arusha. Además, no sé de qué te quejas: estás preciosa vestida de negro, aunque con tu estatura parezcas más el maestro Yoda que una masái europeizada.


    ―Yoda va de blanco, no de negro ―suelto con mal humor.


    Pero Adrien no me oye porque ya está negociando el trayecto con el conductor. Me acerco cuando veo que no se ponen de acuerdo.


    ―¿Quieres que te ayude? ―le ofrezco con inocencia.


    ―No es necesario, listilla, pero gracias por tu ayuda.


    ―Cuando quieras.


    ―Desde que hablas suajili y masái estás muy sobradita, ¿no?


    ―Por supuesto. Oye, ¿aquel de allí no es tu padre?


    Ambos miramos en la misma dirección y hacia allí nos encaminamos con las maletas. Su padre no nos ve al principio, pendiente del tumulto de extranjeros que están siendo atacados (no existe otra palabra para describirlo) por una jauría de guías que los persiguen al grito de «safari barato» y «Kilimanjaro». Pues va a tener razón la estrellita y sí hace falta el disfraz de las narices, porque a nosotros ni nos miran.


    Adrien se adelanta unos pasos y abraza a su padre. A su lado hay una mujer, a la que me presentan como Zakiya. Después, Antoine me envuelve en un abrazo de oso, y, así, con su brazo sobre mis hombros y esa sonrisa tan acogedora, nos encaminamos hacia un jeep sin techo y cubierto de barro.


    Enseguida lo noto. El color tostado que lo envuelve todo, y el olor a tierra húmeda y a sabana; a comida especiada y plátano maduro. Todo junto. Me encanta. El coche se bambolea a toda velocidad por una carretera que no es ni carretera, sino más bien huecos entre planicies y poblados dispersos. Pasamos las tres horas que quedan de día en Mto wa Mbu, Adrien saludando a viejos amigos y yo conociendo a nuevas personas, tratando de entenderme con ellas en las lenguas que llevo todo el verano estudiando a destajo. El grupo de niños que sale en estampida a recibir a Adrien me atenaza la garganta, pero más allá de las carencias físicas, derrochan vitalidad y fortaleza. Porque África es un continente de gente fuerte que no teme a nada; más aún, niños que ya han vivido los mayores horrores siendo tan pequeños. Ganárselos es fácil, sobre todo cuando comenzamos a sacar camisetas del Paris Saint-Germain, de todas las tallas y con todos los nombres impresos en la espalda. Más tarde, cenamos bajo un chamizo con techo de cañas, que se sustenta en una robusta estructura de palos.


    Durante el próximo mes, aprenderé mil cosas y viviré preciosas experiencias. Entablaré amistades que perdurarán toda la vida, como con Imamu, quien me va a enseñar a fabricar artesanía con un palo de cristal como única herramienta. O con Nia, a quien acogeremos en el hotel con encanto en que se ha convertido el castillo mientras sometan a su hijo, Mosi, a una intervención quirúrgica que será un éxito. Mosi y nuestra hija mayor, Luna, que nacerá dentro de seis años, se harán compañeros inseparables de juegos; y nuestro hotel famoso por el misterioso hallazgo de un alijo de joyas antiquísimo en una de sus torres durante una noche de tormenta. Nunca diré absolutamente nada del sello de compra que quedó pegado a una de ellas, es un secreto que guardaré para siempre.


    Pero eso ocurrirá dentro de unos años. Por el momento, yo disfruto de las estrellas. Las contemplo y respiro ese olor a brasas y a pasto que nos rodea, tan parecido al del castillo y, a la vez, tan distinto. Por fin estoy aquí. Por fin, después de todo lo acontecido.


    Adrien se planta delante de mí con gesto serio.


    ―Julie, tienes que prometerme que no te vas a separar de mi lado, al menos los primeros días. Y que después no saldrás del poblado. En Francia, una de las tuyas queda en algo cómico, pero un despiste en África puede terminar en tragedia. ¿Lo entiendes, mi amor?


    Y yo se lo prometo para que se relaje. Me gustaría decir que he aprendido la lección y ya no me ocurren «accidentes», pero lo cierto es que ocurren y yo no los veo venir. Se irán espaciando con los años, pero no llegarán a desaparecer. Por suerte, nuestras hijas serán atentas y despiertas como Adrien, y no heredarán el despiste que me legó mi madre.


    ―Y ahora, ven aquí, Minnie Mouse, que voy a hacerte el amor en tierra africana. Pero tendrás que ser silenciosa: no queremos que el poblado crea que se ha colado un mono colobo entre las casas y salgan a cazarte.


    ―¿Existe siquiera un mono de esos?


    Lo golpeo en el brazo y él aprovecha para aprisionarme y darme la vuelta, de modo que queda debajo de mí en esta cama sorprendentemente grande y cómoda. Supongo que Antoine ha movido sus hilos, porque Adrien me advirtió de que no me esperara ningún hotel de lujo, que íbamos a una aldea pobre donde lo último en lo que gastaban el dinero era en colchones viscoelásticos. Lo quiero, de verdad, pero a veces le arreaba una bien dada.


    Me cuesta horrores parar su mano, que tiene toda la intención de introducirse en mi cuerpo, y su lengua, que está en mi boca, pero necesito ir al baño.


    No está lejos. Pero entre que voy, me lavo los dientes, hago mis necesidades en ese ambiente desconocido y demás, cuando llego a la cabañita, me encuentro a un Adrien profundamente dormido en su postura favorita: bocarriba y con un brazo por encima de su cabeza, respirando pausadamente y en silencio. Está agotado. Y no del viaje, precisamente; ni de hacer el amor, ya que estamos. Ojalá. Lo está porque los últimos meses han sido infernales debido al ritmo que ambos hemos adoptado, sobre todo él. Me lo explicó con esta frase: «Voy a demostrarles que no pueden conmigo. Al Comité, a la Federación y a las vascas. Que les den por culo a todos. Hay demasiadas bocas que dependen de esos patrocinadores, Julie». Y ese ha sido su mantra, el que lo ha guiado para levantarse cada día a las 5 a.m. y entrenar como si no hubiera un mañana; el que lo ha motivado a estudiar hasta terminar el segundo año de carrera; el que lo ha llevado de la mano a cada competición, incluso en otros continentes, para poder cubrir las competiciones mínimas de la FINA y que le permitieran presentarse al Campeonato Mundial de Natación de Budapest, de donde volvió con un trofeo por quedar en primer puesto con 495 puntos, por delante de rusos, chinos y mexicanos.


    Me tumbo junto a él sin hacer ruido y le acaricio el pelo. Deseo que en estos días juntos por fin se relaje. Llevamos unos meses duros, de no parar, en los que casi no hemos tenido tiempo ni de respirarnos.


    Adrien y su aire; Adrien y su agua; parece haberse prometido conquistar todas las piscinas del mundo. En su reencuentro con el agua, su primer salto después de cuatro meses de sequía, el oro olímpico (porque Adrien siempre será el oro olímpico de Río) lloró. Luego me pidió que me desnudara con él. Era de noche. Y allí, en la flamante piscina de clavados de Saint-Rémy, hicimos el amor antes y después del salto; en las alturas y luego en el agua, entrenándonos en una rutina que se convertiría en costumbre. Luego me pidió que grabara a Pick4 haciendo cuatro vueltas y media para subirlo a su Instagram, con el hashtag #Iamback, que hizo la publicación viral. Sus seguidores se volvieron locos. De la Fontaine había vuelto. Y lo hizo a lo grande, replicando ese salto en cada plataforma conquistada, en cada país conquistado.


    Sigo acariciándolo y recordando, hasta que se da la vuelta con un suspiro. Y en esta nueva posición, acaricio lentamente la medalla tatuada en la base de su nuca; su oro, el que le corresponde, el cual llevará puesto para siempre. Más tarde me volveré loca con toda esa cantidad de trofeos, copas y medallas que no sabré dónde colocar, hasta que en el polideportivo Le Monde des Yvelines habiliten una gran vitrina donde cabrán todos los logros obtenidos hasta que, con treinta años, se retire, con dos hijas y una gran fila de alumnos esperando. También contaremos con una gran familia no sanguínea, la más fuerte, formada por una pastelera, el médico del pueblo y sus tres hijos varones, quienes serán como hermanos para nuestras hijas. Cinco niños que crecerán juntos y pertenecerán a un pueblo al que amarán desde el primer día, y que también los amará a ellos.


    La piel de Adrien se estremece bajo mi dedo, y de pronto su mano se desplaza por la cama. No me encuentra, ya que me he puesto al otro lado. En casa no habremos tenido tiempo ni de coincidir, pero el hábito de dormir abrazados se ha instalado para siempre.


    ―Ven aquí ―balbucea, en sueños.


    Me acurruco entre sus brazos y él parece respirar de nuevo.


    ―Adrien ―susurro. Cuando recibo su gruñido, pregunto muy bajito―: ¿Para qué subiste aquellas fotos mías, nuestras, a Instagram? Cada lunes…


    Es una duda que me ha asaltado de vez en cuando y que nunca me acordaba de preguntarle.


    Balbucea debido al sueño. De hecho, me extraña que conteste, pero lo hace:


    ―Para que no me olvidaras.


    Que no lo olvidara. Como si aquel día, hace ya un año y medio, en que pisé el castillo por primera vez, no hubiera llegado para quedarme, para formar un tándem y dar a su lado todos los saltos que la vida nos tenga preparados; todos los saltos del mundo.


     


    FIN
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    Es escritora de novela romántica.


    Nació en Alicante en 1981, aunque actualmente reside en Madrid.
 


    Su juego preferido desde pequeña era inventar finales alternativos para los libros que leía. 


     


    Sus estudios de Fisioterapia la llevaron a vivir en Francia durante varios años. A su vuelta, tanto su amor por el país galo como por la escritura desembocaron en una serie de libros titulada París, encabezada por Todos los Saltos del Mundo.
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